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Prefazione

Questa raccolta nasce dalla volontà di dare forma a un 
progetto, che è il Nero Doc, quello che è stato, a tutti gli 
effetti, il primo concorso letterario di Nero Cafè. 
In tre edizioni, sono giunti in redazione oltre duecento 
racconti. Come è facilmente intuibile, selezionare i miglio-
ri non è stata impresa facile e tuttavia oggi, ecco realizzata 
la raccolta di quei pochi che hanno meritato l’ingresso in 
finale nelle tre edizioni.
Le storie che andrete a leggere spaziano dal thrilller clas-
sico, alle atmosfere noir, a piccoli e oscuri orrori. Laddove 
per orrore intendiamo quello “umano”, a volte addirittura 
“quotidiano”, tratto da una realtà a noi vicina che – sempre 
più spesso – rappresenta l’orrore più grande di tutti.
Personaggi che si improvvisano detective, vittime che 
si rivelano carnefici, deviazioni mentali estreme, tristi e 
crude vicende personali, echi di guerra, grotteschi omi-
cidi e fenomeni a volte inspiegabili si alternano in queste 
pagine virtuali.
Riunire queste opere sotto il titolo di D.O.C. – Denomi-
nazione di Origine Criminale – ci è parso il modo miglio-
re e più spontaneo di proporvele, tenendo fede al signifi-
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cato di fondo del concorso stesso, che è l’esplorazione del 
crimine, non certo per avallarlo quanto, al contrario, per 
esorcizzarlo.
Perché a noi il “nero” piace, ma non deve essere “sbaglia-
to”, né “falso”, bensì deve avere un valore. Dev’essere, ap-
punto, un “nero” D.O.C.

Daniele Picciuti
Presidente Associazione 

Culturale Nero Cafè 
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La barca di carta 
sul mare di Gaza
di Mariagrazia Nemour

Vorrebbe scappare. La musica, dentro al bar di Tel Aviv, 
è troppo alta. Allenta il bottone della camicia, e sente una 
goccia di sudore scorrere lungo il torace, bagnare il cordino.
Non riesce a staccare gli occhi dalla tazza di tè che ha sul 
tavolo; dentro, ci vede sua madre, la sera prima, con il 
grembiule colmo di arance. Non poter nascondere la te-
sta in quel grembiule era stata la prova più difficile. Ma 
lei non meritava di portare il peso della sua decisione per 
tutta la notte. Lo avrebbe già dovuto portare per il resto 
della vita. Lo aveva guardato; Said sapeva che quegli oc-
chi conoscevano di lui più di quanto avesse mai detto. Per 
questo aveva mosso le dita in un saluto, ed era corso fuori 
di casa. La madre aveva perso la presa e le arance le erano 
cadute sui piedi. 
Said aveva camminato per le strade di Gaza. Si era fermato 
sotto casa di Jamila, giurando a se stesso che non l’avrebbe 
chiamata. Dalla finestra aperta l’aveva sentita parlare con 
la sorella.
Jamila: la nota di luce del suo canto oscuro. Jamila una 
notte gli aveva detto di non aver mai incrociato occhi pieni 
come i suoi; poi aveva posato la speranza delle sue labbra e 
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del suo grembo sulla vita di Said. Aveva detto di amare le 
frasi con cui lui aveva riempito un quaderno di ingiustizie. 
Ma Said si era irrigidito, ed era corso via. 
Suo padre gli aveva dimostrato che non c’è via d’uscita per 
chi nasce in una prigione, con sbarre fatte di confini di 
Stato e condanne per razza. Gaza è una striscia di terra 
troppo stretta, non ha spazio per l’amore. Questo aveva 
pensato ieri sera, calciando una pietra contro il muro. Ja-
mila era uscita sul balcone: «C’è qualcuno? Said?»
Cosa sarebbe successo se non si fosse nascosto dietro la 
siepe?
Che domande stupide mi faccio, pensa Said, scuotendo la 
testa. L’avrei condannata a condividere la mia cella, ecco 
cosa sarebbe successo. 
Said non riesce a smettere di guardare il suo riflesso nel tè, 
non si riconosce senza la barba e con i capelli corti. «Ora 
sembri un americano» gli aveva detto il Lupo, ieri, pulen-
do il rasoio.
Said stringe la tazza tra le mani. Il tè è diventato freddo. 
Forse la condanna la sto scrivendo io, sulle mia braccia, sul-
le mie gambe, sul mio torace, pensa. Forse potrei assolver-
mi. Assolvere mio padre nella sua tomba e scrivere della 
nonvita di una famiglia in un campo profughi; magari met-
terla in rete, questa nonvita. Potrebbe avere ragione Jamila: 
forse qualcuno sarà disposto a fare delle rinunce, per can-
cellare l’ingiustizia. E io potrei scoprire di avere il coraggio 
di non firmare la condanna contro i miei giudici. Forse.
Said asciuga la fronte sudata con la mano e si accorge che 
la camicia è bagnata; è appiccicata alla pelle, appiccicata 
all’esplosivo.
Si alza di scatto, vuole uscire dal bar. Ma urta la tazza, che 
precipita sul pavimento, spaccandosi in tanti pezzi. Il ca-
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meriere e gli altri clienti – ragazzi, tutti in divisa – si gira-
no verso Said. 
Silenzio, più alto della musica. Said abbassa la testa, la sua 
mano cerca il cordino; quelle di due militari, la pistola. 
Nello stesso istante, a Gaza, Jamila sta prendendo a calci 
la porta di Said. Ha il viso bagnato di paura: l’ha cercato 
al cantiere dove lavora e le hanno detto che non lo vedono 
da ieri. 
Jamila grida: «Said! Non puoi avermi fatto questo! Non puoi!»
La vecchia che sta passando per strada si getta a terra, in 
preghiera.
Poco distante, Khalil – Il Lupo, per i suoi uomini – è sedu-
to in uno scantinato. Stringe la testa tra le mani e si chiede 
quanti Said di diciannove anni accompagnerà ancora sul 
patibolo. Eccolo, il prossimo Said: un corpo esile, a cui è 
inchiodato un kalashnikov, sta aprendo la porta. Lo chia-
ma: «Lupo, andiamo! Potrebbero già cercarci». Il boia ab-
braccia il ragazzo; nello stesso istante, Said tira il cordino. 
La spiaggia di Tel Aviv trema. Poi urla di sirene.
A Gaza, la madre di Said è seduta dietro alla porta. Manca 
una parete, la casa è stata sventrata dal bombardamento 
israeliano di qualche mese fa, seguito a un attentato sui-
cida al mercato di Gerusalemme. Quella mattina ormai 
lontana si era attaccata al collo del marito, supplicandolo 
di non andare; gli aveva affondato le unghie nella carne, 
tentando di strappargli l’esplosivo che si era fatto fissare 
sul torace.
La madre di Said non sente Jamila che urla in strada. Fissa 
il vuoto; dentro, c’è il figlio che non ha più. Il martire di-
ventato carnefice, come suo marito. I suoi uomini senza 
speranza.
La donna batte la nuca contro la porta. A un tratto sorride. 
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Pensa a Said, e lo rivede bambino: gioca sulla spiaggia e le 
ultime luci del giorno si infilano tra i suoi riccioli, imbion-
dendoli. Sta tentando di scrivere il suo nome sulla bar-
chetta di cartone che ha costruito, e il padre ride, vedendo 
espandere l’inchiostro sulla carta umida. 
«Riuscirà a stare a galla, papà?» chiede Said.
Il padre non risponde, fissa il profilo della nave da guer-
ra israeliana che fa scivolare la sagoma dei suoi cannoni 
sull’orizzonte.
La donna – ora, seduta dietro la porta – stringe gli occhi, 
per non vedere il suo Said di diciannove anni che incendia 
quella barca di carta e la scaglia contro chi gli ha asciugato 
il mare.
Fumo. Di Said rimane solo il fumo, mischiato a quello di 
altri sei ragazzi della sua età, nati dalla parte opposta del 
muro.
Le famiglie di quei sei ragazzi urleranno il loro strazio 
all’altoparlante del mondo; la madre di Said scriverà il do-
lore sulla carta bagnata. Nessuno riuscirà a leggere.
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Piccolo mondo antico
di Bruno Elpis

Ritorno, dopo anni, in un luogo della mia infanzia.
I ricordi sono sepolti da anni trascorsi lontano. La coltre 
del tempo si è sedimentata su un nocciolo duro, inestirpa-
bile, radicato nell’animo.
È un cancro che mi divora dall’interno.
La bellezza dei luoghi stimola la mia coscienza assopita.
La nostalgia mi punge, crudelmente, mentre la memoria 
fa affiorare, in bassorilievo, eventi ormai avvolti dall’ovatta 
lenitiva dell’istinto di autoconservazione.
A Blevio c’è ancora la villa che era dei miei nonni.
Lì trascorrevo la mia estate, con fratelli e cugini.

Giochiamo come ogni giorno.
I pomeriggi estivi sono lunghi, ma scorrono veloci lungo il 
pendio della villa.
Il declivio è occupato dal giardino, ove piante nodose e ro-
buste affondano le radici nel terreno che digrada obliqua-
mente sino alla costa. 
A volte scendiamo a riva e continuiamo i nostri giochi sulle 
sponde del lago. 
Anche oggi siamo lì, sul muretto che cinge il giardino. Con-
travvenendo a un divieto dei genitori.
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Eccola lì l’altalena, le corde tese tra due magnolie dal tron-
co che si biforca in rami contorti che sono un ideale punto 
di vincolo.
Nonostante i decenni, è rimasta – come allora – richiamo 
di gioco. Evocazione di turni infiniti e attese consumate 
con impazienza.
Mi siedo sull’asse e ho i piedi per terra.
Mi dondolo e parto per il tragitto del pendolo, alla ricerca 
di un ottimale intervallo periodico.
Si materializza così il ricordo di anni sepolti nella memoria, 
che rivive disperatamente nei sogni di volo delle notti adulte.
In questa fase ammiro il paesaggio: la mia giostra domina 
tutto il giardino, che lambisce il lago.
Adesso è più facile rivivere un’esperienza che affiora dopo 
anni di rimozione.

Litighiamo. Con ferocia puerile. L’ostinazione ci acceca. Sia-
mo disposti a tutto, pur di non indietreggiare.
Tante volte ci siamo accapigliati per il dominio di un ogget-
to. In quei momenti, dimentichiamo il divertimento e ci la-
sciamo sopraffare da una cieca volontà di possesso.
Per ottenere il mio scopo, ti spingo. 
Così finalmente mi approprio del giocattolo conteso.

Poi, lentamente, mi lascio conquistare dall’ebbrezza del 
movimento e l’oscillazione raggiunge una traiettoria per-
fetta, parabolica.
Scendere, salire, passando da un contrario all’altro, tra po-
larità opposte.
Come nella vita.
Come nei pensieri.
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Il tuo tuffo è scomposto, la sorpresa della mia reazione ti ha 
colto impreparato. 
Ti osservo annaspare.
Vedo il tuo corpo scomparire tra le acque scure, che si ri-
chiudono e divorano ogni strenuo tentativo di riemergere.
Io ti guardo impotente, paralizzato dal gesto inconsulto che 
mi ha incoronato istantaneo vincitore.

Infine mi prende uno sfrenato desiderio.
Di inasprire il moto.
Per rivoluzionarlo e convertirlo in movimento rotatorio.
Imprimo accelerazione, tendendo muscoli e spingendo 
con vigore, per vincere gli attriti.
È una corsa verso il godimento.
Ho raggiunto il punto limite.
Ora la traiettoria dell’altalena è circolare. Questo implica 
che, nel semicerchio superiore, il mio corpo proceda ca-
povolto.
In questa fase mi sento lo stomaco in bocca.
E il dolore che ho dentro potrebbe uscire, se non incon-
trasse la resistenza di un’atroce forza centripeta: la vergo-
gna per l’orrore che ho compiuto.

Quando riemergi, sei un bambolotto gonfio di umidità. Un 
grottesco pupazzo di stoffa imbevuta dell’acqua verde del lago.
Supino, cavalchi le onde con gli occhi sbarrati, guardando 
il cielo.
Penso che tu stia dormendo. Finalmente hai imparato a gal-
leggiare, come non sapevi fare.

La mia corsa in altalena è finita.
Mi sdraio sull’erba e guardo il cielo. 
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Ho lo stesso sguardo vuoto e vitreo che tu avevi quel gior-
no, mentre ti lasciavi finalmente cullare dalle onde del 
lago assassino. 
Il vento scende dal colle a increspare la superficie lucci-
cante e liquida. 
L’altalena cigola, nell’aria si diffonde la sinistra colonna so-
nora del mio peccato originale.

Poi ricordo un particolare.
È un altro tassello nel doloroso processo che oggi rivivo qui, 
sulla stessa riva che mi vide assetato di giochi. Guardo il 
lago con intensità consapevole, in un martirio che si rinno-
va come se il tempo non fosse trascorso.
Mi rivedo circondato dai parenti. Sono concitati, mentre io 
sono una scultura di pietra.
C’è una donna che piange, urla e si dispera.
Qualcuno mi schiaffeggia.
Mi dicono di piangere, non l’ho fatto.
Lo faccio ora e il cielo si ottenebra.
Ma ormai è tardi. Troppo tardi …
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Il ragno e la mosca
(Baby)

di Luigi Pagano

Non sopporto queste urla che aggrediscono i miei pensieri.
Devo uscire. 
Devo scappare prima che arrivi l’aguzzino e mi obblighi 
a ingoiare un cucchiaio di veleno che forse veleno non è. 
Lo fanno per il mio bene, dicono, per alleviare la mia sof-
ferenza. Ma soffrire è l’unico modo che mi è rimasto per 
sentirmi ancora vivo.

Non ricordo da quanto tempo sono qui. Però ricordo che 
una volta c’era un bambino in questa cella. Il bambino aveva 
ucciso suo padre, dicono. Perché era un mostro. Lo tortura-
va ogni notte con il suo amore, riempiendolo di baci amari, 
per poi lasciarlo solo nel letto umido e macchiato di sangue.
Il bambino uccise suo padre con un coltello da cucina, di-
cono. Lo trafisse durante il sonno, tante di quelle volte che 
tutta la stanza fu maculata di rosso.
Dopo venne condotto in questa cella. Per il suo bene, di-
cevano. O almeno così disse il giudice. 
Ma secondini sadici si divertirono a violentarlo e a tortu-
rarlo ancora, solo per passare il tempo, dicevano. Lo chia-
mavano Baby. 
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Ehi, Baby, baciami l’uccello; ehi, Baby, togliti la mutandina…  
Ma una mattina Baby non c’era più. Al suo posto trovaro-
no me, e allora l’indifferenza lasciò posto al divertimento. 
E il tempo andarono a passarlo altrove.

Tutti i pomeriggi mi avvicino alla finestra di questa stan-
za e passo ore a fissare il campo di grano con i suoi piccoli 
abitanti, ma oggi c’è troppo silenzio, il campo sembra de-
serto sotto questa calura estiva.
Vedo due spighe legate tra loro da fili sottilissimi come la 
vita, e leggermente in disparte, quasi nascosto, sul fusto del-
la spiga di destra, un ragno crociato che attende paziente 
e immobile la resa, inevitabile, della sua preda. Mi ricorda 
Baby, ingannato da dolci parole d’amore, costretto a subire, 
indifeso, violenza su violenza, giorno dopo giorno.
Sui cerchi concentrici della ragnatela, la mosca si agita per 
liberarsi dal tranello viscido in cui è caduta. Prova ad alzare 
le zampette, poi batte le ali. Ci riprova: zampette, battito d’a-
li; ancora: zampette, battito d’ali, zampette, battito d’ali… alla 
fine ci riesce. Con grande stupore mio e del ragno. La vedo 
volare via, felice e fiera, sullo sfondo di un cielo color mavì, 
trascinandosi dietro dei filamenti di seta lanuginosa. Sono il 
suo trofeo. La vittoria della tenacia sulla forza e l’astuzia. 
Mi allontano dalla finestra. 
Mi ricordo che devo scappare. E, adesso, so come fare.
Il cucchiaio è pronto per fare la sua parte; l’ho affilato e ap-
puntito sera dopo sera con i calcinacci dei muri di questa 
cella, mi sono anche sbucciato le mani più volte, ma ne è 
valsa la pena.
Adesso sono pronto. 
Questa notte, evado.
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Sembra un giorno qualsiasi, il sole è di nuovo lì, immobile 
al suo posto, nessuno lo degna di uno sguardo. Ognuno è 
impegnato a fare qualcosa nella clinica. C’è chi misura, chi 
inietta, chi deduce, chi fa prognosi e c’è chi sentenzia dia-
gnosi. Qualcuno spinge il carrello delle medicine. 
Il carrello si ferma davanti alla porta bianca. Un numero, 
il 138, è scritto in rilievo dorato al centro. 
Sembra una porta qualsiasi, una porta di una stanza d’al-
bergo, e invece è una cella. Per Baby è tutto il suo mondo.
Un uomo, con il camice bianco e i capelli gelatinati, inse-
risce la scheda magnetica nella fessura posta accanto alla 
porta e attende che i led da rossi diventino verdi.
Poi, entra.
Dopo un passo si blocca, guarda pietrificato la scena e urla. 
Accanto al letto, seduto a terra, c’è il corpo esanime di un 
uomo, che tanto tempo fa era nato bambino; lo avevano 
amato in modo sbagliato. È difficile amare. Ed è ancora 
più difficile farlo nel modo giusto. 
Il bambino sognava giocattoli e un padre diverso. Tutto 
quello che avrebbe voluto era solo volare lontano; lontano 
da un padre malato, lontano da infermieri pedofili… ma 
lui era solo un bambino, piccolo e indifeso.
Baby si era scorticato vivo; con la punta affilata di un 
cucchiaio  aveva fatto a pezzi la propria pelle formando 
una ragnatela a cerchi concentrici sul pavimento e ci si 
era seduto sopra. 
Si era liberato di quel corpo che gli aveva procurato solo 
guai, che gli aveva fatto fare cose cattive, ed era volato via, 
oltre il campo di grano, oltre le nuvole, oltre il cielo azzur-
ro, lontano da ragni mostruosi, in compagnia di una mo-
sca coraggiosa e tenace.  
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Altri infermieri accorrono e si fermano davanti a quel cor-
po denudato della vita e immobile.
Voci e mormorii si ripercuotono in tutta la clinica di igie-
ne mentale come un tam-tam, camici bianchi vanno avan-
ti e indietro cercando di dare un senso a quell’orrore, di 
dare una dignità a quel gesto, di trovare un motivo per 
giustificarsi con le autorità. 
Qualcuno diceva: «Baby si è ucciso!», qualcun altro inve-
ce affermava lapidario: «Baby è morto!», altri osservarono 
che Baby si era suicidato…
Ma, in realtà, Baby era solo evaso. 
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Ratti carnivori
di Matteo Gambaro

Sono un Ratto carnivoro, un aborto della terra.
Baù me lo ripeteva talmente spesso che ho imparato il 
suono familiare di queste parole, anche se non ne conosco 
il vero significato. 
Baù era l’Orco padrone del Buco e il Buco era tutto il mio 
mondo.
Quando lasciava il Fuori e scendeva giù nel Buco, sentivo 
i suoi passi minacciosi e correvo a nascondermi. Rimane-
vo ad ascoltarlo mentre si aggirava, cupo e imponente, a 
sistemare cose o prenderne altre da portare nel Fuori, bo-
fonchiando col suo vocione roco colmo di disprezzo. Ma 
spesso scendeva solo per prendere me.
«Vieni qui piccola bastarda» mi chiamava con voce roca. 
«Ti nascondi, eh? Sei peggio di un ratto schifoso. Ti pia-
ce la carne, piccola bastarda? La vuoi la carne? Lo so che 
la vuoi. Sei un aborto, uno schifoso ratto carnivoro, ecco 
cosa sei!»
Mi piace tanto la carne: quando scendeva per me, Baù ne 
portava sempre un po’ e quando ne sentivo l’odore spar-
gersi in ogni anfratto del Buco, mi sporgevo dal mio na-
scondiglio e così alla fine mi trovava.
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Quando sentivo arrivare la puzza di alcol, sapevo che le 
sue grandi braccia stavano per stringermi: erano forti e, 
quando mi avvolgevano, riuscivo per pochi istanti a ru-
bare del calore. Allora qualcosa nel petto mi batteva forte, 
perché anche i Ratti carnivori hanno cose dentro, anche se 
non so bene cosa. Baù diceva sempre che a me non serve 
sapere, perché ci pensano i dottori a quelle cose calde che 
scombussolano le viscere.
Poi però la stretta si faceva tenace, perché un Ratto carni-
voro come me non avrebbe dovuto essere al mondo, quin-
di dovevo restare nascosta nel Buco per essere punita e per 
questo esistono gli Orchi come lui, che vengono dal Fuori. 
Allora il Buio del Buco mi avvolgeva in un abbraccio fra-
terno, io chiudevo forte gli occhi e trattenevo i gemiti di 
dolore, perché se avessi pianto non avrei avuto la carne. 
Alla fine però mi dava sempre da mangiare e quando sen-
tivo più male ero contenta, perché il cibo sarebbe stato 
più buono: lui tornava nel Fuori a prendere altre cose e io 
mangiavo anche se non sapevo cosa fossero. E nel mezzo 
c’era sempre la carne. 
Mi sono chiesta spesso se anche Baù fosse un Ratto car-
nivoro come me, ma credo di no perché lui sapeva tante 
cose mentre un Ratto carnivoro non ha bisogno di sapere, 
deve solo stare in silenzio e mangiare tutto quello che gli 
viene dato.
Ma io non stavo sempre in silenzio, perché non ero sola 
nel Buco e a volte parlavo con i miei amici.
Quando Baù scendeva, loro se ne stavano in disparte; a 
volte si nascondevano per ore, ma poi piano piano ritor-
navano sempre da me.
Nel Buco c’era Ariel, l’ombra scura dalle diciotto zampe: 
lei veniva dal Fuori strisciando inafferrabile sul selciato, 
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chiacchieravamo a lungo mentre si arrampicava sulla pa-
rete fino a sparire la sera, inghiottita dal Buio. Poi c’era-
no i Crocchi, minuscoli e neri, zampettavano onnipresenti 
dentro e fuori alle pareti. Con loro riuscivo a giocare, era-
no meno schivi di Ariel ma a volte mordevano e non era 
piacevole.
C’erano anche altre creature meno socievoli nascoste nel 
Buio, ma di loro avevo paura e non ci parlavo mai.
Non so davvero come avrei fatto senza un po’ di compa-
gnia, ma ora è tutto finito.
Ricordo che durante gli ultimi mesi trascorsi nel Buco, 
Baù era più agitato e violento del solito.
Io mi sforzavo di non fiatare, ma lui non sembrava mai 
contento. Una volta aveva addirittura dimenticato la car-
ne, allora mi ero lamentata e lui mi aveva picchiata con la 
cintura, maledicendo me e il tumore che mi stava gonfian-
do il ventre e i dottori disonesti che non volevano scende-
re nel Buco.
Io non ho mai capito cosa volesse dire, ma mi era sem-
brato spaventato: mi sono chiesta se fosse possibile per un 
Orco avere paura. Forse si.
L’ultimo giorno nel Buco, giacevo stretta nell’abbraccio di 
Baù quando un forte rumore ci ha interrotti, seguito da 
urla e fasci di luce che hanno spazzato via il Buio. 
Nuovi Orchi armati sono scesi nel Buco e hanno puntato i 
fasci di luce contro Baù, che è crollato in ginocchio, in la-
crime, mentre io urlavo di lasciarlo stare perché così non 
avrei avuto la carne. 
Li avrei voluti uccidere tutti.
Mi hanno immobilizzata e mi hanno portata nel Fuori, 
mi parlavano per cercare di calmarmi ma ero terrorizzata, 
dicevano che tutto sarebbe andato a posto e hanno conti-
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nuato a ripetermelo anche i giorni successivi, ma io anco-
ra non ci credo.
Qui nel Fuori è tutto incomprensibile, c’è troppa luce e 
spazi enormi, ci sono Orchi e Ratti carnivori che girano 
liberamente e tutto mi fa una gran paura.
E poi mi manca tanto Bambi, il piccolo Ratto carnivoro 
uscito dal mio corpo molti giorni prima che gli Orchi mi 
portassero nel Fuori.
Sapevo che quel tumore al ventre doveva essere qualco-
sa di speciale, perché lo sentivo muoversi come una cosa 
viva; finché un giorno Baù è sceso con acqua calda e asciu-
gamani, ma anziché lavarmi come faceva spesso, mi ha 
tolto il tumore da dentro con grande dolore e l’ha por-
tato nel Fuori, dicendo che era una cosa schifosa e che ci 
avrebbe pensato lui. Ma io lo volevo con me, provavo delle 
cose per lui molto più intense di quando stavo fra le brac-
cia di Baù e gli avevo anche scelto un nome carino quando 
ancora si trovava nascosto dentro di me.
Ora che sono nel Fuori ho chiesto a tutti di Bambi ma 
sembra che sia sparito.
Rivorrei tanto indietro il mio piccolo Ratto carnivoro.
No, non è tutto a posto.
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Tris di sei
di Maria Grazia Domini

L’assistente di sala accennò un saluto con il capo quando 
Elisa varcò la soglia dell’Istituto. Lei gli sorrise e prose-
guì lungo il corridoio, svoltò a destra ed entrò in un’am-
pia stanza bianca. Una grande finestra con le grate donava 
una vivace luminosità al locale. 
Elisa prestava servizio di volontariato presso l’istituto di 
Igiene Mentale di Sona da circa quattro anni, da quan-
do l’Istituto aveva rischiato la chiusura per mancanza di 
organico.
Si avvicinò al tavolo e osservò i degenti assorti nei propri 
lavori artigianali, tranne Dario, che trascorreva la maggior 
parte del tempo seduto in un angolo della stanza, stretto 
nelle proprie braccia, fissando il pavimento e borbottando 
senza sosta le parole “sei-sei-sei”. Una cantilena che anda-
va avanti da tre mesi. 
In un primo momento Elisa aveva attribuito al tris di sei 
il numero del maligno, forse Dario aveva sfidato le forze 
del male prima di incrociare le braccia e lasciare andare la 
mente nel vuoto. Aveva accantonato questa ipotesi quan-
do aveva scoperto che Dario contava i caratteri delle paro-
le. Se la sequenza riguardava il conteggio di una frase che 
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gli rimbombava nel cervello – aveva concluso Elisa ama-
ramente – scoprirla sarebbe risultato impossibile.
«Che cosa ti è successo Dario?»  chiese sottovoce Elisa.
Dario guardava fisso il pavimento e disse: «Tre-quattro-
due-uno-otto-cinque».
«Santo cielo Dario, devi darmi una mano», la mano di Eli-
sa strinse il braccio dell’uomo.
«Cinque-cinque-cinque-quattro-cinque-tre-quattro» repli-
cò Dario.
Elisa mollò la presa. Estrasse dalla tasca del camice un fla-
cone, prese una pillola e ingoiò lo stimolante. Negli ultimi 
tre mesi non dormiva bene.
Qualunque cosa ti sia capitata deve essere stata molto brut-
ta, pensò Elisa. Parlare ad alta voce avrebbe innescato la 
numerologia di Dario e questo cominciava a infastidir-
la. Fece un profondo respiro e si avvicinò al tavolo, tro-
vò lo scatole che apparteneva all’uomo. Avrebbe provato 
a smuoverlo con gli oggetti personali. Prese dalla scatola 
un’agenda nera, iniziò a sfogliarla. C’erano solo nomi, pro-
babilmente clienti di quando faceva l’antiquario.
Lesse ad alta voce. 
«Nicola Ferrari». Elisa guardò la reazione di Dario, all’in-
fuori del «Sei-sette», non vide nessuna reazione nervosa.
Continuò nella lettura.
«Giacomo Di Giacinto».
«Sette-due-otto».
«Augusto Gennaro».
«Sette-Sette».
Aveva una coppia di sette. Elisa strinse le labbra. Peccato, 
pensò.
Con il tris di sei avrebbe ottenuto la combinazione per 
aprire la mente di Dario. Sorrise.
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«Inutile agenda» disse, lanciandola nello scatolone «Sette-
sei», risuonò la voce di Dario.
Rovistò e prese l’accendino.
Alzò il tappo e con il pollice sfiorò la rotellina zigrinata, una 
piccola fiamma blu iniziò a contorcersi. Sentì un brivido 
freddo alla faccia e un forte odore di zolfo le irritò gli occhi. 
Li chiuse. Quando li riaprì la trovò spenta. Sfiorò di nuovo 
la rotellina, produsse solo una piccola scintilla.
Fine del carburante, pensò.
Fece scivolare il dito indice sulla cassa nera dell’accendino, 
il dito annerito dalla fuliggine lasciò una striatura di otto-
ne. Con un lembo del camice sfregò l’accendino, apparve 
un’incisione. Lesse ad alta voce la frase: «Adesso, dovrai 
morire». Mentre Elisa leggeva, Dario strinse le braccia e 
dondolando il busto in avanti e indietro urlò «Sei-sei-sei!»
Elisa incredula, attese che Dario si fosse calmato, avvicinò 
le labbra all’orecchio dell’uomo e ripeté: «Adesso, dovrai 
morire». Le braccia dell’ex–antiquario si strinsero forte al 
busto, il dondolio si fece più frenetico e nella stanza rie-
cheggiò il macabro «Sei–sei–sei». 
Elisa sorrise soddisfatta. La soluzione dell’enigma era stata 
sempre lì, a portata di mano, e adesso che aveva scoperto 
l’inquietudine di Dario doveva convincerlo che nessuno lo 
avrebbe ucciso.
Elisa guardò pensierosa verso la grande vetrata che incor-
niciava il buio della sera.
Le lampade del soffitto diffondevano un’intensa luce bianca.
Si era buttata a capofitto in questa storia e aveva dimen-
ticato tutto il resto. Si girò verso il tavolo da lavoro e non 
vide nessuno. Guardò l’orologio e pensò alla cena.
Saranno andanti alla mensa, pensò.
Le sembrò strano che l’assistente non l’avesse avvertita 



27

dell’ora tarda. Dario guardava sempre fisso davanti a sé e 
continuava a sussurrare «Sei-sei-sei».
Elisa lo guardò affranta, non aveva la minima idea di come 
tirare fuori dalla mente di Dario l’idea della morte. Ci 
avrebbe pensato più tardi, ora voleva andare a casa.
Si avviò verso l’uscio e cercò con lo sguardo l’assistente, 
girò la maniglia e la porta non si aprì. Scrutò il lungo cor-
ridoio, non vide nessuno. Tentò di aprire di nuovo, spin-
gendo con più forza. Nulla, la porta era come inchiodata.
«Maledizione!» urlò. 
«Undici» disse Dario.
«Quel cretino di assistente mi ha chiuso dentro» imprecò 
alla porta chiusa. 
«Quattro-sette-due-dieci-due-due-sei-sei». 
«Basta!» Elisa urlò verso Dario.
«Cinque».
Elisa lo fissò con odio, ne aveva abbastanza di quel matto 
che bisbigliava numeri. Prese dal flacone un’altra pillola 
e la ingoiò. Il mal di testa cominciava a diventare insop-
portabile.
Appena Elisa smetteva di parlare, Dario continuava con la 
cantilena: «Sei-sei-sei». 
«Basta» urlò ancora Elisa mentre si avvicinava rossa in 
volto verso Dario che diceva: «Cinque».
Dario la guardò fisso negli occhi e pronunciò: «Sei-sei-
sei».  Elisa sprofondò in quelle iridi azzurre e gli strin-
se il collo. Una grande energia la pervase, le dita affuso-
late affondarono nella pelle bianca, le mani stringevano 
con una forza spropositata, inaudita e feroce. Godeva a 
soffocare quel dannato pazzo. Mentre gli occhi di Dario 
sprigionavano l’ultima fiamma di vita, elisa l’accolse nel-
le sue iridi marroni.
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Quando l’assistente si precipitò nella sala rimasta aperta, 
sentì il tonfo del corpi di Dario cadere come un pupazzo 
di pezza mentre Elisa, rannicchiata in un angolo, si strin-
geva tra le braccia.
Elisa guardava il pavimento sussurrando: «Sei-sei-sei».
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Una vertigine 
di Maria Rizzi

Il dottor Biondi si reca a trovarla a casa. È stesa sul divano, 
inespressiva come sempre.
«Silvana, sono passato dalla clinica Villa degli Aranci e ho 
saputo che non vi hanno permesso di portare a casa il cor-
po della signora».
La mamma si era ammalata di Alzheimer circa sei anni 
prima. Morboso il loro legame. Figlia unica, invece di svi-
luppare il complesso di Edipo, si era attaccata alla madre 
fin da piccola. 
«La stanza era piena di parenti e di amici… si è allontana-
ta per questo?»
Modulata, profonda la voce del dottore, come whisky di 
malto invecchiato.
«Quando un affetto scompare il posto che aveva riempito è 
immediatamente occupato da dozzine di persone. Tutti di 
colpo animati da un forte senso di condivisione. In mezzo 
a quel chiasso nulla è più rumoroso dell’amore scompar-
so. È un assordante silenzio. Puoi sentirlo levarsi dal pavi-
mento, urlarti addosso dagli angoli e dalle fessure».
La forza del discorso sembra appartenere a un’altra. Silva-
na è priva di emozioni.
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«Una morte imprevista… nonostante il male».
«Una morte violenta, ma esiste d’altronde, una fine lieve?»
Biondi ha la netta sensazione, da quando conosce la don-
na, di relazionarsi con una bambola. In qualità di medico 
di famiglia si è recato spesso a visitare la signora Marta e 
ha seguito passo passo le sue vicende e quelle della figlia.
«Andavo a trovarla tutti i giorni. Ogni tanto mi riconosce-
va. Piangevo. Il resto del tempo raccontava la nostra vita 
chiamandomi signorina. Agitava nell’aria l’indice, piccola 
bacchetta per dirigere i ricordi…»
Parole in fila, studiate, mai sentite. 
«Come si sente?»
«Con i medici esiste il segreto professionale, vero? Una 
sorta di matrimonio. Forse nel mio caso si potrebbe dire 
di “unico matrimonio”, vista l’affettività di Aldo».
«Mi permetta di dirle che, in quanto a emotività, lei è as-
sopita. E, comunque, sì esiste il segreto professionale».
«Mi ritiene strana?»
«Non sono un terapeuta, ma anche in qualità di medico mi 
ha sempre fatto sentire incapace di scalfire la sua corazza».
«Le garantisco che non è così».
«Si esprime benissimo, ma senza calore. A volte vorrei 
prenderla per le spalle, scuoterla!»
«Lo faccia, mi aiuti a eliminare con una scrollata di spalle 
il gelo della memoria».
Biondi si chiede, avvilito, dov’è la verità di quella donna, de-
licata nei gesti, colta e quasi lirica nel modo di esprimer-
si. Si è laureata in filosofia, scrive saggi per l’università; ha 
sposato a trent’anni un uomo conosciuto nel corso di una 
delle rare vacanze estive. Ha deciso di non avere figli, per lo 
meno non subito e gli anni stanno prendendo il volo. Aldo 
non si è rivelato il grande amore. Le donne lo attraggono e 
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Silvana non ha fatto molto per attrarlo più di loro. Aveva 
la sua simbiosi con la madre, calda, piena di vita. Una per-
sonalità forte e forse schiacciante. Impensabile il morbo di 
Alzheimer a 53 anni. Una forma precoce e ingravescente. Il 
padre era entrato nel dramma da ospite, quasi non gli ap-
partenesse. Aldo se ne era disinteressato, come troppi altri. 
È esistita una donna diversa da questa? Si chiede il dottore.
«È stato il dolore ad anestetizzarle i sensi?»
Lei sorride in modo enigmatico: «Dovrei piangere, dispe-
rarmi…vero? È già successo, non quando mamma è ca-
duta dal letto sbattendo l’occipite. È successo quando l’ho 
persa davvero».
«Allude a sei anni fa…»
«Più o meno».
«Che vuol dire “più o meno”?»
«La demenza senile avrebbe potuto rappresentare una pa-
tina scura sulla memoria scintillante, ma è intervenuta la 
variabile crudele».
«Quando?»
«Quando la cortina di nebbia si è diradata».
«Credo che dovrebbe riposare. Non l’ho mai sentita par-
lare in modo così strano. È senz’altro colpa del trauma».
«Dottor Biondi, da anni vivevo di solo odio… per mam-
ma». Per la prima volta la voce si incrina.
«Per sua madre? Ha detto odio?»
«Agitava nell’aria il ventaglio e dirigeva un’orchestra d’in-
cubi. Parlava di questa casa, del mio letto matrimoniale… 
mi chiamava signorina mentre raccontava: “è bello restare 
sdraiati, vicini, pieni di noi; depositari di tutto quel che si 
nasconde di sacro e misterioso nei corpi di un uomo e di 
una donna chiusi nell’universo del letto”. Si rende conto?» 
Biondi si sente investire da un macigno. Ritrova con fatica 



32

il senso del reale. Le si avvicina, l’aiuta a respirare, la invita 
a piangere, urlare.
Con voce roca, cattiva Silvana va avanti: «Il mondo per me 
si chiuse in quel letto. Era pieno di mostri, che una volta 
erano stati abbracci e ninne-nanne».
Gli occhi della donna diventano fessure di livore.
«Ho ascoltato, da estranea, le pagine della grande pas-
sione di mia madre per Aldo. Quelle che non aveva mai 
scritto con mio padre e che io non ho mai scritto con 
mio marito. Una vertigine… È così che si muore, dotto-
re, un po’ per volta».
«Perché ora?» urla Biondi scuotendola «Mi ha impedito di 
aiutarla, capisce?»
«Oh no, non è vero» sussurra livida «grazie a lei ho saputo 
attendere e trovare la forza… per ucciderla!». 
Si accascia come un fantoccio sul divano.
«Cosa sta dicendo? Torni in sé, la prego!». È atterrito.
«Le infermiere, mio padre, presente come un’ombra per 
assolvere il suo patetico dovere. Mai sole. Mai a lungo. Ho 
distillato il male goccia a goccia, fino a quando nei suoi 
occhi incredibili, simili al mare all’imbrunire, è compar-
so l’orrore. Il resto è stato facile. Dovevo fare in modo che 
sbattesse la nuca sul bullone della sbarra, che di giorno te-
nevano abbassata».
Silvana rivede la scena, sgrana gli occhi e, dopo una lunga 
pausa, inizia a urlare fino alla fine del fiato.
Biondi, stremato, si stringe la testa tra le mani.
«Non esiste segreto professionale per l’omicidio premedi-
tato».
Lei singhiozza senza ascoltarlo. La donna è tornata bam-
bina, dondola tra braccia immaginarie, sorride, inizia a 
biascicare una filastrocca.
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Contiene dentro di sé l’assassina come una bomboniera 
può contenere un confetto al cianuro. 
E Biondi vorrebbe non possedere la coscienza, perché, a 
volte, il panno della giustizia non può renderla trasparen-
te… è troppo zuppo di pietà.
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Non preoccuparti 
di Marco Scaldini

Che mio marito mi tradisse lo sapevo prima ancora di 
averne le prove. Non lasciava nessuna traccia, neppure 
un innocente indizio, e questo poteva voler dire solo una 
cosa: che li cancellava tutti metodicamente.
In genere un marito dà sempre adito a dei sospetti: un ri-
tardo, una telefonata misteriosa, qualche capello biondo… 
mio marito mai: troppo bello per essere vero e fu infatti 
l’eccessiva precisione nel cancellare le tracce che lo tradì.
Il cellulare. Da moglie apprensiva quale sono sempre stata, a 
fine giornata, mentre lui era in bagno a fare la doccia, estra-
evo il telefonino dalla tasca della sua giacca e controllavo gli 
ultimi numeri chiamati: niente. Mai niente. Il che era ovvia-
mente impossibile, visto che per un promotore finanziario il 
telefono è uno strumento di lavoro indispensabile; se quindi 
si dava la pena di cancellare dalla memoria i numeri prima 
di rientrare a casa, significava che ce n’erano alcuni che scot-
tavano. Il problema di scoprire quali fossero poteva apparire 
insolubile, ma per fortuna avevo una risorsa segreta.
	
«Insomma, si tratta solo di sapere chi chiama tuo marito 
nel corso della giornata».
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«Esattamente».
«Problemi di corna?»
«Verosimilmente».
«Prendi il suo cellulare, inserisci questo nella presa del-
la ricarica, premi il pulsante, attendi che la luce rossa si 
spenga e poi riportamelo».
Adelmo, oltre che un genio dell’elettronica, è il mio più 
caro amico dai tempi del liceo. Segretamente innamorato 
di me, come ogni amico che si rispetti, ma cronicamen-
te timido, tanto che non è mai andato oltre una manife-
sta antipatia per mio marito. Lo sfrutto senza ritegno ogni 
volta che ne ho bisogno e anche quando non ne ho, giusto 
per mantenere il vincolo. 
Due giorni dopo avevo i numeri. Chiamai il primo.
«Buongiorno» era una donna, ma dal tono della voce ca-
pii che parlava da un ufficio «qui Idea Party ricevimenti e 
feste, in cosa posso esserle utile?»
Improvvisamente capii.
«Mi chiamo Visalberghi. Mio marito ha forse prenotato un 
ricevimento di compleanno per la prossima settimana?»
«Mi lasci vedere… dunque… ecco qui, sì Visalberghi, 17 lu-
glio… mi perdoni, non vorrei aver rovinato la sorpresa…»
«No, no, non si preoccupi, era solo un controllo, grazie. 
Buonasera».
Che caro! Una festa per il mio compleanno. Infedele ma caro.
La seconda volta bastò il pronto a farmi riattaccare di scat-
to. La voce di una donna, una voce sensuale, la voce di 
chi risponde a probabili clienti, insomma una prostituta, 
ne fui subito sicura. La pelle mi si accapponò. Mio marito 
andava a puttane.
Mio marito andava a puttane!
Dovetti ripetermi quella frase più volte perché il significa-
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to mi diventasse chiaro. Tornava a casa e mi baciava ma-
gari appena dopo aver finito di scoparsi una troia. E aveva 
il coraggio di prepararmi feste di compleanno a sorpresa!
A sangue freddo non avrei fatto niente di ciò che feci subi-
to dopo, ma agii d’impulso.

«Ecco, è quel condominio laggiù. Fermati qui, andrò a 
piedi».
«Sei sicura di quel che fai?»
Adelmo era nervosissimo, credo non tanto per la situazio-
ne quanto perché mi vedeva in subbuglio.
«No, per niente».
«E che intenzioni hai allora?»
«Non lo so. Ma voglio almeno vederla. Magari parlarci».
«Parlarci? Quella è una prostituta! Di che vuoi…»
«Aspettami qui». E scesi.
Non era trascorsa neppure mezzora da quando avevo sco-
perto tutto. Rifiutavo di fermarmi a riflettere: ero corsa da 
Adelmo e gli avevo chiesto di fissare un appuntamento 
con quella donna e poi di accompagnarmi.
Il palazzo era occupato quasi esclusivamente da prostitute 
e sui campanelli era tutta una sfilza di Jenny, Susy, Saman-
tha, Perla, Amber. 
Suonai.
Una voce – quella voce – disse al citofono secondo piano, 
il portone da basso si aprì e io salii le scale. La porta d’in-
gresso era socchiusa, la varcai e finalmente la vidi. Mulat-
ta, non molto alta, seno abbondante, capelli corti. Nuda 
se non per una vestaglia trasparente verde. Nel complesso 
non un granché.
«Ciao, accomodati». Per niente sorpresa che fossi una 
donna, evidentemente era abituata a clienti di ogni ses-
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so. Feci qualche passo e lei chiuse la porta dietro di me, 
poi mi precedette, con l’intenzione di guidarmi in came-
ra da letto.
«Culo basso» fu l’ultima cosa che pensai prima di chiuder-
le le mani intorno al collo e strangolarla.

In conseguenza di ciò, avrebbe dovuto farmi maggiore im-
pressione quello che mio marito mi disse due giorni dopo, 
leggendo il giornale mentre faceva colazione.
«Ma guarda un po’, poveraccia, mi dispiace».
«Di chi parli caro?»
«Di questa prostituta brasiliana che hanno ucciso. La co-
noscevo. Spero non penserai male, ovviamente. Era una 
mia cliente».
«Una cliente?»
«Sì, lo sai che pur di racimolare soldi non dobbiamo guar-
dare troppo per il sottile».
Passato il primo momento, mi ritrovai stranamente calma, 
quasi in pace con me stessa. Non riuscivo a dispiacermi di 
quanto avevo fatto, né ero preoccupata delle conseguenze. 
Adelmo mi aveva aiutata a simulare un furto (caro ragaz-
zo davvero, un giorno o l’altro dovrò concedergli qualco-
sa), nessuno mi aveva vista e le indagini non sarebbero 
mai potute arrivare fino a me. Il sentimento che prevaleva 
era, devo ammetterlo, la contentezza di aver scoperto che, 
alla fine, mio marito non mi tradiva.

«Ti giuro che quando ho sentito il nome Visalberghi e ho ca-
pito che era tua moglie mi si è gelato il sangue. Ho pensato 
che avesse scoperto tutto».
«E invece aveva solo scoperto della festa».
«Già, ma dove ha preso il numero del cellulare?»
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«Sicuramente da un tuo biglietto da visita che ho dimenti-
cato da qualche parte in macchina o in casa».
«Devi essere più prudente».
«Ma va’, mia moglie è tutto meno che il tipo sospettoso. E 
anche se lo scoprisse, di che hai paura? Al massimo ci scap-
perebbe una scenata, lei è una che non farebbe male a una 
mosca. Non preoccuparti».



39

Un colpo perfetto 
di Giulio Roffi

Armando sistemò la valigetta sul pavimento di cemento 
grezzo al quarto piano del palazzo in costruzione.

La cerimonia è sempre la stessa. Pochi gesti precisi da ripe-
tere in modo solenne. Non c’è spazio per l’improvvisazione 
o la sperimentazione. È questo che distingue i professionisti 
dai dilettanti. È stata la prima cosa che ho imparato.

La aprì lentamente.

Saper scegliere il posto giusto è importante quanto raggiun-
gerlo senza dare nell’occhio. Per non parlare del riuscire a 
dileguarsi a lavoro compiuto. La sera è il momento migliore. 
Questo cantiere è perfetto. Nessuna sorveglianza, si vede che 
vanno al risparmio.

Estrasse le singole parti dagli incavi di gommapiuma e ini-
ziò ad assemblarle.

La manutenzione degli strumenti è fondamentale. Prima 
di partire per un lavoro bisogna controllare accuratamen-
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te ogni singolo componente. Arrivati sul posto non si torna 
indietro.

Per ultimo incastrò il mirino notturno.

Per sparare non basta premere il grilletto. Servono nervi sal-
di, concentrazione e pazienza. Non è da tutti saper atten-
dere il momento giusto. Al mio primo lavoro stavo per far 
secca la figlia invece della madre. Troppo vicine. Ero agitato 
e avevo fretta di premere il grilletto.

Inserì la cartuccia.

Deve bastare un solo colpo. Se si fallisce non sempre c’è il 
tempo per un secondo tentativo. I barattoli non reagiscono, 
ma le persone scappano. Ogni colpo sparato restringe il cer-
chio sulla postazione del tiratore.

Appoggiò i due piedi del fucile e si sdraiò.

Anche la minima vibrazione può essere un problema. Un 
millimetro qui significa centimetri sul bersaglio. L’ho impa-
rato al mio secondo lavoro. Antonio Rinaldi. Quel vecchio 
bavoso che amava le ragazzine. Nonostante la stazza mi 
sono serviti due colpi per centrarlo. Mi ero mosso. Per fortu-
na era solo e non poteva nascondersi. Ero ancora alle prime 
armi e caricavo il fucile con più colpi per sentirmi sicuro.

Regolò il mirino.

La distanza e il vento sono fondamentali. Circa duecento 
metri. Le fronde degli alberi nel parco sono immobili. Quan-
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do eliminai l’amante di Vito Ferri fui costretto ad aspettare 
un’eternità. Quella bufera del cazzo non voleva darmi tre-
gua. Era impossibile fare previsioni sulla traiettoria.

Analizzò l’area d’azione.

Un chiosco di gelati pieno di gente. Gruppetti di ragazzi sulle 
panchine e qualche corridore della sera. Svariati lampioni. In 
questa circostanza bisogna stare attenti ai riflessi della luce.

Inquadrò il bersaglio.

Cercare il bersaglio tra la folla è la parte che preferisco. Mi 
sento un predatore che punta la preda inconsapevole. Eccola 
lì. Seduta su una panchina illuminata da un lampione mo-
rente. Perfetta. Quello sarà l’ultimo gelato.

Adagiò l’indice sul grilletto.

In questo lavoro bisogna assaporare il potere che si ha tra le 
mani. Gustare la propria onnipotenza prima che il bersaglio 
si accasci a terra. I giovani hanno troppa fretta e amano la 
spettacolarità. Così non assaporano nulla.

Lo premette lentamente.

Amo inspirare a lungo prima di trattenere il fiato e premere 
il grilletto. Sono gli istanti che danno le sensazioni più in-
tense. L’adrenalina sale per poi esplodere insieme al colpo. 
Meglio di una scopata.

Rimase a osservare il risultato per qualche istante, do-
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podiché smontò l’arma e ne ripose i componenti nella 
valigetta.

Cosa vedi figliolo?

Sdraiato a pochi metri, Calogero continuava a osservare la 
scena attraverso il binocolo notturno.

Centro perfetto! Si muove ancora, ma non per molto.

Gli altri che fanno?

Sono fermi, non si muovono.

È sempre uguale. Le persone si guardano intorno senza ca-
pire, fino a quando vedono il sangue. È sempre quello che fa 
scoppiare il panico. Tutti corrono e urlano. Possiamo andare.

Si allontanarono dal cantiere in direzione della macchina 
poco distante.

Dal telegiornale scoprirò chi era. Magari un avvocato in car-
riera o una squallida amante succhia soldi. Sulla mia lista 
ci sono medici, imprenditori e perfino un prete. Dicono che 
sono vecchio. Non mi commissionano più lavori. Temono che 
non sia all’altezza. Tutte stronzate per mettermi da parte. Ho 
sessantacinque anni e faccio questo lavoro da quando ne ave-
vo diciassette. Domani vedranno che sono ancora uno dei mi-
gliori. Hanno deciso che tu prenda il mio posto. Non posso 
oppormi, ma non dimenticare i miei insegnamenti.

L’indomani, seduto a tavola all’ora di pranzo, Armando 
ascoltò l’anteprima delle notizie del telegiornale.



43

Ieri sera, verso le undici, nel parco pubblico del quartiere 
Roveri, una donna è stata colpita da un colpo di fucile spa-
rato da un cecchino. Ricoverata all’ospedale non è in perico-
lo di vita.

Il viso si contrasse. Sollevò il bicchiere di vino, ma la mano 
tremò facendo ondeggiare il liquido. Lo strinse forte per 
poi scaraventarlo a terra in preda all’ira. Il vetro andò in 
frantumi, mentre il rosso si allargava sul pavimento come 
una macchia di sangue. 

Cazzo! Avevo mirato al cuore!

Rimase a osservare le dita tremule per qualche istante, in-
furiato contro tutto e tutti. La malattia lo stava rendendo 
un uomo inutile. Nella vita non aveva mai fatto niente di 
diverso dall’assassino e non sapeva fare altro. Sparare, mi-
nacciare e usare il coltello. Tutte cose che nel giro di poco 
gli sarebbero state impossibili.

È quasi un anno che non mi affidano un lavoro. Da quando 
questo maledetto tremore mi ha fatto sbagliare. E sta peg-
giorando. Non può finire così!

Continuò a fissare le dita tremanti, dopodiché le strinse 
con l’altra mano per bloccarle.

Non voglio passare il resto della vita a tremare su una sedia 
nel ricordo di quello che ero e che non potrò mai più essere. 
Che fine umiliante. Nel mio lavoro sono stato un dio. Il più 
bravo per molto tempo. Tutti mi cercavano e adesso nessu-
no mi vuole.



44

Lo sconforto prese velocemente il sopravvento di fronte 
all’immagine mentale di ciò che gli avrebbero riservato gli 
anni a venire. Si alzò e andò in camera da letto. Aprì il cas-
setto del comodino e prese la pistola.

Trema quanto vuoi, ma questo sarà un colpo perfetto.
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Il turno di notte
(non si diventa immuni allo sporco) 

di Riccardo Montesi
 

 
Il riverbero opaco delle luci in lontananza sul mare e gli 
sbuffi grevi e lattescenti del carbone rendono il cielo opa-
co. Il mare, a quest’ora, è mansueto e diafano come il resto 
della città. Civitavecchia è una centrale termoelettrica ri-
convertita a carbone sul mare, un porto, un carcere. Tanto 
Fumo Compatto. 

Le occhiaie sono solo un lembo flebile e usurato di una 
vita spesa a coprire il  turno da mezzanotte alle otto, da-
vanti ai macchinari, ad azionare le pompe e le pulegge, a 
fissare  l’andamento blando delle fornaci, asciugandosi la 
fronte con il fazzoletto di stoffa bianca, scoprendolo nero 
solamente quando si rincasa. Ci si accorge di essere spor-
chi solo quando tutti intorno a te sono puliti: in torbiera 
tutti sono neri, pure la signora delle pulizie, e allora com-
prendi che il tuo lavoro non vale più di un carcinoma al 
polmone curato a modo. Sotto le unghie però la linea nera 
resta: il carbone penetra fin sotto la carne dei polpastrel-
li stigmatizzandoli, rendendo te e tutti quelli che fanno il 
tuo mestiere, soggetti agilmente identificabili, raggruppa-
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bili nella poco lusinghiera schiera dei “lavoratori manuali”. 
“Non si diventa immuni allo sporco”. 
Di notte, il lavoro corre via. Diventi suo padrone e gli al-
larmi rossi ti mettono in apprensione più o meno come 
un mefisto manna esploso la sera di  capodanno. Dopo 
tanti anni alle macchine si entra in un vincolo simbiotico 
con esse. Tuttavia guarda Oreste e Nello: sono qua da ven-
tidue anni e ancora eccoli  là, a spalare meticolosamente 
cerume nero dai bancali delle rampe, con gli occhi spauri-
ti e l’espressione trafelata da balia inesperta. L’allarmismo 
li tiene svegli, forse li mantiene giovani. In questi antri si 
diventa insensibili perfino al lavoro.  

Non si sente più neanche il chiasso dei dispositivi. Prendi 
il custode: dorme beato e serafico attorniato da quel per-
petuo stridio infernale che fuoriesce dai  congegni per il 
riciclo. È diventato immune al rumore.  

Anche gli odori, col tempo, tendono a diventare evane-
scenti. Ad esempio io non riesco più a sentire i miasmi del 
diesel sovralimentato che muove le navi qua fuori. Inizial-
mente mi nauseava all’esasperazione, poi ho cominciato a 
non avvertirlo più. 
  
Anche il carbone ha un odore. 
Il sudiciume rimane impresso dappertutto, anche se “stro-
fini forte”. Le mani, le braccia, le salopettes, le tute, le scar-
pe anti-infortunio saranno sempre contaminate da quegli 
aloni neri incancellabili, anche se a casa, tua moglie pro-
verà a smacchiare “persino lo sporco più ostinato”, come 
dicono in quelle  pubblicità da casalinghe postmoderne. 
Tua moglie non vincerà contro gli annidamenti di carbo-
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ne, semplicemente perché tua moglie è straordinariamen-
te detersa e per questo non all’altezza del nemico. E la vedi 
china sulla chiazza di carbone, genuflessa sul pavimento 
come una “baciapile”, con la stessa determinazione con cui 
lava i vetri dalle incrostazioni, con indosso quella vesta-
glia cerulea fresca di lavatrice. Eccola tua moglie che  – di 
tanto in tanto – butta un occhio alla televisione con auten-
tico compiacimento perché ha spolverato sia lo schermo 
sia il telecomando e sa di aver fatto un buon lavoro. 
 Allora vedi che tutto è in ordine, spurgato e lavato, e ti vie-
ne voglia di vedere “come sarebbe tutto ciò se sporcassi un 
po’?” Quindi affondi uno dei tanti coltelli che hai in cucina 
nel mento molle di tua moglie, aspetti qualche secondo, gi-
rando e rigirando il manico e finalmente “il percolato” im-
bratta il pavimento, e tua moglie diventa in un attimo “pat-
tume generico”. Allora percorri in auto la mediana, vedi 
il mare e Civitavecchia ti sembra straordinariamente bel-
la ed eterna come Marlene Dietrich. Arrivi a mezzanotte 
meno cinque in centrale e scopri – sai che novità – che 
quel carbone, sì quello stesso sporco che ti fa sentire vivo, 
che mostri con ostinazione, quello che ti dà da mangiare, 
ha ucciso quattro colleghi:  tumori, succede. Ma sei felice, 
perché avevi ragione: “non si diventa immuni allo sporco”. 
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Svelarsi
di Tina Caramanico

È una giornata tiepida, luminosa di settembre. Seduti all’a-
perto, io e Pancaldi mangiamo in silenzio già da qualche 
minuto. Mandato giù l’ultimo pezzetto di mozzarella, il 
mio editore si passa il tovagliolo a quadretti bianchi e ros-
si sulla bocca, poi alza i suoi piccoli occhi acuti su di me: 
«Allora, quando lo finisci questo nuovo romanzo?»
Prima di rispondere, mi concedo ancora pochi preziosi 
istanti di silenzio, in cui coltivo l’illusione di potergli dire 
la verità. 

Gabriele abitava in una vecchia casa isolata tra le risaie e 
il fiume. Quella sera ero passato a salutarlo e lui mi ave-
va aperto in accappatoio, gocciolante. Mi aveva pregato di 
aspettarlo e io mi ero seduto sul divano dove era rimasto il 
suo portatile, acceso. Per passare il tempo mi ero messo a 
leggere il file su cui stava lavorando. Dopo poche righe mi 
ero reso conto, con stupore, che il mio amico stava scrivendo 
un romanzo. In preda alla curiosità e temendo che Gabriele 
non volesse mettermi a parte dei suoi segreti letterari, avevo 
copiato il file sulla chiavetta USB che tenevo in tasca e me lo 
ero portato a casa, per leggerlo con calma.
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Il titolo del romanzo era “Il corpo”. Mi aspettavo di riderci 
sopra, mi aspettavo il goffo tentativo dell’ennesimo aspiran-
te scrittore. Invece quel romanzo era straordinario. Dopo 
averne letto un paio di capitoli, però, era accaduta una cosa 
terribile: avevo cominciato a sospettare l’identità della don-
na a cui apparteneva il corpo del titolo, quel corpo oscena-
mente scrutato, amato, violato.
Poi i sospetti erano diventati prove e avevo capito che non 
potevo perdonare, nessuno dei due. 

L’unica cosa che posso fare è chiedere ancora un po’ di 
tempo. Lui nicchia, fa una faccia seccata: «Ma dovevamo 
farlo uscire per Natale…» 
“Il corpo” è stato il caso letterario del 2009, una di quelle 
rarissime opere di narrativa che, per imperscrutabili mo-
tivi, riescono a piacere a tutti. E il mio editore adesso mi 
mette fretta, perché conosce le stravaganze del mercato 
editoriale italiano e teme che, se lasciamo passare troppo 
tempo, la gente mi dimentichi prima che il nuovo libro 
sia in vendita. Comunque, alla fine Pancaldi è costretto a 
cedere. Respiro, ma so benissimo che questo non risolve 
il mio vero problema. Quello continuerà a inseguirmi e a 
tormentarmi per tutta la vita o, peggio, per l’eternità.

Anche quella mattina c’era il sole. Ero uscito presto dall’o-
spedale con la scusa di un malessere: in mezzo a un’epide-
mia d’influenza, i colleghi non avevano fatto storie a sosti-
tuirmi per un paio di turni. 
Così ero arrivato a casa di Gabriele. Avevo suonato e lui mi 
aveva aperto, ancora mi domando perché. Avrebbe potuto 
far finta di non esserci, avrebbe potuto trovare una scusa e 
non farmi entrare. Invece aveva lasciato che entrassi in sog-
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giorno e ci trovassi Marta, la mia Marta, seduta sul divano, 
con le gambe nude, coperta a stento da una maglietta bian-
ca troppo corta. Non ho detto nulla, ho puntato la pistola e 
li ho costretti a scendere in cantina. Marta mi fissava come 
se non capisse, come se tutto fosse uno scherzo e si aspettasse 
che presto io o Gabriele scoppiassimo a ridere e rimettessi-
mo le cose a posto. Arrivati giù li ho storditi, legati, imba-
vagliati, ho chiuso tutto e ho portato con me le chiavi. Li ho 
lasciati lì. Gli esseri umani resistono circa quindici giorni 
a digiuno, molto meno senz’acqua da bere. Ho aspettato il 
tempo necessario, poi sono tornato a ripulire e seppellire i 
corpi e le chiavi in un luogo fuori mano.
Li hanno cercati a lungo, finora inutilmente. Sono stato in-
terrogato, ma non c’erano indizi. Forse un giorno li trove-
ranno e capiranno chi li ha uccisi. Non mi importa. Non mi 
importa più di nulla, neppure di continuare a vivere. Che 
vita è questa? Perché dovrei difenderla?

Dopo l’ultimo incontro con l’editore, cerco di illudermi 
che ce la farò. Ma ho solo tre mesi e passano presto. Tutti i 
giorni, quando torno a casa, faccio una doccia, preparo un 
caffè e mi siedo davanti al computer. Non sono mai stato 
uno che ama scrivere. Però ci provo, ci provo con tutto me 
stesso, senza risultato. Nessuna storia accettabile, nessun 
personaggio degno di interesse prendono corpo dalla mia 
immaginazione. E, soprattutto, niente di quello che a sten-
to riesco a scrivere ha nulla a che vedere con lo stile, con la 
fascinazione di quel maledetto romanzo.

Il primo impulso era stato di distruggere quel file e farla fini-
ta. Poi, non so perché, qualcosa mi aveva trattenuto, e mi ero 
illuso di poter trovare la strada per una vendetta migliore, 
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più completa. Avevo spedito il romanzo a molte case editri-
ci, dichiarando di esserne io l’autore; intuivo che non avreb-
bero potuto ignorare quell’opera. Infatti, dopo qualche mese, 
Pancaldi mi aveva telefonato e mi aveva proposto un contrat-
to, che avevo firmato senza considerare i rischi: se Gabriele 
avesse spedito il manoscritto a suo nome a qualche editore, 
o l’avesse fatto leggere a qualcuno in anteprima, io mi sarei 
ritrovato in mezzo a guai seri. Mi era andata bene, invece: il 
libro non solo era uscito senza che nessuno mi smentisse, ma, 
imprevedibilmente, era stato anche un successo.

Avrei dovuto inventare subito qualche scusa che giustifi-
casse il mio rifiuto di continuare a scrivere, dopo un suc-
cesso tanto clamoroso. Ma speravo di dimostrare a me 
stesso che non valevo meno di Gabriele: in fondo un ro-
manzo non è che un ammasso di bugie, perché mai non 
avrei potuto anch’io metterne insieme uno? Così sono ar-
rivato fin qui.
Ora il tempo è scaduto, domani vedrò Pancaldi. Devo ar-
rendermi all’evidenza: l’unica storia che posso raccontare 
è la verità della mia miseria. Per l’ennesima volta mi siedo 
davanti al computer, ma stasera, in bilico tra il piacere e il 
terrore di ciò che sta accadendo, lascio che la pagina bian-
ca sul video del mio portatile mi risucchi, si sporchi col 
racconto di ciò che ho fatto e, infine, me ne liberi. 

“Gabriele abitava in una vecchia casa isolata tra le risaie e 
il fiume…”
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Meccanico di fiducia 
di Giuseppe Agnoletti

La vendetta è un piatto che va servito freddo, mai tiepido, 
e meno che meno caldo. 
Il pensiero mi coglie improvviso mentre guido la vecchia 
Renault fra i colli, ridenti per una nuova primavera. La 
strada serpeggia sui tornanti lucidi di rugiada. Il sole bril-
la nel cielo e il ristorante ci aspetta. Un ultimo sospiro del 
motore, imballato per la salita, ed eccoci sul falsopiano. 
L’automobile sbuffa come se avesse un mancamento im-
provviso. Ha i suoi anni e mi dicono sempre di cambiarla, 
ma sono un bravo meccanico e so come tenerla. Non mi 
lascia mai a piedi, lei.
Accanto a me Alfredo guarda il paesaggio, ma è facile che i 
suoi occhi non stiano osservando, in realtà, un bel niente. 
A volte si spegne di colpo, come una lucciola che chiude le 
ali, poi si riprende e torna misteriosamente in sé.
Quando entriamo nel locale colgo il dettaglio delle tova-
glie a quadri sul tavolo e il fiasco del vino. Proprio come 
ricordavo. Ci sediamo uno di fronte all’altro e guardo la 
faccia di Alfredo, una perfetta luna piena, anche se non è 
stato sempre così. Una volta era un bell’uomo. Piaceva alle 
donne e ci sapeva fare. Così un giorno si prese anche la 
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mia. Una cosa seria, perché andarono addirittura a vivere 
assieme.
Per un meccanico come me, manomettere i freni è sta-
to un giochetto. Poi è andata che Alfredo non è morto, 
ma per togliergli l’ematoma al cervello ne hanno dovuto 
asportare un po’ troppo, ed è diventato idiota. Romina 
non ha avuto il cuore di abbandonarlo. Aveva pochi soldi, 
io una officina bene avviata, così mi ha fatto l’insana pro-
posta. Sarebbe ritornata da me, tutto di nuovo come un 
tempo, quando eravamo felici, a patto che Alfredo vivesse 
con noi, perché era solo al mondo e non sarebbe soprav-
vissuto nemmeno un paio di giorni. 
Che tenera. Quanto doveva amarlo per dire una cosa si-
mile?
Lì per lì la rabbia mi ha fatto grippare il cervello. Poi ci 
ho ragionato. Ho capito certe sottigliezze che di primo ac-
chito non avevo colto e cosa poteva rappresentare per me 
questa nuova situazione. Così ho accettato.
L’amore a volte può combinarne di strane, come far com-
piere alle cose un perfetto percorso circolare capace di ri-
portarle alla loro origine. Ora siamo felici tutti e tre. Lei 
pensa che abbia dimenticato, ma non è vero. Di notte mi 
impegno come un matto. Romina urla, non riesce a farne 
a meno, il piacere è sempre stato più forte di lei. Lo so che 
Alfredo non capisce, ma io spero che in qualche anfratto 
del suo cervello, quella parte di lui ancora consapevole e 
che è rimasta prigioniera lì dentro, possa sentire lo stesso 
e soffrire, sebbene in silenzio.
Comunque il massimo della vita è alla prima e terza do-
menica di ogni mese, quando Romina prende il treno e 
va a trovare sua madre. Allora io e Alfredo ci concediamo 
una gita sui colli, in cerca di qualche ristorantino alla buo-
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na, di quelli dove spendi una cifra onesta e mangi bene, 
magari un po’ troppo grasso.
Sono giornate che riempiono la mia vita. Alfredo si sbro-
dola di sugo, io guardo quella sua faccia ebete, penso a 
quello che mi ha fatto, lo imbocco un’altra volta, e godo 
immensamente.
«Buone le fettuccine?» gli chiedo porgendogli l’ennesima 
forchettata intrisa di sugo bello unto, mentre nel mio piat-
to occhieggia un riso condito con un filo d’olio.
Continua ad aumentare di peso e Romina vorrebbe por-
tarlo da un dottore, ma io le dico sempre che scoppia di 
salute, che non deve preoccuparsi; magari un giorno scop-
pierà per davvero, e allora sarà uno spettacolo!
La vendetta è un piatto che va servito freddo, è risaputo e 
l’ho già detto, ma la cosa migliore è assumerla ogni gior-
no, poco alla volta, distillata lentamente come un liquore 
prezioso. Perché non basta, non basta mai. Dentro sen-
to un fuoco che, anziché spegnersi, cova sotto la cenere 
pronto a fiammeggiare.
Romina pensa che io abbia dimenticato, ma non è così. 
E pure questo l’ho già detto. Credo che un giorno dovrò 
pensare a qualcosa di particolare per lei, anche se non è 
per niente facile, perché sarò anche un bravo meccanico, 
ma quella puttana non ha mai preso la patente.
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China limited edition
di Cristian Leonardi

Me la stavo tenendo da due ore e a quel punto non ne po-
tevo davvero più. Accostai e parcheggiai la Lamborghini 
di fianco al marciapiede, infischiandomene bellamente del 
divieto di sosta. Mi assicurai di aver chiuso le portiere e mi 
fiondai all’interno di un vicolo.
Abbassai la lampo dei jeans.
+ cacche di cane  – facce di merda, reclamava una 
scritta sul muro.
Un po’ più in basso: Silvia, fare all’amore con te è 
stato come lanciare un salame in un corridoio. E 
ancora: Laura, sei così zoccola che ti sono venute 
le mani come quelle dei lego. 
E pensare che c’è gente che sostiene che il romanticismo è 
morto.
Poi c’era il numero di telefono di una certa Elisa, che pro-
poneva un repertorio di prestazioni sessuali talmente va-
riegato da far invidia a una star del porno.
Stavo giusto pensando se annotarmi il numero, quando 
una voce risuonò alle mie spalle: «Alza le mani, testa di 
cazzo. E vedi di tenerle bene in vista se non vuoi ritrovarti 
con un paio di buchi supplementari all’altezza del culo».
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Voltai soltanto la testa, senza interrompere il getto di urina.
La prima cosa che vidi fu l’enorme foro nero che mi fissa-
va. Talmente vicino che per un attimo temei che mi avreb-
be inghiottito. Dietro quel foro, una pistola. Una Beretta 
90-Two: massiccia, lucida, decisamente poco rassicuran-
te. Dietro la pistola, una ragazza, con un sorrisetto stralu-
nato appiccicato al volto. Massimo ventidue anni. Capelli 
biondi, con la riga a zig-zag. Occhi azzurri, leggermente a 
mandorla. Indossava un cappotto rosso scuro, lungo fino 
ai piedi. Minigonna inguinale, autoreggenti a vista, stiva-
li al ginocchio, tacco 12. Non ultimo, sfoggiava due tette 
grosse come angurie, strizzate dentro a una striminzita ca-
micetta bianca. Un po’ volgare forse – per dirla con un eu-
femismo – ma a parte questo, checcazzo, era davvero una 
gnocca pazzesca.
Dopo aver eseguito un’accurata radiografia delle bocce 
della ragazza, alzai un sopracciglio, sfoderando la mia per-
sonale interpretazione de Il duro del Road House: «Ti di-
spiace se prima finisco quello che sto facendo?»
«Fai pure» mi concesse Miss Universo «basta che fai in 
fretta e che tieni le mani ben salde sull’uccello e lontane 
dalle tasche del giubbotto.»
Ommadonna.
Ma stava scherzando o faceva sul serio?
Davvero credeva di impressionarmi con quel gergo da 
film di gangster?
Le alternative erano due: o era davvero convinta che i cri-
minali parlassero a quel modo – dimostrando che di cri-
minalità non ne sapeva un cazzo di niente – oppure pen-
sava di trovarsi sul set di qualche film di Tarantino o in un 
romanzo di Elmore Leonard.
«Tranquilla, sono disarmato».
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Già, complimenti…
Perché un’arma, a dir la verità, ce l’avevo.
E non una qualsiasi, ma una dannatissima Colt Python 
357 Magnum, mica pizza e fichi.
Peccato che l’avessi lasciata nel cruscotto della Lambo.
Bravo, coglione!
Volsi nuovamente lo sguardo al muro. Già che c’ero ne ap-
profittai per sgranare un mezzo rosario di bestemmie.
Ma si può essere più fessi? L’unica volta che mi serve una 
pistola…
Rispettiamo almeno la Madonna, lessi sulla parete.
Cazzo, quella sembrava messa lì apposta.
Subito sotto: Harry Potter è un fico.
Convinta tu…
«Se non ti è di troppo disturbo, ti dispiacerebbe dirmi per-
ché mi stai puntando addosso quel cannone?» domandai, 
mentre mi tiravo su la cerniera dei pantaloni, rimettevo a 
posto quello che c’era da mettere a posto e mi giravo verso 
la ragazza.
«Perché voglio le chiavi della tua auto».
Ovvio. In effetti non so neanche perché glielo chiesi.
«Lamborghini Murciélago lp670-4 sv» sciorinò la biondina. 
«China Limited Edition. Motore v12, 6496 cm³, 342 km/h di 
velocità massima, da zero a cento in 3,2 secondi. Una signora 
macchina, non c’è che dire. Solo una cosa non riesco proprio 
a spiegarmi: uno che se ne va in giro con un bolide del genere 
deve essere per forza uno pieno di grana. E allora perché tu 
sei conciato come uno che è appena sbarcato a Lampedusa?»
Minchia, ha parlato Miss Eleganza 2011! Sono sicuro che il 
giorno in cui Kate Middleton avrà bisogno di qualche consi-
glio in fatto di moda, la prima persona a cui telefonerà sarai 
sicuramente tu!



58

Ma mi guardai bene dal dirglielo.
Che poi: ok, non indossavo smoking e guanti bianchi, ma 
cos’avevano di sbagliato il mio giubbotto di pelle, i jeans e 
la camicia?
Però ci aveva visto giusto.
Io pieno di grana?
No, proprio no.
L’auto apparteneva a Dragan Crnjanski – meglio noto 
come il Macellaio Rosso – uno dei tre Probiviri della ma-
lavita cittadina. Io gli facevo semplicemente da autista e 
avevo appena riaccompagnato a casa la sua signora. 
«Visto che sei così esperta in fatto di automobili, dovresti 
anche sapere che di questo particolare modello ne sono 
stati prodotti soltanto dieci esemplari e che su ognuno di 
essi c’è una bella targhetta numerata col nome del proprie-
tario inciso sopra. Per cui la vedo un po’ dura che tu riesca 
a rivenderla».
«E chi ti ha detto che ho intenzione di rivenderla? Tu ini-
zia a darmi le chiavi, che al resto ci penso io».
Beh, per quanto mi riguardava, non avevo alcuna voglia 
di presentarmi dal Macellaio per dirgli che mi ero fatto 
fregare la sua cazzo di Lamborghini. Ok, la biondina era 
davvero una strafica da paura, con quelle due tette enormi 
strizzate dentro a quella camicetta bianca e tutto il resto, e 
in un altro momento, magari mi sarei pure divertito a star 
lì a giocare con lei. Ma di sicuro non quel giorno.
Per cui decisi di provarci.
Allungai una mano dietro la schiena e afferrai il coltello a 
serramanico che avevo nella tasca dei jeans.
La ragazza non si accorse di nulla.
Continuò a guardarmi con quel suo sorriso stralun…
Blam! Blam! Blam!
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Col cazzo che non si era accorta di nulla.
Pensavo di essere più furbo di lei.
Così adesso mi ritrovo con tre proiettili nelle budella.
Il mio sangue si sta raccogliendo in una pozza scura.
Sento il motore della Lamborghini che si allontana.
Mentre comincio pian piano a perdere conoscenza, l’oc-
chio mi casca sull’ennesima scritta sul muro: Occhio! L’u-
niverso finisce all’improvviso! 
Non sai quanto hai ragione, amico…
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Mi amor
di Tanja Sartori

La porta era aperta.
Nessuno avrebbe lasciato la porta aperta, neppure in una 
notte tanto afosa, se non fosse stato a Conciliación. Nei 
pressi del molo, nella notte tropicale che vibrava del canto 
delle cicale e dello sciabordio del mare. Nel nulla assoluto.
Non c’era anima viva che passasse per le strade di Conci-
liación.
Ramon dormiva.
Un sonno pesante e sereno; poteva macchiarsi di tutti i 
mali del mondo, ma la sua coscienza restava leggera, nien-
te turbava il suo sonno.
Dormiva scoperto con indosso solo un paio di boxer, un 
piede giù dalla branda e il fucile appoggiato accanto alla 
testa; russando gli porgeva le labbra come chi bacia una 
bella donna.
Ramon dormiva con un coltello da combattimento sotto il 
cuscino e la mano vicina all’impugnatura.
Nessuno entrava in casa di Ramon.
Una baracca col tetto di paglia e mobili ricavati da avanzi di 
discarica. Una cucina unta alimentata da una bombola a gas. 
Sui fornelli gli avanzi di cibo dimoravano già da tre giorni.
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Sotto il letto Ramon aveva un pacco di polvere bianca, 
roba buona, non ancora tagliata, pronta per essere conse-
gnata a un cliente l’indomani.
Ramon lavorava solo. Ramon tagliava gole e poi si ubria-
cava nelle taverne e si divertiva nei bordelli.
E poi c’era Maria. 
Ramon spezzava cuori.
La luna era grande e rotonda e bianca, illuminava quasi a 
giorno il porto di Conciliación. Un’ombra scura passò sul 
lato della casa, silenziosa.
Un’ombra dai capelli lunghi e neri e mossi come le onde 
del mare, dal petto color del cacao che strabordava da un 
vestito di cotone rosso e bianco e blu come la notte chiara.
Maria era una puttana al porto, una puttana che non fa-
ceva mai affari in un porto in cui nessuno mai si fermava, 
tranne Ramon.
Ramon che si ubriacava di rum e poi la prendeva nella 
stanza sul retro della taverna e le diceva “mi amor” con il 
suo alito di canna da zucchero e le mani che puzzavano di 
polvere da sparo. E poi scompariva per andare via dall’i-
sola a visitare altri porti e tagliare altre gole e ubriacarsi in 
altre taverne.
A Maria non importava che fosse un narco e un assassino, 
ma solo che le dicesse ogni volta “mi amor”, che le portasse 
un anello rubato a qualche colombiano o una collana d’o-
ro che lei si avvolgeva come un bracciale attorno ai polsi.
Aveva polsi forti Maria, che portavano tante collane e co-
ralli colorati e conchiglie che raccoglieva sulla riva.
Non aveva altri sogni Maria, che era nata per fare la put-
tana.
Passeggiava ogni sera sulla banchina e guardava le navi 
che transitavano lontano aspettando il ritorno di Ramon.



62

E Ramon ogni volta tornava e le portava un fazzoletto di 
pizzo o di seta e poi la prendeva nella stanza sul retro.
Una sera Maria trovò una lettera nella tasca dei suoi calzoni 
mentre Ramon russava senza fucile e senza coltello e la les-
se, che sapeva leggere a mala pena, e nella lettera c’erano pa-
role d’amore e profumo di viola e lei si chiamava Conchita e 
lo aspettava ad Altamira e gli scriveva “mi amor”.
E Maria aveva ingoiato le lacrime mentre Ramon la pa-
gava, e aveva nascosto ogni cosa per poi bruciare le carte 
quando era stata da sola. Poi Ramon era tornato alla sua 
baracca sul porto con i mobili ricavati dai rifiuti e il cibo 
avanzato da tre giorni e il fucile che baciava come fosse 
Maria e il coltello sotto il cuscino.
L’ombra nera era scivolata verso la porta aperta lasciando 
una scia  di rum e tabacco, il profumo della taverna, che 
le aveva impregnato i capelli e i vestiti che strizzavano il 
suo corpo formoso. Era scalza Maria. Ma le collane attor-
no ai polsi tintinnavano piano per chi stava ad ascoltare 
tra il rumore del mare e il cantare delle cicale e il soffiare 
del vento. Aveva una mannaia Maria, l’aveva presa dalla 
cucina mentre il proprietario dormiva. Tutti dormivano a 
Conciliación quella notte, come ogni notte.
E la porta di Ramon era aperta. Nessuno chiudeva la porta 
in una notte così calda come la notte del porto.
Russava il suo uomo, e lei entrò nella baracca che era solo 
una stanza e lo vide dormire e baciare il fucile come un 
angelo o un santo. Maria non credeva agli angeli e ai san-
ti, altrimenti non sarebbe stata lì in quel momento e non 
avrebbe pensato di fare quello che voleva fare, o semplice-
mente non temeva gli angeli e i santi perché una puttana 
è già dannata.
Si avvicinò al letto Maria, con le mani strette sul mani-
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co della mannaia e si chinò su di lui assaporando ancora 
un’ultima volta il suo odore di rum e sudore e polvere da 
sparo.
Poi alzò in alto la sua lama, ingoiò un sospiro Maria.
E poi la lama affondò nella carne veloce, improvvisa, de-
cisa. Pulita.
Nessuno entrava nella stanza di Ramon. Perché chi entra-
va nella sua stanza non ne usciva mai.
Maria spalancò gli occhi senza più fiato. Un dolore pun-
gente al petto e poi l’aria che diventava liquida e bruciava 
come il rum quando andava di traverso.
E Ramon che si alzava con la mano ancora stretta al ma-
nico del coltello e solo allora riconosceva la figura che era 
entrata e si era posata su di lui come l’angelo della morte. 
E sentiva il seno pesante di Maria che gli premeva sul pet-
to e il suo odore che gli entrava nelle narici, mai avrebbe 
potuto confondere il suo odore.
E il sangue che usciva dalla bocca di Maria spruzzandogli 
sul viso e Ramon che allora iniziava ad accarezzare i suoi 
capelli e la baciava sulla fronte e le diceva: «Perdoname mi 
amor».
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Assolo con treccia
di Marinella Lombardi

Chi combatte contro i mostri 
deve fare attenzione a non divenire, 

così facendo, mostro egli stesso. 
E  quando osservi a lungo l’abisso,  

anche l’abisso guarda in te guarda in te.
F. Nietzsche

Entrò nella mia vita ballando. Con passo lieve, ancheggia-
va una salsa. L’avevo scelta io, la musica, quella mattina. 
Sensuale e malinconica. Echale salsita. Come la donna che 
desideravo.
«Con la musica, la incontrerò qui. Ci scommetti?», scher-
zavo con Paolo. Lui, il coltello in mano, aveva riso di fron-
te a una cliente: era pronto a tagliarsi l’arnese, nel caso.

E, puntuale, lei apparve. In jeans e maglietta rossa. Cantic-
chiava e spingeva il carrello a ritmo di salsa. I fianchi stre-
gati da un gemito: sono pronta, fammi la festa. Sì, sei tutta 
per me. Lunghissima, una treccia castana, biondo-striata, 
volteggiava sul culo rotondo. Come un segnale: toccami 
qui, nella morbida conca. Certamente, laggiù ti leccherò.
Quando la musica tacque, la treccia le cadde sulla spalla e 
un pugno al ventre mi stese a terra, in una pozza di vomito.

Una musica per stornarla, una musica per evocarla.
La paura di non rivederla più. Solo quella mi teneva in 
piedi, a distanza di mesi. E, quando comparve, riconobbi 
la treccia imperiosa che “ninnava” il culo succoso. Sulle 
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note di un merengue, lei batteva i piedi e dondolava i fian-
chi. La treccia garriva asimmetrica, urlando: tagliami! Sì, 
ti strapperò!
«È lei, Paolo, è di nuovo qui» feci sgomitando. 
«Che figa!» mi fulminò lui con lo sguardo.

Servo al banco dei salumi, in un supermercato. Quindi, 
sono uomo a metà, tagliato dal banco-frigo. Non me ne 
frega un cazzo: sono brutto e sgraziato e, a dirla tutta, non 
sono nemmeno un uomo, perché non sono mai stato con 
una donna. Tutta colpa delle parole che mi porto den-
tro, come una tomba. Parole inutili, parole vere. Amore, 
sentimento, che stronzate! Potessi sputarle e recuperare il 
tempo perduto. Dannazione! E, invece, quelle si gonfia-
no, come una bomba pronta a scoppiare. Per ogni piega di 
lardo una sega liberatoria con una zoccola, insegna Paolo. 
Lui sì che è un amico e mi capisce.
Ma come si fa, merda, a ridursi a tanto!

Quando la vidi in volto, anche il culo e la treccia ebbero 
occhi e bocca. E presente e passato cuciti addosso. Da solo 
non potevo, ma con lei sarebbe stato divertente strapparli 
via, finalmente.
Si fermò al banco e, con voce lubrica: «Prosciutto, per fa-
vore». 
La treccia, cazzo… dove hai nascosto la treccia?
«Non è nulla, solo un taglietto, mi sono distratto affettan-
do. Quanto ne vuole? Bene così?» 

Ah, eccola, la treccia castana, striata di biondo. È una serpe 
che ti porti attorno al collo.
Chi l’avrebbe mai detto! Le consegne pomeridiane, a do-
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micilio, e la mia esistenza cambiò. Basta un niente, nel 
nulla, a creare casino. Frugare nella vita futile di gente in-
sulsa dà un senso di leggerezza. 
Ecco la spesa, signora. 
Ecco l’acqua che ha ordinato, signorina.
Aromi aspri di cucina e squittii di TV. Parole accennate, a 
mezz’aria. La gente è sola e lo ignora.

Quando Paolo mi disse: «Ecco l’indirizzo. È lei». 
«Lei chi?» chiesi. 
«La figa con la treccia» fece lui. Quasi non ci credevo. 
Che diavolo voleva, a domicilio? Il rancio da puttana? Ol-
tre a trombare, funzionava anche ai fornelli, allora. Rubai 
il prosciutto crudo, per la cena.

Al terzo piano, la porta era aperta. 
Permesso. Una salsa baciata mi prese per mano. Entrai. 
Silenzio. C’è nessuno? La spesa per terra, rovistai in sala. 
Poi in cucina. Di nuovo: c’è nessuno? 
Mi spinsi in studio. Osai in camera. Sul letto, la vidi river-
sa: il culo nudo e marmoreo, la treccia lunghissima e iner-
te, lordata di sangue.

Non hai conosciuto
il mio nome,
le mie mani
sul tuo corpo,
la mia bocca
sul tuo seno,
che senza vita
ora mordo.
Non hai visto
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le mie dita leggere
nella fossa fra le cosce,
in una morsa 
di salsa
e di piacere.

Che ore sono? Quasi mezzanotte. Arrivo, Paolo. Aspetta-
mi, al bar. Ti racconto tutto. A quattr’occhi, in disparte. A 
che servono gli amici?
La scommessa. Quella sulla figa con la treccia, ricordi? 
L’ho vinta io. Davvero. 
La consegna. Lei lì, ad attendermi. Nuda. Un velo di salsa. 
Ballava, sorniona. Aspetta… 
La sua bocca sulla mia bocca. Le labbra graffianti. E il cor-
po bavoso di anfratti segreti. E la treccia ammiccante, bef-
farda. Aspetta… 
La pelle rovente. I fianchi serrati. La treccia che urlava, sul 
culo profondo. E poi… 
Non mi credi? Solo stronzate, dici? Come questa. Senti. 
Pulsa. Non ha bocca, ma farfuglia. Anche per te. L’ho tro-
vato accanto a lei. Il tuo fottuto orologio.
Che dici? Ho vinto io, ammettilo! E ora, fermo. Non è 
niente. Soltanto un coltello per sciogliere il nastro, fra le 
tue cosce. Piano piano…
E una treccia per cingerti il collo. In una morsa. Sempre 
più forte, sempre più stretta…



Fine
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D.O.C. Denominazione di Origine Criminale è una raccolta che mette in-
sieme i migliori racconti di tre edizioni del premio Nero Doc, il primo 
concorso promosso da Nero Cafè. In tre edizioni, sono giunti in redazio-
ne oltre duecento racconti. Selezionare i migliori non è stata impresa 
facile e tuttavia, oggi, eccoli qui in questa raccolta che vuole essere un 
tributo a tutti quanti ci hanno seguito con affetto e dedizione, in questi 
due anni, ponendo le loro abili penne al servizio del crimine.  Sì, per-
chè le storie che andrete a leggere spaziano dal thrilller classico, alle 
atmosfere noir, a piccoli e oscuri orrori. Ma nulla di trascendentale, qui 
l’orrore è tutto “umano”, a volte addirittura “quotidiano”. Personaggi 
che si improvvisano detective, vittime che si rivelano carnefici, devia-
zioni mentali estreme, tristi e crude vicende personali, echi di guerra, 
grotteschi omicidi e fenomeni a volte inspiegabili si alternano in queste 
pagine virtuali. Pagine nere, perché a noi il “nero” piace, ma non deve 
essere “sbagliato”, né “falso”, bensì deve avere un valore. Dev’essere, 
appunto, un “nero” D.O.C.
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