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Prefazione

Questa raccolta nasce dalla volonta di dare forma a un
progetto, che ¢ il Nero Doc, quello che ¢ stato, a tutti gli
effetti, il primo concorso letterario di Nero Cafe.

In tre edizioni, sono giunti in redazione oltre duecento
racconti. Come ¢ facilmente intuibile, selezionare i miglio-
ri non ¢ stata impresa facile e tuttavia oggi, ecco realizzata
la raccolta di quei pochi che hanno meritato I'ingresso in
finale nelle tre edizioni.

Le storie che andrete a leggere spaziano dal thrilller clas-
sico, alle atmosfere noir, a piccoli e oscuri orrori. Laddove
per orrore intendiamo quello “umano’, a volte addirittura
“quotidiano’, tratto da una realta a noi vicina che - sempre
piu spesso — rappresenta lorrore pitt grande di tutti.
Personaggi che si improvvisano detective, vittime che
si rivelano carnefici, deviazioni mentali estreme, tristi e
crude vicende personali, echi di guerra, grotteschi omi-
cidi e fenomeni a volte inspiegabili si alternano in queste
pagine virtuali.

Riunire queste opere sotto il titolo di D.O.C. - Denomi-
nazione di Origine Criminale - ci ¢ parso il modo miglio-
re e pitt spontaneo di proporvele, tenendo fede al signifi-
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cato di fondo del concorso stesso, che ¢ l'esplorazione del
crimine, non certo per avallarlo quanto, al contrario, per
esorcizzarlo.

Perché a noi il “nero” piace, ma non deve essere “sbaglia-
to’, né “falso”, bensi deve avere un valore. Devessere, ap-
punto, un “nero” D.O.C.

Daniele Picciuti
Presidente Associazione
Culturale Nero Cafeé



a barca dj carta
sul mare di Gaza

di Mariagrazia Nemour

Vorrebbe scappare. La musica, dentro al bar di Tel Aviv,
¢ troppo alta. Allenta il bottone della camicia, e sente una
goccia di sudore scorrere lungo il torace, bagnare il cordino.
Non riesce a staccare gli occhi dalla tazza di té che ha sul
tavolo; dentro, ci vede sua madre, la sera prima, con il
grembiule colmo di arance. Non poter nascondere la te-
sta in quel grembiule era stata la prova piu difficile. Ma
lei non meritava di portare il peso della sua decisione per
tutta la notte. Lo avrebbe gia dovuto portare per il resto
della vita. Lo aveva guardato; Said sapeva che quegli oc-
chi conoscevano di lui pitt di quanto avesse mai detto. Per
questo aveva mosso le dita in un saluto, ed era corso fuori
di casa. La madre aveva perso la presa e le arance le erano
cadute sui piedi.

Said aveva camminato per le strade di Gaza. Si era fermato
sotto casa di Jamila, giurando a se stesso che non l'avrebbe
chiamata. Dalla finestra aperta l'aveva sentita parlare con
la sorella.

Jamila: la nota di luce del suo canto oscuro. Jamila una
notte gli aveva detto di non aver mai incrociato occhi pieni
come i suoi; poi aveva posato la speranza delle sue labbra e
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del suo grembo sulla vita di Said. Aveva detto di amare le
frasi con cui lui aveva riempito un quaderno di ingiustizie.
Ma Said si era irrigidito, ed era corso via.

Suo padre gli aveva dimostrato che non ce via d’'uscita per
chi nasce in una prigione, con sbarre fatte di confini di
Stato e condanne per razza. Gaza ¢ una striscia di terra
troppo stretta, non ha spazio per l'amore. Questo aveva
pensato ieri sera, calciando una pietra contro il muro. Ja-
mila era uscita sul balcone: «C¢ qualcuno? Said?»

Cosa sarebbe successo se non si fosse nascosto dietro la
siepe?

Che domande stupide mi faccio, pensa Said, scuotendo la
testa. Lavrei condannata a condividere la mia cella, ecco
cosa sarebbe successo.

Said non riesce a smettere di guardare il suo riflesso nel te,
non si riconosce senza la barba e con i capelli corti. «Ora
sembri un americano» gli aveva detto il Lupo, ieri, pulen-
do il rasoio.

Said stringe la tazza tra le mani. Il té ¢ diventato freddo.
Forse la condanna la sto scrivendo io, sulle mia braccia, sul-
le mie gambe, sul mio torace, pensa. Forse potrei assolver-
mi. Assolvere mio padre nella sua tomba e scrivere della
nonvita di una famiglia in un campo profughi; magari met-
terla in rete, questa nonvita. Potrebbe avere ragione Jamila:
forse qualcuno sara disposto a fare delle rinunce, per can-
cellare I'ingiustizia. E io potrei scoprire di avere il coraggio
di non firmare la condanna contro i miei giudici. Forse.
Said asciuga la fronte sudata con la mano e si accorge che
la camicia ¢ bagnata; ¢ appiccicata alla pelle, appiccicata
allesplosivo.

Si alza di scatto, vuole uscire dal bar. Ma urta la tazza, che
precipita sul pavimento, spaccandosi in tanti pezzi. Il ca-



meriere e gli altri clienti - ragazzi, tutti in divisa - si gira-
no verso Said.

Silenzio, pit alto della musica. Said abbassa la testa, la sua
mano cerca il cordino; quelle di due militari, la pistola.
Nello stesso istante, a Gaza, Jamila sta prendendo a calci
la porta di Said. Ha il viso bagnato di paura: I'ha cercato
al cantiere dove lavora e le hanno detto che non lo vedono
da jeri.

Jamila grida: «Said! Non puoi avermi fatto questo! Non puoi!»
La vecchia che sta passando per strada si getta a terra, in
preghiera.

Poco distante, Khalil - Il Lupo, per i suoi uomini - ¢ sedu-
to in uno scantinato. Stringe la testa tra le mani e si chiede
quanti Said di diciannove anni accompagnera ancora sul
patibolo. Eccolo, il prossimo Said: un corpo esile, a cui &
inchiodato un kalashnikov, sta aprendo la porta. Lo chia-
ma: «Lupo, andiamo! Potrebbero gia cercarci». Il boia ab-
braccia il ragazzo; nello stesso istante, Said tira il cordino.
La spiaggia di Tel Aviv trema. Poi urla di sirene.

A Gaza, la madre di Said ¢ seduta dietro alla porta. Manca
una parete, la casa ¢ stata sventrata dal bombardamento
israeliano di qualche mese fa, seguito a un attentato sui-
cida al mercato di Gerusalemme. Quella mattina ormai
lontana si era attaccata al collo del marito, supplicandolo
di non andare; gli aveva affondato le unghie nella carne,
tentando di strappargli lesplosivo che si era fatto fissare
sul torace.

La madre di Said non sente Jamila che urla in strada. Fissa
il vuoto; dentro, c¢ il figlio che non ha pit. Il martire di-
ventato carnefice, come suo marito. I suoi uomini senza
speranza.

La donna batte la nuca contro la porta. A un tratto sorride.
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Pensa a Said, e lo rivede bambino: gioca sulla spiaggia e le
ultime luci del giorno si infilano tra i suoi riccioli, imbion-
dendoli. Sta tentando di scrivere il suo nome sulla bar-
chetta di cartone che ha costruito, e il padre ride, vedendo
espandere I'inchiostro sulla carta umida.

«Riuscira a stare a galla, papa?» chiede Said.

Il padre non risponde, fissa il profilo della nave da guer-
ra israeliana che fa scivolare la sagoma dei suoi cannoni
sullorizzonte.

La donna - ora, seduta dietro la porta - stringe gli occhi,
per non vedere il suo Said di diciannove anni che incendia
quella barca di carta e la scaglia contro chi gli ha asciugato
il mare.

Fumo. Di Said rimane solo il fumo, mischiato a quello di
altri sei ragazzi della sua eta, nati dalla parte opposta del
muro.

Le famiglie di quei sei ragazzi urleranno il loro strazio
all'altoparlante del mondo; la madre di Said scrivera il do-
lore sulla carta bagnata. Nessuno riuscira a leggere.
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Piccolo mondo antico

di Bruno Elpis

Ritorno, dopo anni, in un luogo della mia infanzia.

I ricordi sono sepolti da anni trascorsi lontano. La coltre
del tempo si ¢ sedimentata su un nocciolo duro, inestirpa-
bile, radicato nell’animo.

E un cancro che mi divora dall’interno.

La bellezza dei luoghi stimola la mia coscienza assopita.
La nostalgia mi punge, crudelmente, mentre la memoria
fa affiorare, in bassorilievo, eventi ormai avvolti dallovatta
lenitiva dell’istinto di autoconservazione.

A Blevio ce ancora la villa che era dei miei nonni.

Li trascorrevo la mia estate, con fratelli e cugini.

Giochiamo come ogni giorno.

I pomeriggi estivi sono lunghi, ma scorrono veloci lungo il
pendio della villa.

Il declivio é occupato dal giardino, ove piante nodose e ro-
buste affondano le radici nel terreno che digrada obliqua-
mente sino alla costa.

A volte scendiamo a riva e continuiamo i nostri giochi sulle
sponde del lago.

Anche oggi siamo li, sul muretto che cinge il giardino. Con-
travvenendo a un divieto dei genitori.
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Eccola li l'altalena, le corde tese tra due magnolie dal tron-
co che si biforca in rami contorti che sono un ideale punto
di vincolo.

Nonostante i decenni, ¢ rimasta — come allora - richiamo
di gioco. Evocazione di turni infiniti e attese consumate
con impazienza.

Mi siedo sull'asse e ho i piedi per terra.

Mi dondolo e parto per il tragitto del pendolo, alla ricerca
di un ottimale intervallo periodico.

Si materializza cosi il ricordo di anni sepolti nella memoria,
che rivive disperatamente nei sogni di volo delle notti adulte.
In questa fase ammiro il paesaggio: la mia giostra domina
tutto il giardino, che lambisce il lago.

Adesso e piu facile rivivere unesperienza che affiora dopo
anni di rimozione.

Litighiamo. Con ferocia puerile. Lostinazione ci acceca. Sia-
mo disposti a tutto, pur di non indietreggiare.

Tante volte ci siamo accapigliati per il dominio di un ogget-
to. In quei momenti, dimentichiamo il divertimento e ci la-
sciamo sopraffare da una cieca volonta di possesso.

Per ottenere il mio scopo, ti spingo.

Cosi finalmente mi approprio del giocattolo conteso.

Poi, lentamente, mi lascio conquistare dallebbrezza del
movimento e loscillazione raggiunge una traiettoria per-
fetta, parabolica.

Scendere, salire, passando da un contrario allaltro, tra po-
larita opposte.

Come nella vita.

Come nei pensieri.
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Il tuo tuffo é scomposto, la sorpresa della mia reazione ti ha
colto impreparato.

Ti osservo annaspare.

Vedo il tuo corpo scomparire tra le acque scure, che si ri-
chiudono e divorano ogni strenuo tentativo di riemergere.
Io ti guardo impotente, paralizzato dal gesto inconsulto che
mi ha incoronato istantaneo vincitore.

Infine mi prende uno sfrenato desiderio.

Di inasprire il moto.

Per rivoluzionarlo e convertirlo in movimento rotatorio.
Imprimo accelerazione, tendendo muscoli e spingendo
con vigore, per vincere gli attriti.

E una corsa verso il godimento.

Ho raggiunto il punto limite.

Ora la traiettoria dell’altalena ¢ circolare. Questo implica
che, nel semicerchio superiore, il mio corpo proceda ca-
povolto.

In questa fase mi sento lo stomaco in bocca.

E il dolore che ho dentro potrebbe uscire, se non incon-
trasse la resistenza di un’atroce forza centripeta: la vergo-
gna per lorrore che ho compiuto.

Quando riemergi, sei un bambolotto gonfio di umidita. Un
grottesco pupazzo di stoffa imbevuta dellacqua verde del lago.
Supino, cavalchi le onde con gli occhi sbarrati, guardando
il cielo.

Penso che tu stia dormendo. Finalmente hai imparato a gal-
leggiare, come non sapevi fare.

La mia corsa in altalena ¢ finita.
Mi sdraio sullerba e guardo il cielo.
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Ho lo stesso sguardo vuoto e vitreo che tu avevi quel gior-
no, mentre ti lasciavi finalmente cullare dalle onde del
lago assassino.

Il vento scende dal colle a increspare la superficie lucci-
cante e liquida.

Laltalena cigola, nell'aria si diffonde la sinistra colonna so-
nora del mio peccato originale.

Poi ricordo un particolare.

E un altro tassello nel doloroso processo che 0ggi rivivo qui,
sulla stessa riva che mi vide assetato di giochi. Guardo il
lago con intensita consapevole, in un martirio che si rinno-
va come se il tempo non fosse trascorso.

Mi rivedo circondato dai parenti. Sono concitati, mentre io
sono una scultura di pietra.

Ceé una donna che piange, urla e si dispera.

Qualcuno mi schiaffeggia.

Mi dicono di piangere, non I'ho fatto.

Lo faccio ora e il cielo si ottenebra.

Ma ormai é tardi. Troppo tardi ...
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II'ragno e [a mosca
(Babu)

di Luigi Pagano

Non sopporto queste urla che aggrediscono i miei pensieri.
Devo uscire.

Devo scappare prima che arrivi I'aguzzino e mi obblighi
a ingoiare un cucchiaio di veleno che forse veleno non é.
Lo fanno per il mio bene, dicono, per alleviare la mia sof-
ferenza. Ma soffrire € I'unico modo che mi ¢ rimasto per
sentirmi ancora vivo.

Non ricordo da quanto tempo sono qui. Pero ricordo che
una volta cera un bambino in questa cella. Il bambino aveva
ucciso suo padre, dicono. Perché era un mostro. Lo tortura-
va ogni notte con il suo amore, riempiendolo di baci amari,
per poi lasciarlo solo nel letto umido e macchiato di sangue.
Il bambino uccise suo padre con un coltello da cucina, di-
cono. Lo trafisse durante il sonno, tante di quelle volte che
tutta la stanza fu maculata di rosso.

Dopo venne condotto in questa cella. Per il suo bene, di-
cevano. O almeno cosi disse il giudice.

Ma secondini sadici si divertirono a violentarlo e a tortu-
rarlo ancora, solo per passare il tempo, dicevano. Lo chia-
mavano Baby.
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Ehi, Baby, baciami l'uccello; ehi, Baby, togliti la mutandina...
Ma una mattina Baby non cera pit. Al suo posto trovaro-
no me, e allora I'indifferenza lascio posto al divertimento.
E il tempo andarono a passarlo altrove.

Tutti i pomeriggi mi avvicino alla finestra di questa stan-
za e passo ore a fissare il campo di grano con i suoi piccoli
abitanti, ma oggi ce troppo silenzio, il campo sembra de-
serto sotto questa calura estiva.

Vedo due spighe legate tra loro da fili sottilissimi come la
vita, e leggermente in disparte, quasi nascosto, sul fusto del-
la spiga di destra, un ragno crociato che attende paziente
e immobile la resa, inevitabile, della sua preda. Mi ricorda
Baby, ingannato da dolci parole d'amore, costretto a subire,
indifeso, violenza su violenza, giorno dopo giorno.

Sui cerchi concentrici della ragnatela, la mosca si agita per
liberarsi dal tranello viscido in cui € caduta. Prova ad alzare
le zampette, poi batte le ali. Ci riprova: zampette, battito da-
li; ancora: zampette, battito dali, zampette, battito dali... alla
fine ci riesce. Con grande stupore mio e del ragno. La vedo
volare via, felice e fiera, sullo sfondo di un cielo color mavi,
trascinandosi dietro dei filamenti di seta lanuginosa. Sono il
suo trofeo. La vittoria della tenacia sulla forza e l'astuzia.

Mi allontano dalla finestra.

Mi ricordo che devo scappare. E, adesso, so come fare.

Il cucchiaio € pronto per fare la sua parte; I'ho affilato e ap-
puntito sera dopo sera con i calcinacci dei muri di questa
cella, mi sono anche sbucciato le mani piu volte, ma ne &
valsa la pena.

Adesso sono pronto.

Questa notte, evado.
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Sembra un giorno qualsiasi, il sole ¢ di nuovo li, immobile
al suo posto, nessuno lo degna di uno sguardo. Ognuno ¢
impegnato a fare qualcosa nella clinica. C¢ chi misura, chi
inietta, chi deduce, chi fa prognosi e ce chi sentenzia dia-
gnosi. Qualcuno spinge il carrello delle medicine.

Il carrello si ferma davanti alla porta bianca. Un numero,
il 138, ¢ scritto in rilievo dorato al centro.

Sembra una porta qualsiasi, una porta di una stanza d’al-
bergo, e invece € una cella. Per Baby ¢ tutto il suo mondo.
Un uomo, con il camice bianco e i capelli gelatinati, inse-
risce la scheda magnetica nella fessura posta accanto alla
porta e attende che i led da rossi diventino verdi.

Poi, entra.

Dopo un passo si blocca, guarda pietrificato la scena e urla.
Accanto al letto, seduto a terra, ce il corpo esanime di un
uomo, che tanto tempo fa era nato bambino; lo avevano
amato in modo sbagliato. E difficile amare. Ed ¢ ancora
piu difficile farlo nel modo giusto.

Il bambino sognava giocattoli e un padre diverso. Tutto
quello che avrebbe voluto era solo volare lontano; lontano
da un padre malato, lontano da infermieri pedofili... ma
lui era solo un bambino, piccolo e indifeso.

Baby si era scorticato vivo; con la punta affilata di un
cucchiaio aveva fatto a pezzi la propria pelle formando
una ragnatela a cerchi concentrici sul pavimento e ci si
era seduto sopra.

Si era liberato di quel corpo che gli aveva procurato solo
guai, che gli aveva fatto fare cose cattive, ed era volato via,
oltre il campo di grano, oltre le nuvole, oltre il cielo azzur-
ro, lontano da ragni mostruosi, in compagnia di una mo-
sca coraggiosa e tenace.
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Altri infermieri accorrono e si fermano davanti a quel cor-
po denudato della vita e immobile.

Voci e mormorii si ripercuotono in tutta la clinica di igie-
ne mentale come un tam-tam, camici bianchi vanno avan-
ti e indietro cercando di dare un senso a quellorrore, di
dare una dignita a quel gesto, di trovare un motivo per
giustificarsi con le autorita.

Qualcuno diceva: «Baby si € ucciso!», qualcun altro inve-
ce affermava lapidario: «Baby ¢ morto!», altri osservarono
che Baby si era suicidato...

Ma, in realta, Baby era solo evaso.
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Ratti carnivori

di Matteo Gambaro

Sono un Ratto carnivoro, un aborto della terra.

Bau me lo ripeteva talmente spesso che ho imparato il
suono familiare di queste parole, anche se non ne conosco
il vero significato.

Bau era 'Orco padrone del Buco e il Buco era tutto il mio
mondo.

Quando lasciava il Fuori e scendeva giu nel Buco, sentivo
i suoi passi minacciosi e correvo a nascondermi. Rimane-
vo ad ascoltarlo mentre si aggirava, cupo e imponente, a
sistemare cose o prenderne altre da portare nel Fuori, bo-
fonchiando col suo vocione roco colmo di disprezzo. Ma
spesso scendeva solo per prendere me.

«Vieni qui piccola bastarda» mi chiamava con voce roca.
«Ti nascondi, eh? Sei peggio di un ratto schifoso. Ti pia-
ce la carne, piccola bastarda? La vuoi la carne? Lo so che
la vuoi. Sei un aborto, uno schifoso ratto carnivoro, ecco
cosa seil»

Mi piace tanto la carne: quando scendeva per me, Bau ne
portava sempre un po e quando ne sentivo lodore spar-
gersi in ogni anfratto del Buco, mi sporgevo dal mio na-
scondiglio e cosi alla fine mi trovava.
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Quando sentivo arrivare la puzza di alcol, sapevo che le
sue grandi braccia stavano per stringermi: erano forti e,
quando mi avvolgevano, riuscivo per pochi istanti a ru-
bare del calore. Allora qualcosa nel petto mi batteva forte,
perché anche i Ratti carnivori hanno cose dentro, anche se
non so bene cosa. Bau diceva sempre che a me non serve
sapere, perché ci pensano i dottori a quelle cose calde che
scombussolano le viscere.

Poi pero la stretta si faceva tenace, perché un Ratto carni-
voro come me non avrebbe dovuto essere al mondo, quin-
di dovevo restare nascosta nel Buco per essere punita e per
questo esistono gli Orchi come lui, che vengono dal Fuori.
Allora il Buio del Buco mi avvolgeva in un abbraccio fra-
terno, io chiudevo forte gli occhi e trattenevo i gemiti di
dolore, perché se avessi pianto non avrei avuto la carne.
Alla fine pero mi dava sempre da mangiare e quando sen-
tivo piu male ero contenta, perché il cibo sarebbe stato
pit buono: lui tornava nel Fuori a prendere altre cose e io
mangiavo anche se non sapevo cosa fossero. E nel mezzo
cera sempre la carne.

Mi sono chiesta spesso se anche Bau fosse un Ratto car-
nivoro come me, ma credo di no perché lui sapeva tante
cose mentre un Ratto carnivoro non ha bisogno di sapere,
deve solo stare in silenzio e mangiare tutto quello che gli
viene dato.

Ma io non stavo sempre in silenzio, perché non ero sola
nel Buco e a volte parlavo con i miei amici.

Quando Bau scendeva, loro se ne stavano in disparte; a
volte si nascondevano per ore, ma poi piano piano ritor-
navano sempre da me.

Nel Buco cera Ariel, lombra scura dalle diciotto zampe:
lei veniva dal Fuori strisciando inafferrabile sul selciato,
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chiacchieravamo a lungo mentre si arrampicava sulla pa-
rete fino a sparire la sera, inghiottita dal Buio. Poi cera-
no i Crocchi, minuscoli e neri, zampettavano onnipresenti
dentro e fuori alle pareti. Con loro riuscivo a giocare, era-
no meno schivi di Ariel ma a volte mordevano e non era
piacevole.

Clerano anche altre creature meno socievoli nascoste nel
Buio, ma di loro avevo paura e non ci parlavo mai.

Non so davvero come avrei fatto senza un po di compa-
gnia, ma ora ¢ tutto finito.

Ricordo che durante gli ultimi mesi trascorsi nel Buco,
Bau era piu agitato e violento del solito.

Io mi sforzavo di non fiatare, ma lui non sembrava mai
contento. Una volta aveva addirittura dimenticato la car-
ne, allora mi ero lamentata e lui mi aveva picchiata con la
cintura, maledicendo me e il tumore che mi stava gonfian-
do il ventre e i dottori disonesti che non volevano scende-
re nel Buco.

Io non ho mai capito cosa volesse dire, ma mi era sem-
brato spaventato: mi sono chiesta se fosse possibile per un
Orco avere paura. Forse si.

Lultimo giorno nel Buco, giacevo stretta nell'abbraccio di
Balul quando un forte rumore ci ha interrotti, seguito da
urla e fasci di luce che hanno spazzato via il Buio.

Nuovi Orchi armati sono scesi nel Buco e hanno puntato i
fasci di luce contro Bat, che ¢ crollato in ginocchio, in la-
crime, mentre io urlavo di lasciarlo stare perché cosi non
avrei avuto la carne.

Li avrei voluti uccidere tutti.

Mi hanno immobilizzata e mi hanno portata nel Fuori,
mi parlavano per cercare di calmarmi ma ero terrorizzata,
dicevano che tutto sarebbe andato a posto e hanno conti-
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nuato a ripetermelo anche i giorni successivi, ma io anco-
ra non ci credo.

Qui nel Fuori ¢ tutto incomprensibile, ceé troppa luce e
spazi enormi, ci sono Orchi e Ratti carnivori che girano
liberamente e tutto mi fa una gran paura.

E poi mi manca tanto Bambij, il piccolo Ratto carnivoro
uscito dal mio corpo molti giorni prima che gli Orchi mi
portassero nel Fuori.

Sapevo che quel tumore al ventre doveva essere qualco-
sa di speciale, perché lo sentivo muoversi come una cosa
viva; finché un giorno Bau ¢ sceso con acqua calda e asciu-
gamani, ma anziché lavarmi come faceva spesso, mi ha
tolto il tumore da dentro con grande dolore e I'ha por-
tato nel Fuori, dicendo che era una cosa schifosa e che ci
avrebbe pensato lui. Ma io lo volevo con me, provavo delle
cose per lui molto piu intense di quando stavo fra le brac-
cia di Bau e gli avevo anche scelto un nome carino quando
ancora si trovava nascosto dentro di me.

Ora che sono nel Fuori ho chiesto a tutti di Bambi ma
sembra che sia sparito.

Rivorrei tanto indietro il mio piccolo Ratto carnivoro.
No, non ¢ tutto a posto.
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Tris di sei

di Maria Grazia Domini

Lassistente di sala accenno un saluto con il capo quando
Elisa varco la soglia dell'Istituto. Lei gli sorrise e prose-
gui lungo il corridoio, svolto a destra ed entro in unam-
pia stanza bianca. Una grande finestra con le grate donava
una vivace luminosita al locale.

Elisa prestava servizio di volontariato presso l'istituto di
Igiene Mentale di Sona da circa quattro anni, da quan-
do I'Istituto aveva rischiato la chiusura per mancanza di
organico.

Si avvicino al tavolo e osservo i degenti assorti nei propri
lavori artigianali, tranne Dario, che trascorreva la maggior
parte del tempo seduto in un angolo della stanza, stretto
nelle proprie braccia, fissando il pavimento e borbottando
senza sosta le parole “sei-sei-sei”. Una cantilena che anda-
va avanti da tre mesi.

In un primo momento Elisa aveva attribuito al tris di sei
il numero del maligno, forse Dario aveva sfidato le forze
del male prima di incrociare le braccia e lasciare andare la
mente nel vuoto. Aveva accantonato questa ipotesi quan-
do aveva scoperto che Dario contava i caratteri delle paro-
le. Se la sequenza riguardava il conteggio di una frase che
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gli rimbombava nel cervello - aveva concluso Elisa ama-
ramente — scoprirla sarebbe risultato impossibile.

«Che cosa ti € successo Dario?» chiese sottovoce Elisa.
Dario guardava fisso il pavimento e disse: «Tre-quattro-
due-uno-otto-cinque».

«Santo cielo Dario, devi darmi una mano», la mano di Eli-
sa strinse il braccio dell'uomo.
«Cinque-cinque-cinque-quattro-cinque-tre-quattro» repli-
co Dario.

Elisa mollo la presa. Estrasse dalla tasca del camice un fla-
cone, prese una pillola e ingoio lo stimolante. Negli ultimi
tre mesi non dormiva bene.

Qualunque cosa ti sia capitata deve essere stata molto brut-
ta, penso Elisa. Parlare ad alta voce avrebbe innescato la
numerologia di Dario e questo cominciava a infastidir-
la. Fece un profondo respiro e si avvicino al tavolo, tro-
vo lo scatole che apparteneva all'uomo. Avrebbe provato
a smuoverlo con gli oggetti personali. Prese dalla scatola
unagenda nera, inizio a sfogliarla. Cerano solo nomi, pro-
babilmente clienti di quando faceva l'antiquario.

Lesse ad alta voce.

«Nicola Ferrari». Elisa guardo la reazione di Dario, all'in-
fuori del «Sei-sette», non vide nessuna reazione nervosa.
Continuo nella lettura.

«Giacomo Di Giacinto».

«Sette-due-otto».

«Augusto Gennaro».

«Sette-Sette».

Aveva una coppia di sette. Elisa strinse le labbra. Peccato,
penso.

Con il tris di sei avrebbe ottenuto la combinazione per
aprire la mente di Dario. Sorrise.
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«Inutile agenda» disse, lanciandola nello scatolone «Sette-
sei», risuono la voce di Dario.

Rovisto e prese l'accendino.

Alzo il tappo e con il pollice sfioro la rotellina zigrinata, una
piccola fiamma blu inizio a contorcersi. Senti un brivido
freddo alla faccia e un forte odore di zolfo le irrito gli occhi.
Li chiuse. Quando li riapri la trovo spenta. Sfioro di nuovo
la rotellina, produsse solo una piccola scintilla.

Fine del carburante, penso.

Fece scivolare il dito indice sulla cassa nera dell'accendino,
il dito annerito dalla fuliggine lascio una striatura di otto-
ne. Con un lembo del camice sfrego 'accendino, apparve
un’incisione. Lesse ad alta voce la frase: «Adesso, dovrai
morire». Mentre Elisa leggeva, Dario strinse le braccia e
dondolando il busto in avanti e indietro urlo «Sei-sei-seil»
Elisa incredula, attese che Dario si fosse calmato, avvicino
le labbra allorecchio dell'uvomo e ripeté: «Adesso, dovrai
morire». Le braccia dellex-antiquario si strinsero forte al
busto, il dondolio si fece piu frenetico e nella stanza rie-
cheggio il macabro «Sei-sei-sei».

Elisa sorrise soddisfatta. La soluzione dellenigma era stata
sempre li, a portata di mano, e adesso che aveva scoperto
I'inquietudine di Dario doveva convincerlo che nessuno lo
avrebbe ucciso.

Elisa guardo pensierosa verso la grande vetrata che incor-
niciava il buio della sera.

Le lampade del soffitto diffondevano un’intensa luce bianca.
Si era buttata a capofitto in questa storia e aveva dimen-
ticato tutto il resto. Si girod verso il tavolo da lavoro e non
vide nessuno. Guardo lorologio e penso alla cena.
Saranno andanti alla mensa, penso.

Le sembro strano che lassistente non lavesse avvertita
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dellora tarda. Dario guardava sempre fisso davanti a sé e
continuava a sussurrare «Sei-sei-sei».

Elisalo guardo affranta, non aveva la minima idea di come
tirare fuori dalla mente di Dario I'idea della morte. Ci
avrebbe pensato piu tardi, ora voleva andare a casa.

Si avvio verso l'uscio e cerco con lo sguardo lassistente,
giro la maniglia e la porta non si apri. Scruto il lungo cor-
ridoio, non vide nessuno. Tento di aprire di nuovo, spin-
gendo con pil forza. Nulla, la porta era come inchiodata.
«Maledizione!» urlo.

«Undici» disse Dario.

«Quel cretino di assistente mi ha chiuso dentro» impreco
alla porta chiusa.
«Quattro-sette-due-dieci-due-due-sei-sei».

«Bastal» Elisa urlo verso Dario.

«Cinque».

Elisa lo fisso con odio, ne aveva abbastanza di quel matto
che bisbigliava numeri. Prese dal flacone un’altra pillola
e la ingoio. Il mal di testa cominciava a diventare insop-
portabile.

Appena Elisa smetteva di parlare, Dario continuava con la
cantilena: «Sei-sei-sei».

«Basta» urlo ancora Elisa mentre si avvicinava rossa in
volto verso Dario che diceva: «Cinque».

Dario la guardo fisso negli occhi e pronuncio: «Sei-sei-
sei». Elisa sprofondo in quelle iridi azzurre e gli strin-
se il collo. Una grande energia la pervase, le dita affuso-
late affondarono nella pelle bianca, le mani stringevano
con una forza spropositata, inaudita e feroce. Godeva a
soffocare quel dannato pazzo. Mentre gli occhi di Dario
sprigionavano 'ultima fiamma di vita, elisa l'accolse nel-
le sue iridi marroni.
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Quando lassistente si precipito nella sala rimasta aperta,
senti il tonfo del corpi di Dario cadere come un pupazzo
di pezza mentre Elisa, rannicchiata in un angolo, si strin-
geva tra le braccia.

Elisa guardava il pavimento sussurrando: «Sei-sei-sei».
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Una vertigine

di Maria Rizzi

1l dottor Biondi si reca a trovarla a casa. E stesa sul divano,
inespressiva come sempre.

«Silvana, sono passato dalla clinica Villa degli Aranci e ho
saputo che non vi hanno permesso di portare a casa il cor-
po della signora».

La mamma si era ammalata di Alzheimer circa sei anni
prima. Morboso il loro legame. Figlia unica, invece di svi-
luppare il complesso di Edipo, si era attaccata alla madre
fin da piccola.

«La stanza era piena di parenti e di amici... si ¢ allontana-
ta per questo?»

Modulata, profonda la voce del dottore, come whisky di
malto invecchiato.

«Quando un affetto scompare il posto che aveva riempito ¢
immediatamente occupato da dozzine di persone. Tutti di
colpo animati da un forte senso di condivisione. In mezzo
a quel chiasso nulla & pitt rumoroso dellamore scompar-
so. E un assordante silenzio. Puoi sentirlo levarsi dal pavi-
mento, urlarti addosso dagli angoli e dalle fessure».

La forza del discorso sembra appartenere a unaltra. Silva-
na € priva di emozioni.
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«Una morte imprevista... nonostante il male».

«Una morte violenta, ma esiste d’altronde, una fine lieve?»
Biondi ha la netta sensazione, da quando conosce la don-
na, di relazionarsi con una bambola. In qualita di medico
di famiglia si & recato spesso a visitare la signora Marta e
ha seguito passo passo le sue vicende e quelle della figlia.
«Andavo a trovarla tutti i giorni. Ogni tanto mi riconosce-
va. Piangevo. Il resto del tempo raccontava la nostra vita
chiamandomi signorina. Agitava nellaria I'indice, piccola
bacchetta per dirigere i ricordi...»

Parole in fila, studiate, mai sentite.

«Come si sente?»

«Con i medici esiste il segreto professionale, vero? Una
sorta di matrimonio. Forse nel mio caso si potrebbe dire
di “unico matrimonio’, vista laffettivita di Aldo».

«Mi permetta di dirle che, in quanto a emotivita, lei ¢ as-
sopita. E, comunque, si esiste il segreto professionale».
«Mi ritiene strana?»

«Non sono un terapeuta, ma anche in qualita di medico mi
ha sempre fatto sentire incapace di scalfire la sua corazza».
«Le garantisco che non ¢ cosi».

«Si esprime benissimo, ma senza calore. A volte vorrei
prenderla per le spalle, scuoterlal»

«Lo faccia, mi aiuti a eliminare con una scrollata di spalle
il gelo della memoria».

Biondi si chiede, avvilito, dove la verita di quella donna, de-
licata nei gesti, colta e quasi lirica nel modo di esprimer-
si. Si ¢ laureata in filosofia, scrive saggi per 'universita; ha
sposato a trentanni un uomo conosciuto nel corso di una
delle rare vacanze estive. Ha deciso di non avere figli, per lo
meno non subito e gli anni stanno prendendo il volo. Aldo
non si ¢ rivelato il grande amore. Le donne lo attraggono e
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Silvana non ha fatto molto per attrarlo piu di loro. Aveva
la sua simbiosi con la madre, calda, piena di vita. Una per-
sonalita forte e forse schiacciante. Impensabile il morbo di
Alzheimer a 53 anni. Una forma precoce e ingravescente. Il
padre era entrato nel dramma da ospite, quasi non gli ap-
partenesse. Aldo se ne era disinteressato, come troppi altri.
E esistita una donna diversa da questa? Si chiede il dottore.
«E stato il dolore ad anestetizzarle i sensi?»

Lei sorride in modo enigmatico: «Dovrei piangere, dispe-
rarmi...vero? E gid successo, non quando mamma & ca-
duta dal letto sbattendo loccipite. E successo quando I'ho
persa davvero».

«Allude a sei anni fa...»

«Pil1 0 meno».

«Che vuol dire “pili 0 meno”?»

«La demenza senile avrebbe potuto rappresentare una pa-
tina scura sulla memoria scintillante, ma ¢ intervenuta la
variabile crudele».

«Quando?»

«Quando la cortina di nebbia si & diradata».

«Credo che dovrebbe riposare. Non ’ho mai sentita par-
lare in modo cosi strano. E senz’altro colpa del trauma».
«Dottor Biondi, da anni vivevo di solo odio... per mam-
ma». Per la prima volta la voce si incrina.

«Per sua madre? Ha detto odio?»

«Agitava nell’aria il ventaglio e dirigeva unorchestra d’in-
cubi. Parlava di questa casa, del mio letto matrimoniale...
mi chiamava signorina mentre raccontava: “¢ bello restare
sdraiati, vicini, pieni di noi; depositari di tutto quel che si
nasconde di sacro e misterioso nei corpi di un uomo e di
una donna chiusi nell'universo del letto”. Si rende conto?»
Biondi si sente investire da un macigno. Ritrova con fatica
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il senso del reale. Le si avvicina, l'aiuta a respirare, la invita
a piangere, urlare.

Con voce roca, cattiva Silvana va avanti: «Il mondo per me
si chiuse in quel letto. Era pieno di mostri, che una volta
erano stati abbracci e ninne-nanne».

Gli occhi della donna diventano fessure di livore.

«Ho ascoltato, da estranea, le pagine della grande pas-
sione di mia madre per Aldo. Quelle che non aveva mai
scritto con mio padre e che io non ho mai scritto con
mio marito. Una vertigine... E cosi che si muore, dotto-
re, un po per volta».

«Perché ora?» urla Biondi scuotendola «Mi ha impedito di
aiutarla, capisce?»

«Oh no, non ¢ vero» sussurra livida «grazie a lei ho saputo
attendere e trovare la forza... per ucciderlal».

Si accascia come un fantoccio sul divano.

«Cosa sta dicendo? Torni in sé, la prego!». E atterrito.

«Le infermiere, mio padre, presente come unombra per
assolvere il suo patetico dovere. Mai sole. Mai a lungo. Ho
distillato il male goccia a goccia, fino a quando nei suoi
occhi incredibili, simili al mare all'imbrunire, & compar-
so lorrore. Il resto ¢ stato facile. Dovevo fare in modo che
sbattesse la nuca sul bullone della sbarra, che di giorno te-
nevano abbassata».

Silvana rivede la scena, sgrana gli occhi e, dopo una lunga
pausa, inizia a urlare fino alla fine del fiato.

Biondi, stremato, si stringe la testa tra le mani.

«Non esiste segreto professionale per lomicidio premedi-
tato».

Lei singhiozza senza ascoltarlo. La donna ¢ tornata bam-
bina, dondola tra braccia immaginarie, sorride, inizia a
biascicare una filastrocca.

32



Contiene dentro di sé l'assassina come una bomboniera
puo contenere un confetto al cianuro.

E Biondi vorrebbe non possedere la coscienza, perché, a
volte, il panno della giustizia non puo renderla trasparen-
te... e troppo zuppo di pieta.
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Non preoccuparti

di Marco Scaldini

Che mio marito mi tradisse lo sapevo prima ancora di
averne le prove. Non lasciava nessuna traccia, neppure
un innocente indizio, e questo poteva voler dire solo una
cosa: che li cancellava tutti metodicamente.

In genere un marito da sempre adito a dei sospetti: un ri-
tardo, una telefonata misteriosa, qualche capello biondo...
mio marito mai: troppo bello per essere vero e fu infatti
leccessiva precisione nel cancellare le tracce che lo tradi.
Il cellulare. Da moglie apprensiva quale sono sempre stata, a
fine giornata, mentre lui era in bagno a fare la doccia, estra-
evo il telefonino dalla tasca della sua giacca e controllavo gli
ultimi numeri chiamati: niente. Mai niente. Il che era ovvia-
mente impossibile, visto che per un promotore finanziario il
telefono ¢ uno strumento di lavoro indispensabile; se quindi
si dava la pena di cancellare dalla memoria i numeri prima
di rientrare a casa, significava che ce nerano alcuni che scot-
tavano. Il problema di scoprire quali fossero poteva apparire
insolubile, ma per fortuna avevo una risorsa segreta.

«Insomma, si tratta solo di sapere chi chiama tuo marito
nel corso della giornata».
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«Esattamente».

«Problemi di corna?»

«Verosimilmente».

«Prendi il suo cellulare, inserisci questo nella presa del-
la ricarica, premi il pulsante, attendi che la luce rossa si
spenga e poi riportamelo».

Adelmo, oltre che un genio dellelettronica, ¢ il mio piu
caro amico dai tempi del liceo. Segretamente innamorato
di me, come ogni amico che si rispetti, ma cronicamen-
te timido, tanto che non ¢ mai andato oltre una manife-
sta antipatia per mio marito. Lo sfrutto senza ritegno ogni
volta che ne ho bisogno e anche quando non ne ho, giusto
per mantenere il vincolo.

Due giorni dopo avevo i numeri. Chiamai il primo.
«Buongiorno» era una donna, ma dal tono della voce ca-
pii che parlava da un ufficio «qui Idea Party ricevimenti e
feste, in cosa posso esserle utile?»

Improvvisamente capii.

«Mi chiamo Visalberghi. Mio marito ha forse prenotato un
ricevimento di compleanno per la prossima settimana?»
«Mi lasci vedere... dunque... ecco qui, si Visalberghi, 17 lu-
glio... mi perdoni, non vorrei aver rovinato la sorpresa...»
«No, no, non si preoccupi, era solo un controllo, grazie.
Buonasera».

Che caro! Una festa per il mio compleanno. Infedele ma caro.
La seconda volta basto il pronto a farmi riattaccare di scat-
to. La voce di una donna, una voce sensuale, la voce di
chi risponde a probabili clienti, insomma una prostituta,
ne fui subito sicura. La pelle mi si accappono. Mio marito
andava a puttane.

Mio marito andava a puttane!

Dovetti ripetermi quella frase piu volte perché il significa-
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to mi diventasse chiaro. Tornava a casa e mi baciava ma-
gari appena dopo aver finito di scoparsi una troia. E aveva
il coraggio di prepararmi feste di compleanno a sorpresal!
A sangue freddo non avrei fatto niente di cio che feci subi-
to dopo, ma agii d’'impulso.

«Ecco, ¢ quel condominio laggiu. Fermati qui, andro a
piedi».

«Sei sicura di quel che fai?»

Adelmo era nervosissimo, credo non tanto per la situazio-
ne quanto perché mi vedeva in subbuglio.

«No, per niente».

«E che intenzioni hai allora?»

«Non lo so. Ma voglio almeno vederla. Magari parlarci».
«Parlarci? Quella ¢ una prostituta! Di che vuoi...»
«Aspettami qui». E scesi.

Non era trascorsa neppure mezzora da quando avevo sco-
perto tutto. Rifiutavo di fermarmi a riflettere: ero corsa da
Adelmo e gli avevo chiesto di fissare un appuntamento
con quella donna e poi di accompagnarmi.

Il palazzo era occupato quasi esclusivamente da prostitute
e sui campanelli era tutta una sfilza di Jenny, Susy, Saman-
tha, Perla, Amber.

Suonai.

Una voce - quella voce - disse al citofono secondo piano,
il portone da basso si apri e io salii le scale. La porta d’in-
gresso era socchiusa, la varcai e finalmente la vidi. Mulat-
ta, non molto alta, seno abbondante, capelli corti. Nuda
se non per una vestaglia trasparente verde. Nel complesso
non un granché.

«Ciao, accomodati». Per niente sorpresa che fossi una
donna, evidentemente era abituata a clienti di ogni ses-
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so. Feci qualche passo e lei chiuse la porta dietro di me,
poi mi precedette, con I'intenzione di guidarmi in came-
ra da letto.

«Culo basso» fu I'ultima cosa che pensai prima di chiuder-
le le mani intorno al collo e strangolarla.

In conseguenza di cio, avrebbe dovuto farmi maggiore im-
pressione quello che mio marito mi disse due giorni dopo,
leggendo il giornale mentre faceva colazione.

«Ma guarda un po, poveraccia, mi dispiace».

«Di chi parli caro?»

«Di questa prostituta brasiliana che hanno ucciso. La co-
noscevo. Spero non penserai male, ovviamente. Era una
mia cliente».

«Una cliente?»

«S}, lo sai che pur di racimolare soldi non dobbiamo guar-
dare troppo per il sottile».

Passato il primo momento, mi ritrovai stranamente calma,
quasi in pace con me stessa. Non riuscivo a dispiacermi di
quanto avevo fatto, né ero preoccupata delle conseguenze.
Adelmo mi aveva aiutata a simulare un furto (caro ragaz-
zo davvero, un giorno o l'altro dovro concedergli qualco-
sa), nessuno mi aveva vista e le indagini non sarebbero
mai potute arrivare fino a me. Il sentimento che prevaleva
era, devo ammetterlo, la contentezza di aver scoperto che,
alla fine, mio marito non mi tradiva.

«Ti giuro che quando ho sentito il nome Visalberghi e ho ca-
pito che era tua moglie mi si é gelato il sangue. Ho pensato
che avesse scoperto tutto».

«E invece aveva solo scoperto della festa».

«Gia, ma dove ha preso il numero del cellulare?»

37



«Sicuramente da un tuo biglietto da visita che ho dimenti-
cato da qualche parte in macchina o in casa».

«Devi essere piu prudente».

«Ma va’, mia moglie é tutto meno che il tipo sospettoso. E
anche se lo scoprisse, di che hai paura? Al massimo ci scap-
perebbe una scenata, lei é una che non farebbe male a una
mosca. Non preoccuparti».
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Un colpo perfetto

di Giulio Roffi

Armando sistemo la valigetta sul pavimento di cemento
grezzo al quarto piano del palazzo in costruzione.

La cerimonia é sempre la stessa. Pochi gesti precisi da ripe-
tere in modo solenne. Non ce spazio per 'improvvisazione
0 la sperimentazione. E questo che distingue i professionisti
dai dilettanti. E stata la prima cosa che ho imparato.

La apri lentamente.

Saper scegliere il posto giusto é importante quanto raggiun-
gerlo senza dare nellocchio. Per non parlare del riuscire a
dileguarsi a lavoro compiuto. La sera é il momento migliore.
Questo cantiere é perfetto. Nessuna sorveglianza, si vede che
vanno al risparmio.

Estrasse le singole parti dagli incavi di gommapiuma e ini-
zi0 ad assemblarle.

La manutenzione degli strumenti é fondamentale. Prima
di partire per un lavoro bisogna controllare accuratamen-
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te ogni singolo componente. Arrivati sul posto non si torna
indietro.

Per ultimo incastro il mirino notturno.

Per sparare non basta premere il grilletto. Servono nervi sal-
di, concentrazione e pazienza. Non é da tutti saper atten-
dere il momento giusto. Al mio primo lavoro stavo per far
secca la figlia invece della madre. Troppo vicine. Ero agitato
e avevo fretta di premere il grilletto.

Inseri la cartuccia.

Deve bastare un solo colpo. Se si fallisce non sempre cée il
tempo per un secondo tentativo. I barattoli non reagiscono,
ma le persone scappano. Ogni colpo sparato restringe il cer-
chio sulla postazione del tiratore.

Appoggio i due piedi del fucile e si sdraio.

Anche la minima vibrazione puo essere un problema. Un
millimetro qui significa centimetri sul bersaglio. Lho impa-
rato al mio secondo lavoro. Antonio Rinaldi. Quel vecchio
bavoso che amava le ragazzine. Nonostante la stazza mi
sono serviti due colpi per centrarlo. Mi ero mosso. Per fortu-
na era solo e non poteva nascondersi. Ero ancora alle prime
armi e caricavo il fucile con piti colpi per sentirmi sicuro.

Regolo il mirino.

La distanza e il vento sono fondamentali. Circa duecento
metri. Le fronde degli alberi nel parco sono immobili. Quan-
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do eliminai lamante di Vito Ferri fui costretto ad aspettare
uneternita. Quella bufera del cazzo non voleva darmi tre-
gua. Era impossibile fare previsioni sulla traiettoria.

Analizzo l'area d’azione.

Un chiosco di gelati pieno di gente. Gruppetti di ragazzi sulle
panchine e qualche corridore della sera. Svariati lampioni. In
questa circostanza bisogna stare attenti ai riflessi della luce.

Inquadro il bersaglio.

Cercare il bersaglio tra la folla é la parte che preferisco. Mi
sento un predatore che punta la preda inconsapevole. Eccola
li. Seduta su una panchina illuminata da un lampione mo-
rente. Perfetta. Quello sara l'ultimo gelato.

Adagio l'indice sul grilletto.

In questo lavoro bisogna assaporare il potere che si ha tra le
mani. Gustare la propria onnipotenza prima che il bersaglio
si accasci a terra. I giovani hanno troppa fretta e amano la
spettacolarita. Cosi non assaporano nulla.

Lo premette lentamente.

Amo inspirare a lungo prima di trattenere il fiato e premere
il grilletto. Sono gli istanti che danno le sensazioni pit in-

tense. Ladrenalina sale per poi esplodere insieme al colpo.
Meglio di una scopata.

Rimase a osservare il risultato per qualche istante, do-
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podiché smonto 'arma e ne ripose i componenti nella
valigetta.

Cosa vedi figliolo?

Sdraiato a pochi metri, Calogero continuava a osservare la
scena attraverso il binocolo notturno.

Centro perfetto! Si muove ancora, ma non per molto.

Gli altri che fanno?

Sono fermi, non si Mmuovono.

E sempre uguale. Le persone si guardano intorno senza ca-
pire, fino a quando vedono il sangue. E sempre quello che fa
scoppiare il panico. Tutti corrono e urlano. Possiamo andare.

Si allontanarono dal cantiere in direzione della macchina
poco distante.

Dal telegiornale scopriro chi era. Magari un avvocato in car-
riera o una squallida amante succhia soldi. Sulla mia lista
ci sono medici, imprenditori e perfino un prete. Dicono che
sono vecchio. Non mi commissionano piv lavori. Temono che
non sia allaltezza. Tutte stronzate per mettermi da parte. Ho
sessantacinque anni e faccio questo lavoro da quando ne ave-
vo diciassette. Domani vedranno che sono ancora uno dei mi-
gliori. Hanno deciso che tu prenda il mio posto. Non posso
oppormi, ma non dimenticare i miei insegnamenti.

Lindomani, seduto a tavola allora di pranzo, Armando
ascolto l'anteprima delle notizie del telegiornale.
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leri sera, verso le undici, nel parco pubblico del quartiere
Roveri, una donna é stata colpita da un colpo di fucile spa-
rato da un cecchino. Ricoverata allospedale non é in perico-
lo di vita.

I viso si contrasse. Sollevo il bicchiere di vino, ma la mano
tremo facendo ondeggiare il liquido. Lo strinse forte per
poi scaraventarlo a terra in preda all’ira. Il vetro ando in
frantumi, mentre il rosso si allargava sul pavimento come
una macchia di sangue.

Cazzo! Avevo mirato al cuore!

Rimase a osservare le dita tremule per qualche istante, in-
furiato contro tutto e tutti. La malattia lo stava rendendo
un uomo inutile. Nella vita non aveva mai fatto niente di
diverso dall'assassino e non sapeva fare altro. Sparare, mi-
nacciare e usare il coltello. Tutte cose che nel giro di poco
gli sarebbero state impossibili.

E quasi un anno che non mi affidano un lavoro. Da quando
questo maledetto tremore mi ha fatto sbagliare. E sta peg-
giorando. Non puo finire cosi!

Continuo a fissare le dita tremanti, dopodiché le strinse
con laltra mano per bloccarle.

Non voglio passare il resto della vita a tremare su una sedia
nel ricordo di quello che ero e che non potro mai pitil essere.
Che fine umiliante. Nel mio lavoro sono stato un dio. 1l piu
bravo per molto tempo. Tutti mi cercavano e adesso nessu-
no mi vuole.
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Lo sconforto prese velocemente il sopravvento di fronte
allimmagine mentale di cio che gli avrebbero riservato gli
anni a venire. Si alzo e ando in camera da letto. Apri il cas-
setto del comodino e prese la pistola.

Trema quanto vuoi, ma questo sara un colpo perfetto.
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Il turno di notte
(non si diventa immuni allo Sporco)

di Riccardo Montesi

Il riverbero opaco delle luci in lontananza sul mare e gli
sbuffi grevi e lattescenti del carbone rendono il cielo opa-
co. Il mare, a questora, &€ mansueto e diafano come il resto
della citta. Civitavecchia € una centrale termoelettrica ri-
convertita a carbone sul mare, un porto, un carcere. Tanto
Fumo Compatto.

Le occhiaie sono solo un lembo flebile e usurato di una
vita spesa a coprire il turno da mezzanotte alle otto, da-
vanti ai macchinari, ad azionare le pompe e le pulegge, a
fissare 'andamento blando delle fornaci, asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa bianca, scoprendolo nero
solamente quando si rincasa. Ci si accorge di essere spor-
chi solo quando tutti intorno a te sono puliti: in torbiera
tutti sono neri, pure la signora delle pulizie, e allora com-
prendi che il tuo lavoro non vale pit di un carcinoma al
polmone curato a modo. Sotto le unghie pero la linea nera
resta: il carbone penetra fin sotto la carne dei polpastrel-
li stigmatizzandoli, rendendo te e tutti quelli che fanno il
tuo mestiere, soggetti agilmente identificabili, raggruppa-
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bili nella poco lusinghiera schiera dei “lavoratori manuali”
“Non si diventa immuni allo sporco”

Di notte, il lavoro corre via. Diventi suo padrone e gli al-
larmi rossi ti mettono in apprensione pili 0 meno come
un mefisto manna esploso la sera di capodanno. Dopo
tanti anni alle macchine si entra in un vincolo simbiotico
con esse. Tuttavia guarda Oreste e Nello: sono qua da ven-
tidue anni e ancora eccoli 13, a spalare meticolosamente
cerume nero dai bancali delle rampe, con gli occhi spauri-
ti e lespressione trafelata da balia inesperta. Lallarmismo
li tiene svegli, forse li mantiene giovani. In questi antri si
diventa insensibili perfino al lavoro.

Non si sente pitt neanche il chiasso dei dispositivi. Prendi
il custode: dorme beato e serafico attorniato da quel per-
petuo stridio infernale che fuoriesce dai congegni per il
riciclo. E diventato immune al rumore.

Anche gli odori, col tempo, tendono a diventare evane-
scenti. Ad esempio io non riesco piu a sentire i miasmi del
diesel sovralimentato che muove le navi qua fuori. Inizial-
mente mi nauseava allesasperazione, poi ho cominciato a
non avvertirlo pit.

Anche il carbone ha un odore.

Il sudiciume rimane impresso dappertutto, anche se “stro-
fini forte”. Le mani, le braccia, le salopettes, le tute, le scar-
pe anti-infortunio saranno sempre contaminate da quegli
aloni neri incancellabili, anche se a casa, tua moglie pro-
vera a smacchiare “persino lo sporco piu ostinato”, come
dicono in quelle pubblicita da casalinghe postmoderne.
Tua moglie non vincera contro gli annidamenti di carbo-
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ne, semplicemente perché tua moglie & straordinariamen-
te detersa e per questo non all’altezza del nemico. E la vedi
china sulla chiazza di carbone, genuflessa sul pavimento
come una “baciapile”, con la stessa determinazione con cui
lava i vetri dalle incrostazioni, con indosso quella vesta-
glia cerulea fresca di lavatrice. Eccola tua moglie che - di
tanto in tanto - butta un occhio alla televisione con auten-
tico compiacimento perché ha spolverato sia lo schermo
sia il telecomando e sa di aver fatto un buon lavoro.

Allora vedi che tutto ¢ in ordine, spurgato e lavato, e ti vie-
ne voglia di vedere “come sarebbe tutto cio se sporcassi un
po’?” Quindi affondi uno dei tanti coltelli che hai in cucina
nel mento molle di tua moglie, aspetti qualche secondo, gi-
rando e rigirando il manico e finalmente “il percolato” im-
bratta il pavimento, e tua moglie diventa in un attimo “pat-
tume generico”. Allora percorri in auto la mediana, vedi
il mare e Civitavecchia ti sembra straordinariamente bel-
la ed eterna come Marlene Dietrich. Arrivi a mezzanotte
meno cinque in centrale e scopri - sai che novita — che
quel carbone, si quello stesso sporco che ti fa sentire vivo,
che mostri con ostinazione, quello che ti da da mangiare,
ha ucciso quattro colleghi: tumori, succede. Ma sei felice,
perché avevi ragione: “non si diventa immuni allo sporco”.
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Svelars

di Tina Caramanico

E una giornata tiepida, luminosa di settembre. Seduti all’a-
perto, io e Pancaldi mangiamo in silenzio gia da qualche
minuto. Mandato git 'ultimo pezzetto di mozzarella, il
mio editore si passa il tovagliolo a quadretti bianchi e ros-
si sulla bocca, poi alza i suoi piccoli occhi acuti su di me:
«Allora, quando lo finisci questo nuovo romanzo?»
Prima di rispondere, mi concedo ancora pochi preziosi
istanti di silenzio, in cui coltivo l'illusione di potergli dire
la verita.

Gabriele abitava in una vecchia casa isolata tra le risaie e
il fiume. Quella sera ero passato a salutarlo e lui mi ave-
va aperto in accappatoio, gocciolante. Mi aveva pregato di
aspettarlo e io mi ero seduto sul divano dove era rimasto il
suo portatile, acceso. Per passare il tempo mi ero messo a
leggere il file su cui stava lavorando. Dopo poche righe mi
ero reso conto, con stupore, che il mio amico stava scrivendo
un romanzo. In preda alla curiosita e temendo che Gabriele
non volesse mettermi a parte dei suoi segreti letterari, avevo
copiato il file sulla chiavetta USB che tenevo in tasca e me lo
ero portato a casa, per leggerlo con calma.
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11 titolo del romanzo era “Il corpo”. Mi aspettavo di riderci
sopra, mi aspettavo il goffo tentativo dellennesimo aspiran-
te scrittore. Invece quel romanzo era straordinario. Dopo
averne letto un paio di capitoli, perd, era accaduta una cosa
terribile: avevo cominciato a sospettare l'identita della don-
na a cui apparteneva il corpo del titolo, quel corpo oscena-
mente scrutato, amato, violato.

Poi i sospetti erano diventati prove e avevo capito che non
potevo perdonare, nessuno dei due.

Lunica cosa che posso fare ¢ chiedere ancora un po’ di
tempo. Lui nicchia, fa una faccia seccata: «Ma dovevamo
farlo uscire per Natale...»

“Il corpo” ¢ stato il caso letterario del 2009, una di quelle
rarissime opere di narrativa che, per imperscrutabili mo-
tivi, riescono a piacere a tutti. E il mio editore adesso mi
mette fretta, perché conosce le stravaganze del mercato
editoriale italiano e teme che, se lasciamo passare troppo
tempo, la gente mi dimentichi prima che il nuovo libro
sia in vendita. Comunque, alla fine Pancaldi & costretto a
cedere. Respiro, ma so benissimo che questo non risolve
il mio vero problema. Quello continuera a inseguirmi e a
tormentarmi per tutta la vita o, peggio, per leternita.

Anche quella mattina cera il sole. Ero uscito presto dallo-
spedale con la scusa di un malessere: in mezzo a unepide-
mia d’influenza, i colleghi non avevano fatto storie a sosti-
tuirmi per un paio di turni.

Cosi ero arrivato a casa di Gabriele. Avevo suonato e lui mi
aveva aperto, ancora mi domando perché. Avrebbe potuto
far finta di non esserci, avrebbe potuto trovare una scusa e
non farmi entrare. Invece aveva lasciato che entrassi in sog-
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giorno e ci trovassi Marta, la mia Marta, seduta sul divano,
con le gambe nude, coperta a stento da una maglietta bian-
ca troppo corta. Non ho detto nulla, ho puntato la pistola e
li ho costretti a scendere in cantina. Marta mi fissava come
se non capisse, come se tutto fosse uno scherzo e si aspettasse
che presto io o Gabriele scoppiassimo a ridere e rimettessi-
mo le cose a posto. Arrivati giti li ho storditi, legati, imba-
vagliati, ho chiuso tutto e ho portato con me le chiavi. Li ho
lasciati li. Gli esseri umani resistono circa quindici giorni
a digiuno, molto meno senzacqua da bere. Ho aspettato il
tempo necessario, poi sono tornato a ripulire e seppellire i
corpi e le chiavi in un luogo fuori mano.

Li hanno cercati a lungo, finora inutilmente. Sono stato in-
terrogato, ma non cerano indizi. Forse un giorno li trove-
ranno e capiranno chi li ha uccisi. Non mi importa. Non mi
importa pit di nulla, neppure di continuare a vivere. Che
vita e questa? Perché dovrei difenderla?

Dopo l'ultimo incontro con leditore, cerco di illudermi
che ce la faro. Ma ho solo tre mesi e passano presto. Tutti i
giorni, quando torno a casa, faccio una doccia, preparo un
caffe e mi siedo davanti al computer. Non sono mai stato
uno che ama scrivere. Pero ci provo, ci provo con tutto me
stesso, senza risultato. Nessuna storia accettabile, nessun
personaggio degno di interesse prendono corpo dalla mia
immaginazione. E, soprattutto, niente di quello che a sten-
to riesco a scrivere ha nulla a che vedere con lo stile, con la
fascinazione di quel maledetto romanzo.

Il primo impulso era stato di distruggere quel file e farla fini-
ta. Poi, non so perché, qualcosa mi aveva trattenuto, e mi ero

illuso di poter trovare la strada per una vendetta migliore,
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piu completa. Avevo spedito il romanzo a molte case editri-
ci, dichiarando di esserne io lautore; intuivo che non avreb-
bero potuto ignorare quellopera. Infatti, dopo qualche mese,
Pancaldi mi aveva telefonato e mi aveva proposto un contrat-
to, che avevo firmato senza considerare i rischi: se Gabriele
avesse spedito il manoscritto a suo nome a qualche editore,
o lavesse fatto leggere a qualcuno in anteprima, io mi sarei
ritrovato in mezzo a guai seri. Mi era andata bene, invece: il
libro non solo era uscito senza che nessuno mi smentisse, ma,
imprevedibilmente, era stato anche un successo.

Avrei dovuto inventare subito qualche scusa che giustifi-
casse il mio rifiuto di continuare a scrivere, dopo un suc-
cesso tanto clamoroso. Ma speravo di dimostrare a me
stesso che non valevo meno di Gabriele: in fondo un ro-
manzo non ¢ che un ammasso di bugie, perché mai non
avrei potuto anch’io metterne insieme uno? Cosi sono ar-
rivato fin qui.

Ora il tempo ¢ scaduto, domani vedro Pancaldi. Devo ar-
rendermi allevidenza: 'unica storia che posso raccontare
¢ la verita della mia miseria. Per lennesima volta mi siedo
davanti al computer, ma stasera, in bilico tra il piacere e il
terrore di cid che sta accadendo, lascio che la pagina bian-
ca sul video del mio portatile mi risucchi, si sporchi col
racconto di cio che ho fatto e, infine, me ne liberi.

“Gabriele abitava in una vecchia casa isolata tra le risaie e
il fiume..”
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Meccanico di fiducia

di Giuseppe Agnoletti

La vendetta e un piatto che va servito freddo, mai tiepido,
e meno che meno caldo.

Il pensiero mi coglie improvviso mentre guido la vecchia
Renault fra i colli, ridenti per una nuova primavera. La
strada serpeggia sui tornanti lucidi di rugiada. Il sole bril-
la nel cielo e il ristorante ci aspetta. Un ultimo sospiro del
motore, imballato per la salita, ed eccoci sul falsopiano.
Lautomobile sbuffa come se avesse un mancamento im-
provviso. Ha i suoi anni e mi dicono sempre di cambiarla,
ma sono un bravo meccanico e so come tenerla. Non mi
lascia mai a piedi, lei.

Accanto a me Alfredo guarda il paesaggio, ma e facile che i
suoi occhi non stiano osservando, in realta, un bel niente.
A volte si spegne di colpo, come una lucciola che chiude le
ali, poi si riprende e torna misteriosamente in sé.

Quando entriamo nel locale colgo il dettaglio delle tova-
glie a quadri sul tavolo e il fiasco del vino. Proprio come
ricordavo. Ci sediamo uno di fronte allaltro e guardo la
faccia di Alfredo, una perfetta luna piena, anche se non &
stato sempre cosi. Una volta era un bell'uomo. Piaceva alle
donne e ci sapeva fare. Cosi un giorno si prese anche la
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mia. Una cosa seria, perché andarono addirittura a vivere
assieme.

Per un meccanico come me, manomettere i freni ¢ sta-
to un giochetto. Poi ¢ andata che Alfredo non ¢ morto,
ma per togliergli lematoma al cervello ne hanno dovuto
asportare un po’ troppo, ed ¢ diventato idiota. Romina
non ha avuto il cuore di abbandonarlo. Aveva pochi soldi,
io una officina bene avviata, cosi mi ha fatto I'insana pro-
posta. Sarebbe ritornata da me, tutto di nuovo come un
tempo, quando eravamo felici, a patto che Alfredo vivesse
con noi, perché era solo al mondo e non sarebbe soprav-
vissuto nemmeno un paio di giorni.

Che tenera. Quanto doveva amarlo per dire una cosa si-
mile?

Li per li la rabbia mi ha fatto grippare il cervello. Poi ci
ho ragionato. Ho capito certe sottigliezze che di primo ac-
chito non avevo colto e cosa poteva rappresentare per me
questa nuova situazione. Cosi ho accettato.

Lamore a volte puo combinarne di strane, come far com-
piere alle cose un perfetto percorso circolare capace di ri-
portarle alla loro origine. Ora siamo felici tutti e tre. Lei
pensa che abbia dimenticato, ma non é vero. Di notte mi
impegno come un matto. Romina urla, non riesce a farne
a meno, il piacere ¢ sempre stato piu forte di lei. Lo so che
Alfredo non capisce, ma io spero che in qualche anfratto
del suo cervello, quella parte di lui ancora consapevole e
che ¢ rimasta prigioniera i dentro, possa sentire lo stesso
e soffrire, sebbene in silenzio.

Comungque il massimo della vita ¢ alla prima e terza do-
menica di ogni mese, quando Romina prende il treno e
va a trovare sua madre. Allora io e Alfredo ci concediamo
una gita sui colli, in cerca di qualche ristorantino alla buo-
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na, di quelli dove spendi una cifra onesta e mangi bene,
magari un po’ troppo grasso.

Sono giornate che riempiono la mia vita. Alfredo si sbro-
dola di sugo, io guardo quella sua faccia ebete, penso a
quello che mi ha fatto, lo imbocco un’altra volta, e godo
immensamente.

«Buone le fettuccine?» gli chiedo porgendogli lennesima
forchettata intrisa di sugo bello unto, mentre nel mio piat-
to occhieggia un riso condito con un filo dolio.

Continua ad aumentare di peso e Romina vorrebbe por-
tarlo da un dottore, ma io le dico sempre che scoppia di
salute, che non deve preoccuparsi; magari un giorno scop-
piera per davvero, e allora sara uno spettacolo!

La vendetta ¢ un piatto che va servito freddo, e risaputo e
I'ho gia detto, ma la cosa migliore ¢ assumerla ogni gior-
no, poco alla volta, distillata lentamente come un liquore
prezioso. Perché non basta, non basta mai. Dentro sen-
to un fuoco che, anziché spegnersi, cova sotto la cenere
pronto a fiammeggiare.

Romina pensa che io abbia dimenticato, ma non & cosi.
E pure questo 'ho gia detto. Credo che un giorno dovro
pensare a qualcosa di particolare per lei, anche se non &
per niente facile, perché sard anche un bravo meccanico,
ma quella puttana non ha mai preso la patente.
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China limited edition

di Cristian Leonardi

Me la stavo tenendo da due ore e a quel punto non ne po-
tevo davvero pill. Accostai e parcheggiai la Lamborghini
di fianco al marciapiede, infischiandomene bellamente del
divieto di sosta. Mi assicurai di aver chiuso le portiere e mi
fiondai all'interno di un vicolo.

Abbassai la lampo dei jeans.

+ CACCHE DI CANE - FACCE DI MERDA, reclamava una
scritta sul muro.

Un po’ pil in basso: SILVIA, FARE ALL’AMORE CON TE E
STATO COME LANCIARE UN SALAME IN UN CORRIDOIO. E
ancora: LAURA, SEI COSI ZOCCOLA CHE TI SONO VENUTE
LE MANI COME QUELLE DEI LEGO.

E pensare che ce gente che sostiene che il romanticismo é
morto.

Poi cera il numero di telefono di una certa Elisa, che pro-
poneva un repertorio di prestazioni sessuali talmente va-
riegato da far invidia a una star del porno.

Stavo giusto pensando se annotarmi il numero, quando
una voce risuono alle mie spalle: «Alza le mani, testa di
cazzo. E vedi di tenerle bene in vista se non vuoi ritrovarti
con un paio di buchi supplementari all’altezza del culo».
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Voltai soltanto la testa, senza interrompere il getto di urina.
La prima cosa che vidi fu lenorme foro nero che mi fissa-
va. Talmente vicino che per un attimo temei che mi avreb-
be inghiottito. Dietro quel foro, una pistola. Una Beretta
90-Two: massiccia, lucida, decisamente poco rassicuran-
te. Dietro la pistola, una ragazza, con un sorrisetto stralu-
nato appiccicato al volto. Massimo ventidue anni. Capelli
biondi, con la riga a zig-zag. Occhi azzurri, leggermente a
mandorla. Indossava un cappotto rosso scuro, lungo fino
ai piedi. Minigonna inguinale, autoreggenti a vista, stiva-
li al ginocchio, tacco 12. Non ultimo, sfoggiava due tette
grosse come angurie, strizzate dentro a una striminzita ca-
micetta bianca. Un po’ volgare forse — per dirla con un eu-
femismo — ma a parte questo, checcazzo, era davvero una
gnocca pazzesca.

Dopo aver eseguito umaccurata radiografia delle bocce
della ragazza, alzai un sopracciglio, sfoderando la mia per-
sonale interpretazione de Il duro del Road House: «Ti di-
spiace se prima finisco quello che sto facendo?»

«Fai pure» mi concesse Miss Universo «basta che fai in
fretta e che tieni le mani ben salde sull'uccello e lontane
dalle tasche del giubbotto.»

Ommadonna.

Ma stava scherzando o faceva sul serio?

Davvero credeva di impressionarmi con quel gergo da
film di gangster?

Le alternative erano due: o era davvero convinta che i cri-
minali parlassero a quel modo — dimostrando che di cri-
minalita non ne sapeva un cazzo di niente — oppure pen-
sava di trovarsi sul set di qualche film di Tarantino o in un
romanzo di Elmore Leonard.

«Tranquilla, sono disarmato».
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Gia, complimenti...

Perché un'arma, a dir la verita, ce 'avevo.

E non una qualsiasi, ma una dannatissima Colt Python
357 Magnum, mica pizza e fichi.

Peccato che l'avessi lasciata nel cruscotto della Lambo.
Bravo, coglione!

Volsi nuovamente lo sguardo al muro. Gia che cero ne ap-
profittai per sgranare un mezzo rosario di bestemmie.

Ma si puo essere pit fessi? Lunica volta che mi serve una
pistola...

RISPETTIAMO ALMENO LA MADONNA, lessi sulla parete.
Cazzo, quella sembrava messa li apposta.

Subito sotto: HARRY POTTER E UN FICO.

Convinta tu...

«Se non ti ¢ di troppo disturbo, ti dispiacerebbe dirmi per-
ché mi stai puntando addosso quel cannone?» domandai,
mentre mi tiravo su la cerniera dei pantaloni, rimettevo a
posto quello che cera da mettere a posto e mi giravo verso
la ragazza.

«Perché voglio le chiavi della tua auto».

Ovvio. In effetti non so neanche perché glielo chiesi.
«Lamborghini Murciélago LP670-4 sv» sciorino la biondina.
«China Limited Edition. Motore v12, 6496 cm?, 342 km/h di
velocita massima, da zero a cento in 3,2 secondi. Una signora
macchina, non ce che dire. Solo una cosa non riesco proprio
a spiegarmi: uno che se ne va in giro con un bolide del genere
deve essere per forza uno pieno di grana. E allora perché tu
sei conciato come uno che € appena sbarcato a Lampedusa?»
Minchia, ha parlato Miss Eleganza 2011! Sono sicuro che il
giorno in cui Kate Middleton avra bisogno di qualche consi-
glio in fatto di moda, la prima persona a cui telefonera sarai
sicuramente tu!
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Ma mi guardai bene dal dirglielo.

Che poi: ok, non indossavo smoking e guanti bianchi, ma
cosavevano di sbagliato il mio giubbotto di pelle, i jeans e
la camicia?

Pero ci aveva visto giusto.

Io pieno di grana?

No, proprio no.

Lauto apparteneva a Dragan Crnjanski - meglio noto
come il Macellaio Rosso - uno dei tre Probiviri della ma-
lavita cittadina. Io gli facevo semplicemente da autista e
avevo appena riaccompagnato a casa la sua signora.
«Visto che sei cosi esperta in fatto di automobili, dovresti
anche sapere che di questo particolare modello ne sono
stati prodotti soltanto dieci esemplari e che su ognuno di
essi ce una bella targhetta numerata col nome del proprie-
tario inciso sopra. Per cuila vedo un po’ dura che tu riesca
a rivenderla.

«E chi ti ha detto che ho intenzione di rivenderla? Tu ini-
zia a darmi le chiavi, che al resto ci penso io».

Beh, per quanto mi riguardava, non avevo alcuna voglia
di presentarmi dal Macellaio per dirgli che mi ero fatto
fregare la sua cazzo di Lamborghini. Ok, la biondina era
davvero una strafica da paura, con quelle due tette enormi
strizzate dentro a quella camicetta bianca e tutto il resto, e
in un altro momento, magari mi sarei pure divertito a star
li a giocare con lei. Ma di sicuro non quel giorno.

Per cui decisi di provarci.

Allungai una mano dietro la schiena e afferrai il coltello a
serramanico che avevo nella tasca dei jeans.

La ragazza non si accorse di nulla.

Continuo a guardarmi con quel suo sorriso stralun...
Blam! Blam! Blam!
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Col cazzo che non si era accorta di nulla.

Pensavo di essere piu furbo di lei.

Cosi adesso mi ritrovo con tre proiettili nelle budella.

Il mio sangue si sta raccogliendo in una pozza scura.
Sento il motore della Lamborghini che si allontana.
Mentre comincio pian piano a perdere conoscenza, loc-
chio mi casca sullennesima scritta sul muro: OccHio! L'u-
NIVERSO FINISCE ALL'IMPROVVISO!

Non sai quanto hai ragione, amico...
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Mi amor

di Tanja Sartori

La porta era aperta.

Nessuno avrebbe lasciato la porta aperta, neppure in una
notte tanto afosa, se non fosse stato a Conciliacién. Nei
pressi del molo, nella notte tropicale che vibrava del canto
delle cicale e dello sciabordio del mare. Nel nulla assoluto.
Non cera anima viva che passasse per le strade di Conci-
liacion.

Ramon dormiva.

Un sonno pesante e sereno; poteva macchiarsi di tutti i
mali del mondo, ma la sua coscienza restava leggera, nien-
te turbava il suo sonno.

Dormiva scoperto con indosso solo un paio di boxer, un
piede giu dalla branda e il fucile appoggiato accanto alla
testa; russando gli porgeva le labbra come chi bacia una
bella donna.

Ramon dormiva con un coltello da combattimento sotto il
cuscino e la mano vicina all'impugnatura.

Nessuno entrava in casa di Ramon.

Una baracca col tetto di paglia e mobili ricavati da avanzi di
discarica. Una cucina unta alimentata da una bombola a gas.
Sui fornelli gli avanzi di cibo dimoravano gia da tre giorni.
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Sotto il letto Ramon aveva un pacco di polvere bianca,
roba buona, non ancora tagliata, pronta per essere conse-
gnata a un cliente I'indomani.

Ramon lavorava solo. Ramon tagliava gole e poi si ubria-
cava nelle taverne e si divertiva nei bordelli.

E poi cera Maria.

Ramon spezzava cuori.

La luna era grande e rotonda e bianca, illuminava quasi a
giorno il porto di Conciliacién. Unombra scura passo sul
lato della casa, silenziosa.

Unombra dai capelli lunghi e neri e mossi come le onde
del mare, dal petto color del cacao che strabordava da un
vestito di cotone rosso e bianco e blu come la notte chiara.
Maria era una puttana al porto, una puttana che non fa-
ceva mai affari in un porto in cui nessuno mai si fermava,
tranne Ramon.

Ramon che si ubriacava di rum e poi la prendeva nella
stanza sul retro della taverna e le diceva “mi amor” con il
suo alito di canna da zucchero e le mani che puzzavano di
polvere da sparo. E poi scompariva per andare via dall’i-
sola a visitare altri porti e tagliare altre gole e ubriacarsi in
altre taverne.

A Maria non importava che fosse un narco e un assassino,
ma solo che le dicesse ogni volta “mi amor”, che le portasse
un anello rubato a qualche colombiano o una collana do-
ro che lei si avvolgeva come un bracciale attorno ai polsi.

Aveva polsi forti Maria, che portavano tante collane e co-
ralli colorati e conchiglie che raccoglieva sulla riva.

Non aveva altri sogni Maria, che era nata per fare la put-
tana.

Passeggiava ogni sera sulla banchina e guardava le navi
che transitavano lontano aspettando il ritorno di Ramon.
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E Ramon ogni volta tornava e le portava un fazzoletto di
pizzo o di seta e poi la prendeva nella stanza sul retro.
Una sera Maria trovo una lettera nella tasca dei suoi calzoni
mentre Ramon russava senza fucile e senza coltello e la les-
se, che sapeva leggere a mala pena, e nella lettera cerano pa-
role damore e profumo di viola e lei si chiamava Conchita e
lo aspettava ad Altamira e gli scriveva “mi amor”.

E Maria aveva ingoiato le lacrime mentre Ramon la pa-
gava, e aveva nascosto ogni cosa per poi bruciare le carte
quando era stata da sola. Poi Ramon era tornato alla sua
baracca sul porto con i mobili ricavati dai rifiuti e il cibo
avanzato da tre giorni e il fucile che baciava come fosse
Maria e il coltello sotto il cuscino.

Lombra nera era scivolata verso la porta aperta lasciando
una scia di rum e tabacco, il profumo della taverna, che
le aveva impregnato i capelli e i vestiti che strizzavano il
suo corpo formoso. Era scalza Maria. Ma le collane attor-
no ai polsi tintinnavano piano per chi stava ad ascoltare
tra il rumore del mare e il cantare delle cicale e il soffiare
del vento. Aveva una mannaia Maria, 'aveva presa dalla
cucina mentre il proprietario dormiva. Tutti dormivano a
Conciliacion quella notte, come ogni notte.

E la porta di Ramon era aperta. Nessuno chiudeva la porta
in una notte cosi calda come la notte del porto.

Russava il suo uomo, e lei entro nella baracca che era solo
una stanza e lo vide dormire e baciare il fucile come un
angelo o un santo. Maria non credeva agli angeli e ai san-
ti, altrimenti non sarebbe stata li in quel momento e non
avrebbe pensato di fare quello che voleva fare, o semplice-
mente non temeva gli angeli e i santi perché una puttana
¢ gia dannata.

Si avvicino al letto Maria, con le mani strette sul mani-
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co della mannaia e si chino su di lui assaporando ancora
un’ultima volta il suo odore di rum e sudore e polvere da
sparo.

Poi alzo in alto la sua lama, ingoio un sospiro Maria.

E poi la lama affondo nella carne veloce, improvvisa, de-
cisa. Pulita.

Nessuno entrava nella stanza di Ramon. Perché chi entra-
va nella sua stanza non ne usciva mai.

Maria spalanco gli occhi senza piu fiato. Un dolore pun-
gente al petto e poi l'aria che diventava liquida e bruciava
come il rum quando andava di traverso.

E Ramon che si alzava con la mano ancora stretta al ma-
nico del coltello e solo allora riconosceva la figura che era
entrata e si era posata su di lui come l'angelo della morte.
E sentiva il seno pesante di Maria che gli premeva sul pet-
to e il suo odore che gli entrava nelle narici, mai avrebbe
potuto confondere il suo odore.

E il sangue che usciva dalla bocca di Maria spruzzandogli
sul viso e Ramon che allora iniziava ad accarezzare i suoi
capelli e la baciava sulla fronte e le diceva: «Perdoname mi
amor.
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Assolo con treccia

di Marinella Lombardi

Chi combatte contro i mostri

deve fare attenzione a non divenire,
cosi facendo, mostro egli stesso.

E quando osservi a lungo labisso,
anche labisso guarda in te guarda in te.
E Nietzsche

Entro nella mia vita ballando. Con passo lieve, ancheggia-
va una salsa. Lavevo scelta io, la musica, quella mattina.
Sensuale e malinconica. Echale salsita. Come la donna che
desideravo.

«Con la musica, la incontrero qui. Ci scommetti?», scher-
zavo con Paolo. Lui, il coltello in mano, aveva riso di fron-
te a una cliente: era pronto a tagliarsi 'arnese, nel caso.

E, puntuale, lei apparve. In jeans e maglietta rossa. Cantic-
chiava e spingeva il carrello a ritmo di salsa. I fianchi stre-
gati da un gemito: sono pronta, fammi la festa. Si, sei tutta
per me. Lunghissima, una treccia castana, biondo-striata,
volteggiava sul culo rotondo. Come un segnale: foccami
qui, nella morbida conca. Certamente, laggiu ti lecchero.

Quando la musica tacque, la treccia le cadde sulla spalla e
un pugno al ventre mi stese a terra, in una pozza di vomito.

Una musica per stornarla, una musica per evocarla.

La paura di non rivederla pit.. Solo quella mi teneva in
piedi, a distanza di mesi. E, quando comparve, riconobbi
la treccia imperiosa che “ninnava” il culo succoso. Sulle
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note di un merengue, lei batteva i piedi e dondolava i fian-
chi. La treccia garriva asimmetrica, urlando: tagliami! Si,
ti strappero!

«E lei, Paolo, & di nuovo qui» feci sgomitando.

«Che figa!» mi fulmino lui con lo sguardo.

Servo al banco dei salumi, in un supermercato. Quindi,
sono uomo a meta, tagliato dal banco-frigo. Non me ne
frega un cazzo: sono brutto e sgraziato e, a dirla tutta, non
sono nemmeno un uomo, perché non sono mai stato con
una donna. Tutta colpa delle parole che mi porto den-
tro, come una tomba. Parole inutili, parole vere. Amore,
sentimento, che stronzate! Potessi sputarle e recuperare il
tempo perduto. Dannazione! E, invece, quelle si gonfia-
no, come una bomba pronta a scoppiare. Per ogni piega di
lardo una sega liberatoria con una zoccola, insegna Paolo.
Lui si che € un amico e mi capisce.

Ma come si fa, merda, a ridursi a tanto!

Quando la vidi in volto, anche il culo e la treccia ebbero
occhi e bocca. E presente e passato cuciti addosso. Da solo
non potevo, ma con lei sarebbe stato divertente strapparli
via, finalmente.

Si fermo al banco e, con voce lubrica: «Prosciutto, per fa-
vore».

La treccia, cazzo... dove hai nascosto la treccia?

«Non ¢ nulla, solo un taglietto, mi sono distratto affettan-
do. Quanto ne vuole? Bene cosi?»

Ah, eccola, la treccia castana, striata di biondo. E una serpe
che ti porti attorno al collo.

Chi l'avrebbe mai detto! Le consegne pomeridiane, a do-
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micilio, e la mia esistenza cambio. Basta un niente, nel
nulla, a creare casino. Frugare nella vita futile di gente in-
sulsa da un senso di leggerezza.

Ecco la spesa, signora.

Ecco lacqua che ha ordinato, signorina.

Aromi aspri di cucina e squittii di TV. Parole accennate, a
mezzaria. La gente ¢ sola e lo ignora.

Quando Paolo mi disse: «Ecco l'indirizzo. E lei».

«Lei chi?» chiesi.

«La figa con la treccia» fece lui. Quasi non ci credevo.
Che diavolo voleva, a domicilio? Il rancio da puttana? Ol-
tre a trombare, funzionava anche ai fornelli, allora. Rubai
il prosciutto crudo, per la cena.

Al terzo piano, la porta era aperta.

Permesso. Una salsa baciata mi prese per mano. Entrai.
Silenzio. Cé nessuno? La spesa per terra, rovistai in sala.
Poi in cucina. Di nuovo: cé nessuno?

Mi spinsi in studio. Osai in camera. Sul letto, la vidi river-
sa: il culo nudo e marmoreo, la treccia lunghissima e iner-
te, lordata di sangue.

Non hai conosciuto
il mio nome,

le mie mani

sul tuo corpo,

la mia bocca

sul tuo seno,

che senza vita

ora mordo.

Non hai visto
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le mie dita leggere
nella fossa fra le cosce,
in una morsa

di salsa

e di piacere.

Che ore sono? Quasi mezzanotte. Arrivo, Paolo. Aspetta-
mi, al bar. Ti racconto tutto. A quattrocchi, in disparte. A
che servono gli amici?

La scommessa. Quella sulla figa con la treccia, ricordi?
Lho vinta io. Davvero.

La consegna. Lei li, ad attendermi. Nuda. Un velo di salsa.
Ballava, sorniona. Aspetta...

La sua bocca sulla mia bocca. Le labbra graffianti. E il cor-
po bavoso di anfratti segreti. E la treccia ammiccante, bef-
farda. Aspetta...

La pelle rovente. I fianchi serrati. La treccia che urlava, sul
culo profondo. E poi...

Non mi credi? Solo stronzate, dici? Come questa. Senti.
Pulsa. Non ha bocca, ma farfuglia. Anche per te. Lho tro-
vato accanto a lei. I tuo fottuto orologio.

Che dici? Ho vinto io, ammettilo! E ora, fermo. Non ¢
niente. Soltanto un coltello per sciogliere il nastro, fra le
tue cosce. Piano piano...

E una treccia per cingerti il collo. In una morsa. Sempre
piu forte, sempre piu stretta...
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Fine



D.O.C. Denominazione di Origine Criminale & una raccolta che mette in-
sieme i migliori racconti di tre edizioni del premio Nero Doc, il primo
concorso promosso da Nero Café. In tre edizioni, sono giunti in redazio-
ne oltre duecento racconti. Selezionare i migliori non & stata impresa
facile e tuttavia, oggi, eccoli qui in questa raccolta che vuole essere un
tributo a tutti quanti ci hanno seguito con affetto e dedizione, in questi
due anni, ponendo le loro abili penne al servizio del crimine. Si, per-
che le storie che andrete a leggere spaziano dal thrilller classico, alle
atmosfere noir, a piccoli e oscuri orrori. Ma nulla di trascendentale, qui
I’orrore e tutto “umano”, a volte addirittura “quotidiano”. Personaggi
che si improvvisano detective, vittime che si rivelano carnefici, devia-
zioni mentali estreme, tristi e crude vicende personali, echi di guerra,
grotteschi omicidi e fenomeni a volte inspiegabili si alternano in queste
pagine virtuali. Pagine nere, perché a noi il “nero” piace, ma non deve
essere “sbagliato”, né “falso”, bensi deve avere un valore. Dev’essere,
appunto, un “nero” D.O.C.

Prace
1 - et =
EDIZIONI -

a barca di carta sul mare di 6aza di mariagrazia Nemour
Piccolo mondo antico di Bruno Elpis

Il ragno e [a mosCa (Baby) di Luigi Pagano

Ratti carnivori di Matteo Gambaro

Tris di Sei di maria Grazia Domini

Una vertigine di maria Rizzi

Non preoccuparti di marco Scaldini

Un colpo perfetto di Giutio Roff

Il turno di notte (non si diventa immuni allo Sporco) di Riccardo Montesi
Svelarsi di Tina caramanico

Meccanico di fiducia di Giuseppe Agnoletti

Ehina I"ﬂlt?d Editiﬂn di Cristian Leonardi

Mi amor di Tanja sartori

A$solo con treccia i marinella Lombardi



