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Quanti passi dista l’estasi dalla paura? 
A quale profondità dell’animo i desideri sopiti della natura umana si mescolano a 
pulsioni di morte? 
E se l’estasi fosse proprio questo? Annullare se stessi e il proprio doppio, fosse an-
che solo per il tempo di qualche secondo, morire e rinascere, toccare l’aldilà e tor-
nare. 
Attraverso le nostre rubriche ormai classiche, questo numero di Knife esplora il 
lato più oscuro e inconfessabile dell’umanità, lì dove paura e desiderio s’intreccia-
no e si fanno arte. In quest’operazione, Knife 7 non è solo. È recente la pubblicazio-
ne di Nero Estasi, il primo frutto della collaborazione tra Nero Cafè e Lite Editions, 
editore digitale di letteratura erotica. In quest’antologia in e-book sono contenu-
ti i dodici racconti di genere horror/noir ed erotico selezionati attraverso i canali di 
Nero Cafè. Scopo della raccolta è dimostrare una volta di più quanto i suddetti ge-
neri, afflitti troppo spesso da pregiudizi, banalità e luoghi comuni, abbiano da of-
frire ai lettori e al mondo della letteratura in generale. Tuttavia, se state leggendo 
questa rivista, è probabile che siate persone sveglie e già lo sappiate. 
Knife 7 è anche il numero delle novità. 
Innanzitutto, segnaliamo il cambio di logo di Nero Press Edizioni. In bianco e nero, 
più semplice e deciso: un chiaro segnale che vogliamo dare ai nostri lettori dell’ini-
zio di una nuova fase, più matura e consapevole. A questo aggiungiamo l’apertura 
di due nuove collane: Inizi, dedicata ai più giovani, e Infinito, interessata alla risco-
perta di classici dimenticati del giallo e del gotico. 
Infine, è con un certo rassegnato rammarico che devo comunicare l’ultima novità. 
Questo sarà il mio ultimo editoriale da vicepresidente di Nero Cafè. Purtroppo vita, 
salute e lavoro mi costringono a rinunciare all’incarico. Approfitto dell’occasione 
per ringraziare Laura Platamone e Daniele Picciuti, insieme ai quali è stata data vita 
a questa creatura, portatrice di continue soddisfazioni. Ringrazio anche Luigi Bo-
naro, Alberto Cattaneo e Biancamaria Massaro, che hanno occupato il posto che 
era loro dovuto nel direttivo dell’Associazione. 
Ma non disperate (anche perché se disperate per così poco, dovreste cambiare 
psicologo), continuerò a svolgere i miei compiti da redattore come ho sempre fat-
to, perché il marchio da nerocaffettiano è a vita, e nessuno fugge dal Nero Cafè sul-
le proprie gambe…

Paura e Desiderio
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Speciale  erotismo

Questo numero di Knife dedicato all’erotismo nasce per 
omaggiare la raccolta Nero Estasi nata dalla collaborazione 
di Nero cafè e Lite Editions. Dodici storie di uomini e don-
ne, armati solo delle loro fragilità e debolezze, che cerca-
no la salvezza o la perdizione nelle sensazioni dei loro cor-
pi a contatto con quelli di altri. Storie e personaggi che si 
muovono su quella sottile linea d’ombra che divide l’eros 
dal noir e dall’horror.
Tra gli autori selezionati per la raccolta anche i nerocaffet-
tiani Roberto Bommarito, Stefano Riccesi e Luca Ducceschi.

Trovate la raccolta e tutte le info nello store della Lite edi-
tions all’indirizzo: http://www.lite-editions.com/passion/au-
tori-nero-estasi/nero-estasi.html
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L’Italia è una nazione di santi subito, poeti sgrammaticati e naviga-
tori maldestri oppure è il bel paese, tutto Pizza Connection e man-
dolino dai soliti accordi? Siamo davvero quelli che perdono le par-
tite in trincea e le guerre in curva allo stadio?
Se mi guardo attorno e vedo cosa siamo diventati, ho la tentazio-
ne di rispondere: sì, siamo proprio così, con la spiacevole tenden-
za a volgere sempre al peggio. So che generalizzare è sbagliato e 
l’Italia non è da buttare via con l’acqua sporca. Cerchiamo di esse-
re ottimisti e beviamo il bicchiere mezzo pieno. Non siamo mica 
gli americani, che non hanno storia e possono sparare agli indiani; 
anche se abbiamo secoli alle spalle, siamo una nazione giovane. In 
Italia c’è ancora del buono, non abbiamo gli stessi problemi della 
Danimarca.
Tutti questi luoghi comuni mi confondono, forse è meglio termina-
re con il classico “come dappertutto c’è il buono e c’è il cattivo”.
Se a proposito del “buono” sono impreparato, in merito al “catti-
vo” ci sono molte cose da dire. 
In questi giorni ho ultimato la lettura de Il paese che amo di Simone Sa-
rasso, l’ultimo romanzo della Trilogia Sporca; una serie di noir dedicati 
alla politica italiana, ambientati nel periodo che va dal ’48 al ’94.
L’Italia raccontata da Sarasso non è il paese reale, quella nazione 
(s)conosciuta in cui viviamo, ma una ricostruzione verosimile; i per-
sonaggi e il paese sono il frutto di un connubio tra accurate ricer-
che storiografiche e la fiction dell’autore.
Se dovessimo collocarla su uno scaffale in compagnia di libri simili, 
sia per intento che per bellezza, non sfigurerebbe vicino a 54 e Q 
di Wu-ming, American Tabloid, Sei pezzi da mille e Il sangue è randa-
gio di James Ellroy, Grande madre rossa e Hitler di Giuseppe Genna 
e Noi saremo tutto di Valerio Evangelisti.
Il primo atto della Trilogia Sporca risale al 2006, l’anno in cui Confine 
di Stato approdò nelle librerie. I personaggi sono un campionario di 
tutto il peggio possibile dell’immediato dopoguerra; sbirri corrotti, 
politici di malaffare con le mani insanguinate, spacciatori irlandesi al 
servizio di Cosa Nostra, vecchi e nuovi “neri” pronti a tutto. In que-
sto scenario muove i suoi primi passi Andrea Sterling, il personaggio 
principale. Salvato da un manicomio e reinserito nella società, passa 
prima un brevissimo periodo come operaio in fabbrica, poi si arruola 
in polizia per contribuire alla lotta contro il comunismo.
Il suo intervento provvidenziale in una complessa vicenda di dro-

Cosa siamo diventati?

di Mirko Giacchetti

ga, sesso e politica attira l’attenzione dei Servizi Segreti 
e Ultor, una milizia clandestina nata con lo scopo di ar-
ginare la minaccia rossa. Dopo un addestramento sotto 
il comando di Kurtz, la mente spietata di Ultor, Andrea 
Sterling sarà presente dietro le quinte di molti dei crimini 
dell’Italia del boom economico.
Settanta è il secondo romanzo ed è ambientato negli Anni 
di Piombo, il periodo più oscuro e violento della repubbli-
ca italiana. Il decennio che parte dal tentato colpo di stato 
della notte dell’Immacolata del ’69 e finisce con la strage 
della stazione di Bologna nell’agosto dell’80, racchiude la 
guerra che Sterling combatte su più fronti: contro gli in-
trighi di un politico con la gobba, la perdita di coesione di 
Ultor e il giovane magistrato Domenico Incatenato. L’at-
mosfera e la tensione di quegli anni sono ricostruite attra-
verso le gesta di uno stragista, le rapine a mano armata 
della mala milanese e la recitazione di un attore che si dis-
solve nel personaggio interpretato.
Quest’anno la Trilogia Sporca si conclude con Il paese che amo. 
Nel romanzo entra in scena l’Italia “rampante”, popolata da 
politici, mafiosi e imprenditori dalle mani sporche. Come in 
politica, anche negli affari l’imperativo è vincere, non parte-
cipare. Con la caduta del Muro e il crollo comunista, Sterling 
cerca di stare a galla in un paese confuso. Lo scenario del ro-
manzo si apre e “il male” assume un’anima europea e i linea-
menti del mediterraneo; l’amicizia americana e le spie dell’Est, 
un Papa polacco troppo progressista e una Germania unita, la 
Milano bene e socialista in tribunale, mentre le bombe mafio-
se preoccupano l’intero paese.
Lo Stato Italia al centro della Trilogia Sporca non è inno-
cente e non potrà mai esserlo; i protagonisti dei roman-
zi di Simone Sarasso sono uomini disposti a tutto pur di 
accumulare sempre più potere e la prima vittima di questi 
carnefici è proprio il Paese che rappresentano. A seconda 
delle necessità i politici corrotti, la massoneria, i Servizi Se-
greti deviati e la mafia possono collaborare o ingaggiare 
una lotta senza quartiere per derubare le casse dello Stato, 
modellarlo a loro immagine e somiglianza o debellare tut-
te quelle istituzioni che ancora tentano di opporsi. La bra-
ma di questi uomini si maschera da ragione di stato, alza la 
voce nelle stragi, giustifica la propria esistenza negli omici-
di politici e incassa il consenso con il sangue dei cittadini.
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Come si è già detto, l’Italia della Trilogia Sporca è un teatro; un luogo ve-
rosimile in cui i personaggi e gli eventi narrati sono il frutto di accurate ri-
cerche storiografiche e di una buona dose di fiction.
Confine di Stato, Settanta e Il paese che amo sono romanzi “esplosivi”, non 
solo perché possono innescare la volontà di approfondire e riscoprire la 
storia della vera Italia, ma anche per la capacità dell’autore di immergere 
il lettore nelle trame e malefatte di Andrea Sterling & Co.
Credo che non si possa rispondere in maniera onesta alla domanda chi siamo 
diventati?, forse perché siamo così da sempre oppure perché abbiamo esau-
rito le forze per essere diversi, ma conoscere la strada che ci ha condotti sino 
a questo punto potrebbe aiutarci a trovare una soluzione per il futuro.

Diamo il benvenuto a Simone Sarasso sulle pagine di Knife a nome di tutta 
la redazione di Nero Cafè e iniziamo a tormentarlo con un po’ di domande.

Nella Trilogia Sporca metti in scena gli anni della prima repubblica e ne mo-
stri i momenti più bui. La tua profonda conoscenza dei fatti e misfatti italiani 
è evidente; inoltre, hai ricreato le atmosfere e il clima politico-sociale dei di-
versi periodi storici. Non ti chiedo come ci sei riuscito, sappiamo che un ma-
go non rivela mai i suoi trucchi, ma ciò può essere un chiaro indicatore della 
tua partecipazione emotiva alla storia oscura dell’Italia. Non ti faremo sdra-
iare sul lettino dello psicologo, ma ne vuoi parlare? Da dove nasce l’esigenza 
di “sporcarsi” le mani e scrivere romanzi così complessi?
La Trilogia ha due motori: l’urgenza civile e l’incoscienza. Il primo è quella 
follia che, da più di dieci anni a questa parte, mi sbatte in strada a caccia di 
storie. Storie di gente comune rimasta sul selciato per colpa di una bom-
ba che qualcuno ha piazzato, ma né la giurisprudenza, né la storiografia 
sanno dire chi. Gente che se ne stava seduta in stazione e pensava alle va-
canze, quando un’altra bomba infame le ha strappato la pelle di dosso, 
la vita e tutto il resto. Per quella gente scrivo. Perché la memoria di chi è 
morto non muoia mai. Poi c’è l’altro motore: l’incoscienza, sì. Quella che 
dieci anni fa mi faceva immaginare di poter far stare tutte le brutte sto-
rie firmate Belpaese in un libro solo. E invece ce ne sono voluti tre, per un 
totale di 1712 pagine. E ancora, a quell’intarsio, mancano un sacco di sfu-
mature. Senza quell’incoscienza, non avrei mai iniziato. Senza quell’inco-
scienza, non sarei il cacciatore di storie che sono.

Negli ultimi anni molti scrittori italiani hanno indagato il passato, cer-
cando di colmare alcune lacune nella speranza di trovare soluzioni più 
plausibili rispetto a quelle ufficiali. Quanto può realmente un romanzo 
avvicinarsi alla verità? 
Romanzo e verità non appartengono allo stesso campionato: non è lo 
stesso campo da gioco, non è nemmeno lo stesso fottuto sport! (dice il 
saggio). La finzione serve a sondare le linee morte, a riempire i buchi ne-
ri della storia, a tenere viva la fiamma del ricordo. La finzione letteraria si 
prende cura della verità tradendo la realtà.

Domenico Incatenato e Andrea Sterling sono due italiani che rappresen-
tano il bene e il male in circolo nella Repubblica. A quale dei due perso-
naggi ti sei affezionato?
Naturalmente a Domenico, l’italiano che amo. Domenico di mestiere fa 
il giudice, e in questo romanzo gli tocca demolire il Palazzo dalle fonda-
menta. Non potevo che stare al suo fianco.

Il potere logora chi non ce l’ha. Nella trilogia chi non ha potere è dispo-
sto a qualunque cosa pur di averlo e chi ne ha ne viene corrotto. Cosa ne 
pensi del Potere?
Quello che mi ha insegnato il Maestrone: «Il potere è l’immondizia della 
storia degli umani».

L’universo narrativo della Trilogia Sporca si estende oltre i tre roman-
zi; nel 2009 hai scritto United We Stand, una graphic novel illustrata da 
Daniele Rudoni. Nell’Italia alternativa del 2013, Sterling è coinvolto nel 
primo colpo di stato, avvenuto dopo l’elezione di un Presidente del Con-
siglio donna, mentre tutto il mondo osserva inerme una guerra termo-
nucleare tra Stati Uniti e Cina. Visti gli argomenti trattati, come sono sta-
te accolte le tue opere e quanto sono risultate “scomode”?

Un boss di un certo calibro, una volta, disse a un 
tizio che aveva intenzione di raccontare la sua 
storia: «Che ci vuoi fare con questa roba? Un film? 
Perché allora dovrei farti fuori…» Il tizio prese a 
tremare, ma non gli andava di abbassare la testa, 
dunque rispose a tono: «Un libro. Scriverò un li-
bro dove racconterò tutta la verità su di voi». 
Il boss iniziò a ridere, poi ordinò ai suoi uomini di 
lasciar andare il tizio. 
«Perché mi lasci andare? Hai detto che mi avresti 
fatto fuori se avessi raccontato tutto…»
«Ho detto che l’avrei fatto se ci avessi fatto un 
film. Ma un libro… Ragazzo, chi diavolo li legge 
i libri?»

La tua scrittura ha uno stile accattivante. Sono pre-
senti molti elementi cinematografici e l’influenza 
di linguaggi diversi da quelli letterari è subito ri-
conoscibile. Come è nato e quanto si è evoluto nel 
tempo il tuo particolare modo di raccontare?
Io vivo d’immagini da quando sono venuto al mon-
do. Disegno e leggo fumetti da più di vent’anni. Per 
moltissimo tempo ho pensato che nella vita avrei 
voluto raccontare per immagini: cinema, comics, 
cose così. Poi, ho scoperto che la parola ti permet-
te di dipingere con molti più colori. E da quando ho 
iniziato a battere sulla tastiera non ho più smesso.

Ho letto che hai in serbo interessanti novità per 
il futuro, vuoi anticiparci qualcosa?
In cantiere ci sono due progetti sostanziosi: una 
nuova trilogia per Marsilio – s’intitolerà Cent’an-
ni e racconterà un secolo di mafia americana, dal 
1912 al 2012 – e un dittico storico ambientato in un 
passato molto lontano per Rizzoli. Si preannun-
ciano mesi intensissimi.

Ti ringraziamo per la tua disponibilità e ti augu-
riamo Buona Scrittura!

Ne
ro
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intermezzo 
aspettando una 
600 azzurra

Non escludo il ritorno
(Franco Califano)

Seduto al bancone del Nero Café, troppo spesso mi vol-
to verso la vetrata cercando con i miei occhi da Brujo la 
Fiat Seicento azzurra di Mela. 
Color puffo, dopo che il puffo si è fatto un acido. 
La pioggia mitraglia i tavolini di plastica all’esterno del 
bar scandendo il ritmo dei miei pensieri da Brujo, è tutta 
la settimana che piove. Forse mi spunteranno le bran-
chie. Forse qualcuno da qualche parte sta costruendo 
un’arca. Il Nero Café sembra un bar come tanti, uno di 
quelli con il palco per i gruppi rock e metal che si esibi-
scono di sera. Un poster attaccato alla parete dice che 
oggi “dopo il buio” suoneranno i Peter Punk. 
A me piace venirci di giorno al Nero Café, quando è qua-
si vuoto e si respirano nell’aria le vibrazioni di qualcosa 
che è appena accaduto, è un po’ come attraversare un 
campo di battaglia subito dopo lo scontro, è tutto molto 
intenso e si ha la sensazione che le grida risuonino an-
cora nell’aria. Siccome sono il Brujo se chiudo gli occhi 
vedo le ragazze che hanno ballato qui durante la notte, 
vestite solo di tatuaggi e di piercing, avvinghiate a pali di 
legno, con la pelle luccicante di sudore e di glitter. 
Ma perché Mela è sempre così in ritardo? Il mondo al di là 
della vetrata del Nero Café si scioglie davanti ai miei occhi, 
sfuocato dalla pioggia, cielo grigio da tardo pomeriggio e 
tetti rosso scuro tirati a lucido dall’acqua che cade frustando 

con violenza ogni cosa. Non c’è nessuno in giro. Sembra un 
po’ quel quadro di Angelo, quello che mi ha regalato, senza 
titolo, quello che Mela guardandolo ha detto: «Ma quello al 
centro è un fiume? Da che angolazione bisogna guardarlo?»
Io guardo di nuovo verso la vetrata. Niente. Neanche un 
sospetto di Seicento azzurra.
«Ti verrà il torcicollo, ragazzo!» dice uno dei due vecchi 
alle mie spalle. 
Se ne stanno lì seduti in un angolo, in un tavolino in pe-
nombra a sorseggiare il loro vino rosso e a succhiare le 
loro sigarette. Quello che mi ha rivolto la parola non sta 
mai fermo con le gambe, è un movimento leggero, ma 
costante, un moto perpetuo che a volte fa ondeggiare il 
vino dentro ai bicchieri.
Non gli rispondo. Se non con un vago sorriso che aborti-
sce in un ghigno, a dimostrazione del fatto che quando 
non ho voglia di parlare è meglio che non parlo. E basta. 
La gothic lolita dietro al bancone, con il viso diafano e il 
microabito nero di pizzo, mi osserva attraverso una cioc-
ca di capelli blu cobalto regalandomi un vago senso d’in-
quietudine. O forse la vera causa della mia inquietudine 
è il non vedere Mela che spunta sulla soglia del locale. 
Dagli altoparlanti si diffonde Angie dei Rolling Stones. 
Abbastanza strano sentirla ora mentre aspetto il mio an-
gelo, ma non così strano come quella volta che mi servi-
va un po’ di carica prima di tenere un reading di poesie e 
quindi masticai fiori di Moli, l’erba magica usata da Ulis-
se per immunizzarsi contro i sortilegi della maga Circe. 
Abbastanza strano ascoltare Angie, ma non così strano 
come quella volta che qui al Nero Café entrò un tizio di-
cendo che un certo contadino si era impiccato nel fienile 
e di fianco a lui avevano trovato il suo maiale da trofeo, 
impiccato anche lui. Pare che il poveraccio avesse speso 
tutti i suoi risparmi per dare i mangimi migliori al suo sui-

Stefano Fantelli
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no, ma che nonostante questo non avesse vinto il premio. Ricordo che io e 
Angelo ci guardammo per un istante negli occhi, quella volta, ma nessuno 
dei due pensò davvero che il maiale si fosse impiccato da solo.
I due vecchi alle mie spalle continuano a tracannare vino e a rompermi le 
scatole con la storia del loro amico. Vanno avanti così da almeno venti mi-
nuti. Dove sono le gambe di Mela? Perché i suoi piedi non attraversano si-
lenziosi il pavimento a scacchiera per raggiungermi? E avrà gli anfibi o gli 
stivali col tacco alto? 
Mi volto ancora verso la vetrata. Neanche l’ombra di una 600 azzurra. I due 
vecchi hanno occhi che sembrano aver fatto un giro in lavatrice, un lavag-
gio sbagliato e lunghissimo. Hanno rughe così profonde che potrebbero 
nasconderci dentro delle cose.
«Hei, ragazzo!» dice uno dei due «Perché non ti siedi qui al tavolino con noi? 
Così quando arriva Vittorio possiamo giocare a carte!»
«Sì, già» gli dico «il vostro amico morto, vero?»
«Bravo, sì, lui! Vittorio!» dice l’altro «Bello morto, Vittorio, ci puoi scommet-
tere, ragazzo, gli usciva sangue dalla bocca e dal culo, ulcera perforata…»
Ridono di gusto, finché la risata non si trasforma in una tosse grassa e cat-
tiva, per entrambi. Guardo l’orologio e poi la vetrata e poi la barista, che 
continua ad asciugare lo stesso bicchiere con lo sguardo perso nel vuoto e 
la bocca aperta. E il foulard di seta che porta al collo non lo avevo notato, 
forse nasconde le branchie. Troppa pioggia per troppo tempo, lo sapevo.
«I dottori gli avevano proibito tassativamente di bere!»
Hanno ricominciato. Sembrano i due vecchi rompiballe dei Muppets, quelli 
che stavano sul balcone del teatro. E l’altro:
«Ma lui niente! Ogni volta usciva dall’ospedale di nascosto e andava a farsi 
un quarto di vino!»
«E poi un altro quarto!»
«E un altro ancora!»
«Così come stasera uscirà dall’obitorio per venire qui… il nostro è un ap-
puntamento fisso!»
Ridono di nuovo. Forse è un gioco fra loro per prendermi in giro perché 
non sanno che sono il Brujo. Voglio solo che Mela entri da quella porta. 
Allora anche la barista dovrà scuotersi perché Mela non è certo il tipo di 
donna che passa inosservata. Chissà se si è messa la felpa con il gatto Fe-
lix che…
«Mi ascolti, ragazzo? Aspetti una donna? Non arriverà!»
«Ma Vittorio invece sì!» dice l’altro «La Morte non lo fermerà!»
«Già! Non Vittorio!»
«Che sagoma che è Vittorio, eh?» ora si parlano tra loro come se io fossi 
diventato invisibile (un mio antico sogno, in verità). «Ti ricordi quella volta 
che passando in bicicletta sul viale aveva visto quella prostituta senza la 
mano? Cioè aveva solo il pollice e Vittorio restò agitato per settimane, non 
dormiva neanche più, aveva smesso di mangiare, doveva assolutamente 

farsi toccare l’uccello da quel pollice, di-
ceva, ma non la trovò più, non la vide mai 
più la puttana col pollice al posto della ma-
no…»
«Già! E quell’altra volta che doveva occu-
parsi del pesciolino rosso del nipote che 
era in vacanza e gli diede troppo da man-
giare a quel fottuto pesce, lo uccise di ci-
bo, si sa che ai pesci non bisogna dare 
troppo da mangiare. Voleva sostituirlo e 
non trovò niente di meglio che ghiacciar-
lo in un contenitore pieno d’acqua e an-
dare in un negozio di animali con questo 
cubo di ghiaccio che conteneva il pesce 
perché ne voleva uno uguale e quelli a 
momenti chiamavano i carabinieri!» poi 
si volta verso di me ridendo e dice, an-
cora «Comunque non preoccuparti per la 
donna che stai aspettando…»
«La perderai!» dice l’altro.
Ridono, di nuovo, scambiandosi sguardi 
d’intesa. Li ignoro. È caldo qui dentro, an-
che se fuori ci sarà appena una decina di 
gradi. Ordino una coca e la barista me ne 
serve una tiepida. Mentre la versa noto le 
cicatrici che ha sulle braccia magre e palli-
de, tutti quei segni che si intrecciano con 
l’arabesco delle sue vene sottili.
Piove.
E Seicento azzurre niente, zero.
«Ma ne avrai altre, stai tranquillo!»
«E perderai anche quelle!» dice l’altro, qua-
si strozzandosi dalle risate.
«Eh, ragazzo, le donne ti faranno soffrire. 
Solo gli amici sono davvero importanti. Vit-
torio sarà qui tra poco…»
«E come farà per venire qui dall’obito-
rio?» ora inizio a seccarmi, ma non vorrei 
rispondergli troppo male, gli anziani me-
ritano rispetto, anche se è pur vero che la 
stronzaggine non conosce età «Chiamerà 
forse un carro funebre?»
«Perché no?» dice uno di loro «In fondo è 
quel che abbiamo fatto noi».
E mentre lo dice, con un gran sorriso di 
denti marci, un occhio gli esce fuori, sve-
lando piccoli vermi stupiti di vedermi (loro, 
capite?), ma è davvero svelto, il simpatico 
vecchietto, a rimetterselo in orbita con 
l’ausilio di un dito.
Angie lascia il posto a Workin’ for MCA dei 
Lynyrd Skynyrd.
E io a questo punto ordino un Montene-
gro. Sono il Brujo e, cazzo, questa vaga 
sensazione d’inquietudine va decisamente 
aumentando. 
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Intervista di Daniele Picciuti

Oggi ospitiamo sulle pagine di Knife Riccardo Iacono, au-
tore dell’illustrazione di copertina del numero che strin-
gete tra le mani (o che state consultando sul web).
Ciao a tutti.

Riccardo, comincerei con il parlare di Electric Sheep 
Comics. Com’è nata questa avventura e cosa rappresen-
ta per te?
Electric Sheep Comics può sembrare uno scioglilingua! 
Do Androids Dream of Electric Sheep? è il titolo del ro-
manzo scritto da Philip K. Dick, da cui è stato tratto 
Blade Runner. E.S.C. è un laboratorio virtuale di graphic 
novel, nato per unire le forze e le capacità tra un gruppo 
di autori. Coi nostri sforzi comuni siamo entrati in con-
tatto con la casa editrice Il Foglio, a cui è piaciuta l’inizia-
tiva e ci sta facendo curare la sua prima linea a fumetti: 
Electric Sheep Collection. Senza la rete non sarebbe sta-

ta possibile quest’avventura. Siamo infatti sparsi in tutta 
Italia, tra Roma, Napoli e Firenze.

Hai tuttora progetti in corso con ESC?
Sì. È da poco uscito il secondo numero di Electric Sheep 
Collection: Blood Washing. La storia è scritta dal trio 
Fallani/Napolitano/Ottaviani ed è disegnata a 8 mani da 
me, Roberta Guardascione, Sascha Ciantelli e Valerio 
Mezzanotte. Ho illustrato anche la storia in appendice, 
La lunga notte di Victor Kowalsky, tratta da un racconto 
di Claudio Fallani. Da questa è stato tratto anche l’omo-
nimo cortometraggio. 

Come hai iniziato a disegnare? Qual è stata la spinta?
L’essere umano prova piacere nell’imitare ciò che vede. 
Ricordo l’amore incondizionato che da bambino avevo 
per l’Uomo Ragno o i Transformers… non voglio fare 

Riccardo
Iacono

Autore 
della Cover 
di Knife 7

I mille volti 
di un artista
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una carrellata di tutti i cartoni della mia generazione pe-
rò principalmente provavo a ridisegnare ciò che mi pia-
ceva, è una cosa che ho sempre fatto. La spinta maggio-
re arriva dal periodo del Liceo Artistico. Sembrava più 
uno zoo o un sanatorio, erano tutti pazzi, a partire da 
molti dei professori, ma gli stimoli erano tantissimi e ci 
sono state molte situazioni poco ordinarie.

Ci sono disegnatori cui ti ispiri quando disegni o che han-
no contribuito alla tua crescita artistica?
Mi piacciono realtà ben diverse tra loro, dai cactus di 
Jacovitti ai ragni di Todd McFarlane. Adoro lo stile di 
alcuni autori come Simon Bisley (il suo Lobo è meravi-
glioso) o Sam Kieth che riescono a far convivere an-
che nella stessa vignetta energumeni megapalestra-
ti di due metri e venti con piccoli sgorbietti fatti da 
due linee. Stimo tantissimo Corrado Roi e come il suo 
segno si sposa alle avventure di Dylan Dog. In gene-
rale mi piacciono tantissimo i non-sense e le “stupi-
daggini”, come per esempio le storie di Edika. Ci sono 
poi autori che mi influenzano più o meno da sempre… 
il Vernacoliere ha sempre sfornato prodotti sopra le 
righe, al di là delle parolacce: Il Troio di A.Camerini, 
Luana e Fava di Lesso di D.Caluri, tutto l’operato di 
F.M. Sardelli (il Bibliotecario, Merda, Omar, Cane, 
Asylo, Ocvlista… oddio quante risate!). 

Quale pensi sia la situazione del fumetto in Italia oggi?
Ci sono un sacco di disegnatori bravissimi e particolari ma 
la situazione generale dell’Italia stenta a farli emergere. 
La rete aiuta l’underground con la possibilità di tirare su 
progetti condivisi e i numerosi contest permettono di far-
si notare, però mancano le reali opportunità per fare il 
“salto di qualità”.

So che il disegno non è la tua unica arte. Vuoi parlarci 
dei tuoi interessi musicali, ad esempio? Se non sbaglio hai 
una tua band.
Si! La musica come il disegno è sempre stata una mia 
grande passione. Con la mia band, i Domine, facciamo 
epic/power metal e le tematiche sono spesso legate alla 

bellissima saga di Elric di Melnibonè e al ciclo del campio-
ne eterno… riduttiva definirla fantasy. Parallelamente 
compongo anche colonne sonore. Sto collaborando con 
Francesco Picone, autore di Io sono morta, corto che ha 
ricevuto un sacco di recensioni positive e premi interna-
zionali. Sempre di Picone nel 2013 ho musicato Anger of 
the Dead e Martyn che speriamo prenda parte all’ABC 
della morte, parte seconda.

Tra le altre cose sei anche produttore di una serie televi-
siva. Ce ne vuoi parlare?
Ah ha ah! I Funk-azzisti! La serie è l’esasperazione del-
lo stile di vita di una categoria, definita Choosy dalla 
Fornero. Quattro studenti convivono in una casa ri-
dotta molto male nel centro storico di Firenze. Il loro 
tempo per lo studio si perde nella ricerca di un lavo-
ro, che però non possono mantenere perché devo-
no studiare. E in tutto questo non fanno che perdere 
tempo e traccheggiare, vivendo la movida fiorentina, 
piena di strani personaggi. Abbiamo girato a Marzo la 
pilota, ideata insieme al produtttore Alessio Coluccia 
e Marco Limberti, già regista delle prime due serie di 
Love Bugs e aiuto di Nuti, Pieraccioni, Virzì e molti al-
tri. A Settembre abbiamo costituito la Icaroff S.r.l. per 
la produzione della serie vera e propria, fissata per gli 
inizi del 2014.

Quali altre attività o progetti hai in mente di realizzare 
per il futuro?
C’è una serie animata attualmente in stand-by, sempre 
con Icaroff, moltissime idee con ESC tra cui una serie in 
fase di sviluppo che dovrebbe vedere la luce a Giugno 
2014, su un personaggio davvero interessante… non so 
perché ma credo che risentirete parlare di questa cosa, 
magari anche nei prossimi numeri di Knife! 

La Redazione di Nero Cafè ti ringrazia per la disponibilità 
e per la splendida copertina realizzata su questo numero. 
In bocca al lupo per i tuoi progetti!

Grazie a voi per lo spazio concesso e la collaborazione! 

Le tre proposte di Riccardo per la cover di questo numero di Knife
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sti e ci si sorprende a sognare davanti alle grandi gam-
be di questa scrittura da scolara»1. 

La voce si leva forte, senza che dall’ombra esca la giova-
ne donna.
 
Danielle Sarréra è nativa di Lione, e potrebbe essere ap-
partenuta a una famiglia agiata: alcuni indizi contenuti 
nella sua opera suggeriscono che abbia trascorso il perio-
do scolastico in un collegio, probabilmente a Chamonix. È 
lì, sull’alto del tetto, che potrebbe essere accaduto qualco-
sa che ha rotto il suo forse già fragile equilibrio, qualcosa 
che deciderà della sua fuga, qualcosa che la spingerà verso 
una vita randagia a Parigi. 
Nell’ultima pagina del suo Diario, Danielle scrive questi 
versi conclusivi: 

Il mio ventre era un tamburo da preghiere. Urlava un 
crudo sesso di vergine violata, sbranato su un tetto, in-
sanguinato. Musi rotti fiammeggiavano come bracie-
ri, come lava strisciava il sangue lungo i tetti.
Udivo il desiderio invadere le navi, i marinai danzava-
no a morte oltre i parapetti. Uno scorpione si tendeva 
ad arco e si batteva le tempie. Essere ciechi per sem-
pre in questa fusione, annientarsi nei propri spasimi! 
Il sole mestruale era spalancato. Bisognava bruciare 
per sapere.2

Le mura dei collegi, si sa, custodiscono segreti. 
Forse il collegio che la ospitava non faceva eccezione. 
Di lei sono rimasti un Diario, le Poesie, le Opere in prosa – 

1. P. Borel. L’agonia di Antigone, in D. Sarréra, Opere, Parma, Il cavaliere 
azzurro, 1983, p. 15.
2. Sarréra, Diario, in Opere, cit., p. 68.

di Maria Carla 
Trapani

Danielle Sarréra, 1932-1949.

È molto poco quel che si sa di lei. E quel poco che conoscia-
mo della sua storia, solo probabile, lo dobbiamo a un biogra-
fo semisconosciuto, appassionato di letteratura: Pierre Borel, 
quasi stregato dagli scritti della giovane poeta suicida, si met-
te sulle sue tracce per svelare il mistero che la avvolge.
In una forsennata ricerca interroga i suoi versi, la sua pro-
sa poetica, nel tentativo di individuare i luoghi in cui ha 
vissuto, le persone che ha frequentato, dare un volto ai 
tanti amori che ha avuto nella sua breve esistenza. Esi-
stenza vissuta come il passaggio di una cometa, per usa-
re le stesse parole del saggista-investigatore. Stando al-
la leggenda, sembra che Danielle si sia gettata sotto a un 
treno, alla Gare de Lyon, ma solo gli scritti restano a par-
lare, perché di lei non si trova assolutamente nulla, negli 
archivi, nei cimiteri, negli schedari della polizia che ten-
gono traccia dei suicidi.
La storia di lei tace, il suo nome non compare da nessuna 
parte, come se qualcuno (la sua stessa influente famiglia, 
forse?) avesse voluto cancellare il suo passaggio su questa 
terra, a coprire lo scandalo di una vita fuori dalle regole e 
dai sistemi, costellata di tanti amanti e di amplessi furio-
si, tanti da portare addirittura a pensare che possa essere 
stata una prostituta.
Frequenta i locali notturni, usa un linguaggio mistico, tra i 
suoi amanti persino Cristo. Sospesa tra Maria e la Veroni-
ca, Danielle, l’ultima prostituta del Tempio, dà sfogo alla 
donna con una libertà assoluta. 
Eppure, se con apparente chiarezza le sue parole stanno a 
raccontare una storia, non c’è modo di svelarne il mistero. 

«Dato che non è stata prodotta nessuna prova biogra-
fica valida ci si è limitati a supposizioni fondate sui te-

Il Cristo onirico 
dell’estasi e della lussuria

Il mistero del Trapano e
 della Vergine: 
Danielle Sarréra, 
quasi come un Rimbaud
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raccolti in due quaderni ricopiati in bella a mano3 e in uno scheda-
rio che consegnò a Gaston Criel4 (ex bibliotecario di Gide) nel 1949, 
prima di gettarsi sui binari. E sono rimasti tanti segreti, compresi 
quelli che riguardano quella notte, in cui Danielle perse la vergini-
tà. Ma a opera di chi? Chi fu l’uomo che “sbranò” il «crudo sesso di 
vergine violata»?
Forse non ci sono notizie biografiche verificabili che provino la re-
ale identità di Danielle Sarréra, ma di certo esistono e resistono le 
sue parole: nel viaggio da uno scritto all’altro si tratteggiano per-
sonaggi, si mostrano possibili collegamenti, si chiariscono e si stra-
volgono i lineamenti delle figure che di volta in volta la poeta pri-
ma cela, poi illumina.

1979.
Reiner Werner Fassbinder gira Die Dritte Generation.
Nel film, una perla interpretata da Bulle Ogier: una lunga scena 
in cui la terrorista Hilde Krieger, appartenente alla RAF, declama 
dei versi accorati, tanto sentiti che si potrebbe pensare siano suoi. 
Non cita il poeta, non fa nomi. Solo, dopo averli recitati, piange.

Quando considero il mio sesso arrossato dal vento e dal cam-
mino in uno specchio incorniciato da pietre preziose, vorrei 
potermi offrire al primo venuto in nome di un grande amore. 
Ma l’amore del Cavaliere del Trapano solo per sé è un monte 
di soddisfazioni illimitate. Mi fa aprire le gambe come deside-
ra nelle sue estasi e mi dice:«Tu sei la sgualdrina che ho scel-
to per rinfrescarmi e per bruciarmi al calvario. Te ne supplico, 
creatura del padre mio, apri le gambe e leccati il sesso.
Mi lecco il sesso in una posizione da fenomeno da circo, e ne 
vale la pena!»5

Naturalmente, il brano è di Danielle. 
La straniera senza volto dalla storia oscura, senza volto e senza 
biografia, recitata nel film di un regista che ha fatto la storia del 
cinema.
L’adolescente senza storia e senza volto, i suoi versi, diventano in 
quegli anni l’emblema e il manifesto di una sessualità che va ri-
vendicata, libera, facendo da specchio alle femministe dell’epoca. 
Una sessualità urgente, necessaria, quasi che un marchio indele-
bile si fosse imposto e non si potesse far altro che ricercarlo inces-
santemente.
 
Eravamo su un tetto, sul tetto del collegio di Danielle, la cui vergi-
nità è stata sbranata da un uomo senza volto, al pari di lei: il Cava-
liere del Trapano. 
È cruda la scrittura di Danielle, quasi come il suo sesso. 
Ma la sgualdrina, come lei stessa ci autorizza a definirla, fuggita 
alla famiglia borghese e forse persino aristocratica, rifiuta ogni im-
posizione, ribalta i ceti sociali, e usa il sesso per trasgredire gli sta-
tus, per attraversarli e abbatterli, lasciando che tutta la sua cultura 
emerga fino a straripare in immagini, che devastano tutto quello 
che le sue origini avrebbero voluto per lei.
E invece diventa Danielle, la sgualdrina del padre mio6, l’ultima 
prostituta del Tempio.

Abbi pietà, mio Dio, di questa donna che sotto i colpi degli 
amanti prende a gridare di piacere. Abbi pietà, mio Dio, di 
questo sesso così debole e di questo petto così tenace, di que-

3. Pare che sia stata la mano di Françoise Bergier a redigere il manoscritto reso 
pubblico nel 1974. Più avanti sarà chiara la crucialità dell’episodio: Françoise Bergier 
reclamerà, prima di Frédérick Tristan, la paternità degli scritti di Sarréra.
4. Esistono diverse versioni dell’episodio, che si contraddicono l’una con l’altra e 
infittiscono il mistero. In una successiva dichiarazione i protagonisti della vicenda, 
tra cui lo stesso Criel, sosterranno di aver ritrovato i quaderni abbandonati su un 
treno, o ancora lasciati nella mansarda di Rue Bonaparte (peraltro di proprietà della 
madre di Sartre), dove prima di Tristan e Criel dicono avesse abitato la misteriosa 
poeta.
5. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, in Opere, cit., pp. 91-92.
6. Ibidem.

sto sorriso nocivo e di queste braccia troppo tenere in cui 
mi addormento come una bambina felice […] Abbi pietà, 
mio Dio, e tu Nostra Signora, abbi pietà, Nostra Signo-
ra, che hai conosciuto le mani rauche e fragili dello spiri-
to, che con dolcezza ti scorrevano e ti amavano mentre ti 
condannavano a portare Dio nei tuoi meandri.7

Pietà di Nostra Signora. 
Danielle non ha paura di mostrare la carne anche laddove cit-
tadinanza sarebbe concessa al solo spirito, e al resto la clan-
destinità: sul corpo di Maria scorrono mani che la accarezza-
no e la amano. E che la condannano. Mani di amante sono 
quelle che scorrono il corpo di Nostra Signora. Mani di aman-
te sono quelle che condannano Danielle e Maria.
Le mani del Cavaliere del Trapano?
I collegi ospitano biblioteche dove le giovani studentesse si ri-
tirano a leggere, forse anche a dare seguito a pensieri oltrag-
giosi, ai quali però non possono dare voce. Tra le parole dei 
libri si affacciano pensieri lussuriosi di adolescenti vicine allo 
sbocciare della maturità sessuale.
Chi era il bibliotecario del collegio di Chamonix? Un uomo che 
ben conosceva le Scritture e che forse le ha persino insegna-
te a Danielle?
Potrebbe essere stato lui a divorarne le fantasie e il sesso? 
Se fosse stata questa figura quasi paterna a far crescere in Da-
nielle il desiderio che richiama a sé Le Chevalier du Trépan?
Proseguiamo per ipotesi, seguendo le sue parole:

Godo a questo pensiero, e il Cristo, credendo che sola-
mente il suo sesso sia la causa di tale esplosione, mi co-
pre di baci che sulle mie labbra fioriscono in muffa (odore 
di incenso nell’aria e di giardini sotto la pioggia). Quando 
si allontana, traccio nell’aria il segno del fuoco che presto 
farà di questo essere nobile un volgare vecchio dai den-

7. Ibidem.

Il mistero del Trapano e
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ti malfermi, dagli occhi cisposi e dall’andatura claudicante.8

La parola poetica di Sarréra scava in profondità, penetra persino 
il Verbo. Sonda la carne, dando un volto all’estasi che è stata pre-
rogativa delle sante, delle sante dello scandalo. E la penetrazio-
ne, quella che torna a ripetersi su un tetto quasi come una evo-
cazione onirica, continua in qualche modo a restarle dentro, a 
battere come un tamburo che reclama di essere ascoltato. 
Danielle se ne va da Chamonix, lontana dall’uomo di cui nulla 
sappiamo, di cui lei nulla vuole farci sapere, se non che continua 
a sentire dentro di sé quel sesso che l’ha sbranata, segnata, rive-
stita del velo viola e luttuoso della Veronica.

Quando il grande Cristo calvo ebbe per 233 volte salvato il suo 
respiro dall’asfissia venuta dalla croce, e quando le sue gambe, 
grottescamente aperte a scoprire un sesso molle da collegia-
le in chiesa, si furono contratte in un primo spasimo d’amore, 
quando il velo del tempio si lacerò scoppiando dal basso in al-
to come una pioggia di cenere col sapore di zolfo e di febbre, 
quando l’amato apostolo Giovanni avvertì il petto riempirsi dei 
sussurri crudeli dell’incesto e la Vergine si distese sull’erba per 
conoscere fra le cosce il dolce mormorìo di quella filiazione fi-
no ad oggi vincitrice sui Comandamenti, quando fu dato al cie-
co l’abito senza cucitura, e il cieco lo gettò in pasto alle capre 
in calore, quando Veronica rannicchiò il velo coperto di sputi e 
sangue nel suo sesso di regina, allora si alzò maestosa la voce 
del centurione che, con un sol colpo di lancia, abolì il vangelo.9

Approda dunque a Parigi Danielle-Veronica-Maria, dopo aver 
abolito il vangelo, dopo aver consacrato il suo sesso a sesso di 

8. Ibidem.
9. Id., L’Ostiaco, in Opere, cit., p. 81

regina. Riesce a installarsi in una mansarda di Rue 
Bonaparte, al numero 42, la stessa mansarda in 
cui, molti anni più tardi, saranno forse ritrovati i 
suoi quaderni e il suo schedario. 
Le finestre danno sull’abbazia di Saint-Germain-des-
Prés e la guglia buca il cielo che segna l’orizzonte di 
Danielle. È ancora vicina a una chiesa, anche se for-
se, ormai, ha smesso di frequentarla, ora che forse, 
ormai, per lei non è più luogo né di speranza né di 
consolazione. È luogo di vuoto che brucia le viscere 
e di desiderio inappagato, ora che Veronica, ormai, 
ha rannicchiato il velo nel suo sesso di regina.
Scrive di lei Borel:

Danielle Sarréra rappresenta la congiunzione 
più perfetta fra l’atto e la scrittura; la sua cre-
azione risolve i problemi femminili con un ge-
sto radicale, evolutivo. L’infanzia, la materni-
tà, l’aborto, la decadenza, la morte attraverso 
lo scongiuro della parola sacra, attraverso il sui-
cidio, il solo atto umano attraverso cui si possa 
provare a se stessi il proprio libero arbitrio o, se 
non è il caso, la deliberata intenzione al suicidio. 
Sarréra sembra profetizzare la propria fine e at-
tenersi a un suo progetto che si confonde con la 
finalità di ogni destino, e in cui colloca anche i 
suoi propositi.10

E nei suoi propositi c’era la grande città, in cui ten-
tare di pubblicare le poesie, la grande città in cui vi-
vere tutte le esperienze necessarie a dare alla sua 
parola una forza ancora maggiore, corrosiva, scan-
dalosa. Le notti del dopoguerra parigino, i locali in 
cui gli artisti si incontrano ingoiati dal fumo delle 
loro sigarette. Quasi non si riconoscono e forse non 
hanno riconosciuto neppure Danielle. 
Ma lei persevera, notte dopo notte, tornando al 42 
di Rue Bonaparte, trascinandosi dietro le esperien-
ze fatte in quel buio, per ficcarle a forza e con forza 
nelle pagine del suo quaderno.

Mi lecco il sesso in una posizione da fenomeno 
da circo, e ne vale la pena! Poiché (meglio non 
continuare a nasconderlo) non sono mai felice 
in un rapporto d’amore; faccio finta di esserlo 
perché l’altro lo sia. E quando lo è, lo maledico 
perché si serve così delle mie cosce e delle mie 
braccia, e si crede ineffabile. Lo vedo torcersi 
dal piacere sui lenzuoli della stanza chiusa. Lo 
vedo afferrarsi da solo le ascelle e gridare che 
lo si squarti.11

L’ultima prostituta del Tempio reca con sé la poten-
za della tragedia greca, dell’Antigone che più volte 
chiama nei suoi versi; «senza sentirsi né deprava-
ta né colpevole si fa carico della propria condizio-
ne femminile e si sottomette al maschio, in defini-
tiva solo per asservirlo e per compiere la propria 
vendetta»12. 

Sarréra avvolge gli uomini dello sdegno di una 

10. Borel, L’agonia di Antigone, cit., p. 16.
11. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 92.
12. Borel, L’Agonia di Antigone, cit., p. 18.
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mantide religiosa dall’o-
dore di zolfo. Conduce 
a modo suo l’avventura 
metafisica in cui la perdi-
ta della fede coincide con 
quella della verginità: la 
«vergine fra le vergini» 
non ce la dà a bere. Rim-
piange amaramente l’u-
na e l’altra. Questa Maria 
Maddalena si è imbar-
cata in un viaggio di noz-
ze con un Cristo incestuo-
so. Fa sacrifici al Cavaliere 
del Trapano. Divora i suoi 
partners, li sfinisce ma es-
si non la sposano. Insoz-
za l’Amore, e si salva con 
la morte, una morte pro-
grammata […] Prende al-
la lettera la sfida pascalia-
na: fare allo stesso tempo 
l’angelo e la bestia nei due 
sensi.13

L’angelo e la bestia. 
L’angelo venuto dai ghiacciai 
di Chamonix, in fuga tra le be-
stie notturne della vita parigina. In fuga a custodire nel grem-
bo il tamburo martellante, e nel cranio un ago che ogni giorno 
la attraversa14.
Sarréra, la mantide, la Veronica, Maria Maddalena.

È il 1983.
Frédérick Tristan riceve il prestigioso Premio Goncourt. 
In occasione del ritiro, rilascia una dichiarazione che fa-
rà scalpore nei salotti letterari francese: sostiene di essere 
lui Danielle Sarréra, di aver scritto l’Œvre per dare voce a 
una parte di sé che altrimenti non sarebbe stato capace di 
esprimere. In un’intervista, a un giornalista che gli chiede 
lumi sul senso della creazione del personaggio, Tristan ri-
sponde: «Danielle era stata ed è ancora per me una tenera 
amica. Ho sempre amato le ragazze un po’ selvagge. Ed è 
così che l’avevo concepita […] In quanto figlio unico non ho 
avuto sorelle, e ho immaginato una sorella o un’amichetta 
come l’avrei amata»15.
Chi è Frédérick Tristan?
È l’amico di Gaston Criel, l’uomo al quale, dicono, Sarréra 
affidò i suoi quaderni. 
Lo stesso cui in seguito Criel consegnò – assieme alle ope-
re di Jean-Jacques Khim, Gérard de Crancé e Edgard Morin 
– i quaderni di Danielle, perché venissero pubblicati sul-
la rivista «Sortilèges» diretta proprio da Tristan, che dopo 
due o tre numeri dovette chiudere.
Autore di romanzi e saggi di fama internazionale, Tristan 
mantiene il segreto per anni e proprio in un’occasione 

13. Ivi, p. 27.
14. Cfr. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 89: «Il Cavaliere 
del Trapano è il Cristo che vive in me e che giorno dopo giorno mi 
attraversa il cranio come potrebbe fare un ago». 
15. Nel 1977 Gérad Macé pubblica un saggio in cui lega Danielle 
Sarréra alla figura di una sorella (Une soure orale). Frédérick 
Tristan non aveva ancora reclamato la sua paternità: semplice 
coincidenza? Doti di preveggenza da parte di Macé? O un altro 
tassello che non fa che infittire il mistero? 

mondana come il ritiro di un 
premio che è il coronamento 
della sua carriera, fa una rive-
lazione tanto sconcertante. 
In molti si sono chiesti il per-
ché. Perché dopo tanti anni. 
Perché proprio al momento 
della sua consacrazione.
Forse perché il successo cre-
scente di Danielle Sarréra era 
tale da farne mettere il nome 
a fianco di quello di Rimbaud? 
Forse perché stava diventando 
un astro luminoso della lettera-
tura francese?

Il caso Sarréra si potrebbe pre-
stare a essere interpretato co-
me un sofisticato gioco tra due 
amici, Criel e Tristan appunto16.
In ogni caso mi sembra si possa 
concordare con Borel, che non 
crede alla versione di Tristan. 
Mi piace immaginare Danielle 
nella sua mansarda, mentre scri-
ve furiosa al ritorno da lunghe 
notti, dopo aver forse fumato e 
bevuto spalla a spalla con Sartre, 

frequentatore assiduo dei locali di Saint-Germain-des-Prés, e 
proprietario dello stesso immobile al 42 di Rue Bonaparte. 
Immagino Danielle, forse non ne vedo il volto e non co-
nosco, né mai conoscerò, la sua data di nascita. Ma sono 
inezie, «di fronte alle grandi gambe della sua scrittura da 
scolara».

Basta! Mi rifiuto di stare coi piedi per terra. Disponi 
il tuo cuore nell’abisso della mia polvere. Ti perdone-
rò se osi.
Mia piccola Danielle, lascia che ti accarezzi le gambe; 
lasciami risalire fino alle tue cosce dolci come il vellu-
to. Lasciami giocare con il tuo sesso. Ma sei fredda co-
me una statua, figlia del vuoto, prodigiosa sorella più 
grande in cui le mie carezze imparano morte e metto-
no radici. Povera, cara, carissima piccola Danielle, un 
solo crimine ti comando, quello tale da uccidere il mo-
stro indovinato in te.
Qui giace la bambina che il bambino non volle.17

16. Nel 1979 Yan Houssin scrive, sotto lo pseudonimo di Tristan 
Cabral, una silloge poetica pubblicata nella rivista «Plasma». 
Il personaggio fittizio di Tristan Cabral è un giovane di 24 anni 
morto suicida. Il più evidente legame tra Tristan Cabral (Yan 
Houssin) e il caso Sarréra è la raccolta, edita due anni dalla 
stessa «Plasma», dedicata proprio a Danielle. Ma non finisce qui: 
nella biblioteca di Gaston Criel c’è una collezione della rivista, e 
delle opere di Cabral. Troppo azzardato legare il nome di Cabral 
anche a Cabrallero, titolo dato ai frammenti dell’Ostiaque di 
Danielle pubblicati proprio presso le edizioni Plasma nel 1974? 
È difficile infatti non notare che quand’anche si trattasse di un 
ovvio riferimento al Il Cavaliere del Trapano, non si spiegherebbe 
perché aggiungere quella erre, se non per richiamare il nome di 
Cabral (la traduzione corretta sarebbe stata Caballero); d’altra 
parte, la sonorità spagnola sembra rimanere un mistero, se non 
legata all’evocazione dell’origine del nome Sarréra. Alla luce di 
tutto questo, anche che Houssin abbia scelto Tristan, come nome 
del suo pseudonimo suicida, sembra non essere un caso.
17. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 93.
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La pioggia cade incessantemente sul confine tra la paura e la li-
bertà, il desiderio e le sue inibizioni, la realtà e la visione. L’inte-
ra atmosfera è blu, al punto che gradualmente è come se ogni 
lembo della nostra pelle palesasse la sua matrice acquea. 
Rinko, che di lavoro assiste per telefono le persone con soffe-
renze psicologiche, ha aiutato qualcuno a rinunciare al suici-
dio. Ora ne pagherà le conseguenze. Costui la costringerà con 
il ricatto a cedere ai propri desideri, a superare quella soglia 
oltre la quale la timida e controllata mogliettina rivelerà la na-
tura semplice e potente del proprio eros sopito. 
A snake of june è uno dei film più belli, commoventi e psico-
logicamente centrati del grande regista giapponese Shinya 
Tsukamoto. Un progetto a lungo cullato che nel 2002 vede fi-
nalmente la luce. 
È il regista stesso a inter-
pretare Iguchi, il misterio-
so uomo che deve a Rinko 
l’aver ritrovato la volontà 
di vivere, nonostante deb-
ba poi cedere al cancro 
che lo divora. Ma a quel 
punto, nel momento del 
suo trapasso, egli è feli-
ce. Ha adempiuto alla sua 
funzione simbolica. Egli è 
il demone temuto ma alle-
ato destinato a fare brec-
cia nelle resistenze dell’Io. 
Una figura ricorrente nella 
mitologia e nella narrativa 
e naturalmente un arche-
tipo dominante del mondo onirico, quel luogo in cui massima-
mente possiamo sperimentare la sottile linea di confine tra ciò 
che sembra essere classificato come bene e ciò che sembra ap-
partenere alle dimensione umbratile dell’esistenza. Spiritual-
mente, la vicinanza con la morte rende Iguchi privo di ego, così 
che può amare Rinko, perché di amore si tratta, senza brama 
e senza scopi personali, consacrando gli ultimi giorni della pro-

pria vita a restituirle il desiderio, l’intimità con il marito e la 
cura di sé, e aiutandola anche a scoprire un tumore al seno. 
La mutazione del corpo e della visione è centrale nelle di-
mensioni oniriche e narrative del cinema di Tsukamoto. Qui, 
come rivela lo stesso Iguchi, la malattia non è altro che la 
somatizzazione del desiderio inespresso. Ma la malattia ha 
un corrispettivo nell’universo della percezione: lo sconvol-
gimento e l’alterazione, dapprima perturbante e poi salvifi-
ca, della visione. E questo è vero dello sguardo (lo strumen-
to del ricatto sono scatti rubati di Rinko che si masturba), 
del cinema che ne è un’estensione, ma anche delle dimen-
sioni oniriche che il cinema palesa e rivela. 
Tsukamoto ci offre un’esperienza dell’anima profondamen-

te autentica. Ci mostra i 
demoni dell’eros e la loro 
capacità di trasformazio-
ne. Ci mostra la potenza 
del corpo e delle sue sen-
sibilità al di là della vita e 
della morte. Ci costringe a 
chiederci se e quanto dia-
mo voce a ciò che vera-
mente e più segretamen-
te vorremmo. E infine ci 
regala una delle scene più 
belle del cinema erotico, 
quella in cui Rinko sotto 
la pioggia, sotto gli sguar-
di nascosti del marito e di 
Iguchi che la illumina con 
il flash della macchina fo-

tografica, si spoglia e si masturba. 
A volte i sogni più nascosti si avverano. A volte qualcuno, 
o una parte di noi stessi che abbiamo risvegliato, s’incarica 
di scatenare ciò che permette questo risveglio. A volte un 
grande regista viene a sconvolgere la nostra quiete e a por-
ci domande scomode. Può capitare a tutti di essere tentati 
da un serpente di giugno.

A snake of June
La chiamata del desiderio

di Stefano Riccesi
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Il criminologo Ruben De Luca in Serial Killer (2005, New-
ton & Compton Editori) riporta lo studio che il professo-
re di psicologia sociale dell’università di Toronto, James 
Check, fece nel 1984 sugli effetti che può avere il mate-
riale sessualmente esplicito su chi ne fa uso, in partico-
lare se esiste una correlazione tra omicidi seriali, crimini 
sessuali e uso di pornografia.
Nella sua ricerca, Check distingue tre diverse categorie:
1) Materiale erotico. Rappresenta relazioni sessuali 
esplicite, in cui esiste uno scambio di parità fra persone 
consenzienti. Non presenta abusi fisici, sessuali o psico-
logici.
2) Pornografia disumanizzante non violenta. Pur non es-
sendo presente violenza fisica, alcuni personaggi sono 
trattati in maniera umiliante e degradante. Soprattutto 
le donne, trattate come “oggetti sessuali”, si mostrano 
entusiaste e obbedienti a ogni richiesta maschile.
3) Pornografia sessualmente violenta. Rappresenta in 
modo esplicito violenze psicologiche, fisiche e sessuali. I 
rapporti sono di tipo sadomasochista.
Sebbene il numero che state leggendo di Knife sia dedi-
cato principalmente alla prima categoria, in questa ru-
brica ci interessano solo le ultime due.
 
Gli stimoli pornografici non bastano a scatenare una 
sessualità violenta, ma possono influire sull’aumento o 
sull’insorgenza precoce dell’aggressività sessuale sugli 
individui che hanno già una predisposizione interna alla 
devianza. La pornografia sadomasochista - in cui il corpo 

della donna1 è quasi sempre associato a immagini di violenza, umi-
liazione e sottomissione e viene rappresentato mentre trae piacere 
dalla sofferenza stessa - rafforza le fantasie di dominio già presenti 
nella mente di tali soggetti, fornendo loro perfino una sorta di giu-
stificazione: sovrapponendo realtà e finzione, infatti, si convincono 
che tutte le donne sono disponibili in qualsiasi momento a soddi-
sfare le voglie maschili, anche le più degradanti, perciò la violenza 
sessuale non è altro che un modo per dare alle donne/oggetti ses-
suali depersonalizzati quello che meritano e desiderano. Nei casi 
peggiori, si sbarazzano poi del giocattolo di carne che hanno rotto.

Esiste inoltre una sorta di “assuefazione” che spinge tali soggetti 
a cercare materiale pornografico sempre più violento e umiliante 
che stimola ancora più le fantasie di dominio. Presto le sole imma-
gini di carta o celluloide non bastano più e il passaggio all’atto di-
venta quasi obbligatario. Non si tratta però sempre e subito di uno 
stupro o di un omicidio: molti stupratori e assassini seriali iniziano 
la loro carriera come “guardoni”. Daniel Rolling, più noto come lo 
Squartatore di Gainesville - cittadina in cui risiede il campus univer-
sitario dove in pochi giorni ha torturato, stuprato e ucciso quattro 
ragazze ed eliminato velocemente un possibile scomodo testimo-
ne - fin da ragazzino “puntava” le sue prede femminili, le seguiva 
fino a casa, infine si masturbava spiandole mentre si toglievano i 
vestiti. Diventato il classico topo d’appartamenti, non a caso sce-
glieva quelli abitati da donne sole: entrava di notte e si limitava a 
guardarle dormire, almeno fino al giorno in cui violentò la prima. 

Tale assuefazione, ci preme sottolineare, non è prerogativa dei soli 
soggetti con predisposizione alla violenza. Il modo in cui viene pre-
sentata la figura femminile può purtroppo influire sul pensiero ma-
schile in generale.

1. Si dovrebbe parlare più in generale di “persona sottomessa” o “vittima”: esiste, infatti, 
anche la pornografia sadomasochista omosessuale, pedofila e – non dimentichiamo 
mai la gravità della crudeltà verso gli animali - zoofila. Gli assassini e stupratori seriali 
producono spesso per conto proprio materiale pornografico. I pedofili sono soliti 
scambiarsi foto e filmati a livello internazionale.

Pornograf ia e crimini seriali
di Biancamaria Massaro
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Uno studio del 1981 del professor Neil Malamuth ha evi-
denziato un aumento di fantasie sessuali aggressive in 
quegli uomini che avevano assistito alla rappresentazio-
ne di una scena di stupro nella quale la donna mostrava 
un atteggiamento compiacente, avvalorando come sia 
facile cadere nello stereotipo secondo il quale alle don-
ne piace essere prese con al violenza, ma non osano am-
metterlo perché temono di essere “giudicata male”.
Sempre De Luca riporta il risultato di un test che ha vi-
sto alcuni ragazzi universitari americani sottoporsi per 
cinque giorni consecutivi alla visione giornaliera di pel-
licole con esplicite scene di sesso e violenza. Intervi-
stati in seguito – e confrontando le loro risposte con 
quelle un campione comparativo di controllo - hanno 
presentato alcune caratteristiche tipiche del processo 
di desensibilizzazione: percepivano le scene come non 
troppo violente e non coglievano l’elemento di degra-
dazione delle donne. Ritenevano inoltre che le donne 
dei film non fossero state ferite in maniera particolar-
mente grave, mostrando una minimizzazione genera-
lizzata degli effetti di una violenza sul sesso femminile. 
Ancora più inquietante, la visione di due film era suf-
ficiente per ottenere lo stesso grado di desensibiliz-
zazione ottenuto con la visione di tutti e cinque i film, 
suggerendo come questo processo sia piuttosto rapi-
do. A conferma di quanto detto finora, il processo av-
veniva più velocemente nei soggetti che avevano già 
delle problematiche di personalità e/o delle turbe men-
tali. Questi individui, quindi, sono maggiormente predi-
sposti a considerare accettabile il ricorso alla violenza 
nei rapporti sessuali e a valutare come “poco credibi-
le” la vittima di uno stupro.

Concludiamo riportando le parole di Ted Bundy, il killer 
delle studentesse - stalker, stupratore e assassino di al-
meno 23 ragazze - rilasciate durante un’intervista nel 
1989 prima della sua esecuzione: “Quando ero un ragaz-
zo di dodici-tredici anni, trovai casualmente davanti casa 
un giornaletto pornografico. Di tanto in tanto, a noi ra-

gazzi del quartiere capitava di trovare riviste pornografi-
che, dalla grafica sempre più forte ed esplicita, di un tipo 
assai più esplicito di quella che avremmo potuto trovare 
nel negozio di alimentari vicino casa o anche nelle riviste 
poliziesche. I tipi più pericolosi di pornografia sono quel-
li che coinvolgono la violenza e gli atti di violenza ses-
suale, perché l’unione di queste due forze porta ad azio-
ni davvero troppo terribili da descrivere. Secondo la mia 
esperienza, una volta che ti sei abituato alla pornografia 
che associa il sesso alla violenza, non ne puoi più fare a 
meno e diventa una specie di dipendenza come quella 
dalle droghe. Io cercavo continuamente nuovi materiali, 
più forti, più espliciti, con descrizioni più dettagliate. Co-
me in una dipendenza, sei sempre alla ricerca di qualco-
sa di più stimolante che aumenti il tuo stato di eccitazio-
ne. Finché non raggiungi quel punto in cui guardare non 
ti basta più e inizi a chiederti come sarebbe realizzare ve-
ramente alcune di quelle immagini che hai guardato un 
numero infinito di volte.”

In alto: Daniele Rolling
A destra: Ted Bunty
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Tre cose sono insaziabili:
 il deserto, la morte, 

e la vulva di una donna
(Proverbio musulmano)

Immaginate di incontrare la donna dei vostri sogni, immaginate che 
oltre a essere bella sia anche intelligente e disponibile. Immagina-
te che non perda tempo nell’invitarvi a casa sua e che sia così abile, 
sveglia e vivace da sembrare perfetta. Magari lo è anche, ma per as-
sicurarvene, resistete per un attimo ai facili entusiasmi e assicurate-
vi che tra le sue gambe sia tutto a posto. No, non è un invito mosso 
dai noti e ricorrenti fatti di cronaca. Qui si parla di Vagina dentata.
La leggenda metropolitana della vagina dentata affonda le sue radi-
ci in miti antichissimi, storie già conosciute ai tempi degli egizi e pre-
senti nelle mitologie di tutto il mondo, che si fondano sull’archetipo 

della madre divorante (o madre terribile). Una divinità 
che si nutre dei suoi figli così come loro si nutrono di lei 
durante l’allattamento o che può castrare o rendere im-
potente qualsiasi uomo provi a possederla. 
Sulla scia di questi miti, il corpo femminile diventa un lo-
cus abiectus, fonte di attrazione e repulsione, che si ca-
ratterizza per le sue funzioni materne, per il sangue me-
struale e per un organo genitale, la vagina, che è ferita 
aperta e linea di confine tra dentro e fuori. Un luogo mi-
sterioso che, come tutto ciò che non è pienamente co-
nosciuto o conoscibile, si riempie di significati oscuri.
E ciò che è oscuro ha sempre incuriosito l’uomo tanto che 
la leggenda della vagina dentata è diventata oggetto di 
studio da parte delle scienze sociali. In psicologia, si è con-
cluso che essa rappresenta una fantasia personale e incon-
scia (Lederer) mentre, secondo il punto di vista antropo-
logico, si tratta di una fantasia conscia e condivisa che si 
riscontra in una notevole quantità di storie popolari in tut-
to il mondo e in diverse culture (Thompson).
Sempre a livello antropologico è stato riscontrato che 
in varie culture tribali i termini “mangiare” e “copula-
re” coincidono (Lévi-Strauss). Questo indica la stretta 
correlazione esistente nell’immaginario tra l’atto ses-
suale e il nutrirsi. In questa analogia trova appunto fon-
damento la leggenda della vagina dentata (Mason) che 
rappresenta l’esasperata congiunzione dei due poli.
Anche il padre della psicoanalisi, Freud, ha trattato l’argo-
mento della vagina dentata nei suoi saggi sulla sessualità, 
sostenendo che la paura latente dell’uomo verso i genita-
li femminili si forma nella fase delle prime pulsioni sessua-
li, dove la vagina appare al giovane, non come una fonte di 
castrazione, ma come qualcosa di già castrato. È insomma 
la paura del diverso da sé che alimenta il mito.
Nel suo studio sul mostruoso femminile, Barbara Creed 
sfida la teoria freudiana affermando che “i genitali fem-
minili terrorizzano non perché appaiono castrati ma 
perché potrebbero castrare”. Nella sua lettura della te-
oria psicanalitica è la mancanza della donna a conferire 
al pene il significante della pienezza umana. Le donne 
sono considerate castrate e l’uomo è innalzato al cen-
tro dell’ordine simbolico. Giustificando così la costitu-
zione dell’ordine patriarcale in contesti sociali nei quali 
invece era stato il matriarcato a farla da padrone per se-
coli. La vagina dentata è un tentativo di sovversione di 
quest’ordine prestabilito.
Un antico proverbio cinese parla dei genitali di una don-
na quali passaggio per l’immortalità, ma anche carnefici 
dell’uomo. Nella mitologia greca, la vagina dentata era 

Vagina dentata
leggende e verità

di Laura Platamone
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rappresentata dalla Gorgone, una creatura mostruosa a metà 
tra la donna e il serpente dotata di enormi e minacciose zanne. 
Diverse divinità sono poi rappresentative del mito della vagina 
dentata sia in Egitto che nel folklore dei nativi americani. Du-
rante il Medio Evo si riteneva che le streghe fossero in grado di 
far crescere delle zanne nella loro vagina. Shenayim Beth, il ter-
mine ebraico usato per indicare i genitali femminili, significava 
“luogo dentato”.
Alcuni studiosi hanno fatto risalire al mito della vagina denta-
ta anche la pratica dell’infibulazione in uso presso i paesi ara-
bi. Il clitoride femminile, in questo senso, non sarebbe altro che 
il residuo di uno di quei “denti” assassini già presenti nel mito, 
e quindi qualcosa da rimuovere. È emblematica in tal senso l’i-
dea nigeriana di un clitoride che può uccidere il neonato duran-
te il parto.
Scientificamente non c’è alcun presupposto che faccia pensare 
all’esistenza di una qualche situazione riconducibile alla vagina 
dentata. Dal punto di vista biologico questa leggenda non ha al-
cun fondamento. Resta però il fatto che ci sono delle situazio-
ni limite che hanno potuto suscitare, in tempi remoti, una scin-
tilla che ha innescato il diffondersi della storia. Si pensi ai casi 
in cui uno spasmo vaginale impedisce all’uomo di ritirare il pe-
ne durante l’amplesso, cosa che peraltro è piuttosto frequente 
nei cani. O alla presenza di cisti dermoidi, agglomerati di tessu-
to embrionale incastrato tra gli strati di epidermide, che pos-
sono creare delle formazioni callose vagamente riconducibili a 
denti (Devereux).
Resta il fatto che, anche laddove la scienza ha dato il suo parere 
risolutivo, la potenza del mito ha continuato ad alimentare leg-
gende su leggende, che si sono tramandate nel tempo coloran-

do l’immaginario con creature femminili fameliche e mo-
struose pronte a evirare chiunque cerchi di concupirle. 
Esempi calzanti, oltre che nelle storie tramandate oral-
mente e ormai riconducibili al patrimonio delle leggen-
de metropolitane, esistono nel cinema, nella letteratura 
e nell’arte. Dagli accenni in Christine di Stephen King, al-
le donne mostruose dipinte da Salvador Dalì, passando 
per Denti il film del 2006 di Mitchell Lichtenstein. 
E si sa che spesso la realtà supera la fantasia nell’alimen-
tare questo genere di storie. Si dice che durante la guer-
ra in Vietnam le prostitute introducessero dentro la vagi-
na pezzi di vetro e lamette per colpire i soldati americani. 
Nel 2006 in Sud Africa è stato brevettato un preservati-
vo antistupro che, dotato di uncini, creava seri problemi 
al pene dell’incauto aggressore. E come dimenticare il 
caso Bobbit? Non lo racconto nemmeno, sono certa che 
ognuno di voi ha ancora bene impresso in mente il dolce 
sorriso della sua signora.
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Lo spettacolo teatrale The Rocky Horror Show (1973) di Ri-
chard O’Brian e, successivamente, l’adattamento cinemato-
grafico The Rocky Horror Picture Show (1975) di Jim Shar-
man possono essere considerate due pietre miliari del mu-
sical. Per temi e struttura, al di là del glamour gotico che li 
contraddistingue, essi rappresentano la massima espressio-
ne della rivoluzione sessuale che va a cavallo tra gli anni ‘60 e 
‘70 e l’emblema del movimento di libertà sessuale.
Il successo del musical risiede nella presa in giro degli stere-
otipi del Gotico sia letterario che cinematografico, creando 
una enorme, irriverente parodia: l’atmosfera dark, personag-
gi misteriosi e freak, un castello “infestato”, una notte buia e 
tempestosa diventano caricatura vera, alla luce della rivolu-
zione sessuale, dando vita a uno spettacolo che è allo stesso 
tempo perfettamente innovativo e vintage.
L’universo gotico chiamato in causa da O’Brian, come detto, 
non è solo quello letterario, ma anche quello cinematogra-
fico delle produzioni anni ‘30, targate, in primo luogo, dagli 
Universal Studios e dalla RKO.
Questo è ben evidente sin dalla canzone d’apertura Science 
Fiction/Double Feature:

Song 1: Science Fiction
Magenta: Michael Rennie was ill 

The day the earth stood still
But he told us where we stand

And Flash Gordon was there 
In silver underwear

Claude Rains was the invisible man
Then something went wrong 
For Fay Wray and King Kong

They got caught in a celluloid jam
Then at a deadly pace 

It came from outer space
And this is how the message ran.

Chorus
Magenta: Science Fiction 
Ushers: Wah, wah, wah

Magenta: Double Feature

Ushers: Doh, doh, doh
Magenta: Dr. X 

Ushers: Oo, oo, oo
Magenta: will build a creature

See androids fighting
Ushers: Oo, oo, oo

Magenta: Brad and Janet
Ann Francis stars in…

Ushers: Oo, oo, oo
Magenta: Forbidden Planet

Ushers: Oh, oh, oh
Magenta: Oh, at the late night, 

double feature Picture show
I knew Leo G. Carroll

                     Was over a barrel	
When Tarantula took to the hills

And I really got hot 
When I saw Janet Scott

Fight a Triffid that spits poison and kills
Dana Andrews said prunes 

Gave him the runes
And passing them used lots of skills

And when worlds collide 
Said George Pal to his bride

I’m gonna give you some terrible thrills 
	 Like a:

Chorus 
Magenta: I wanna go 

Ushers: Oh, oh 
Magenta: to the late night double feature Picture show

Ushers: Oh, oh 

di Armando Rotondi

tra sessualità, gotico 
e James Whale
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Magenta: To the late night double feature picture show
 In the back row 
Ushers: Oh, oh 

Magenta: To the late night double feature 
picture show… 

In questa canzone vi è tutta la nostalgia per il mondo horror e 
fantascientifico cinematografico dei B-Movie. In rapida succes-
sione, si possono ritrovare citazioni di The Day the Earth Stood 
Still (1951), Flash Gordon (1936), The Invisible Man (1933), King 
Kong (1933), It Came From Outer Space (1953), Forbidden Planet 
(1956), Tarantula (1955), The Day of the Triffids (1963), The Night 
of the Demon (1957) e When Worlds Collide (1951).
Tra i vari omaggi cinematografici, sicuramente quello maggiore 
riguarda il grande regista James Whale. A uno sguardo super-
ficiale, si può pensare a una discendenza diretta di The Horror 
Rocky Show dallo splendido Frankestein (1931) di Whale: Rocky 
creato in laboratorio; Frank-N-Furter che è, a tutti gli effetti, la 
versione queer di Frankenstein; Riff Raff con una mimica simile 
a quella di Bela Lugosi/Ygor in Son of Frankenstein (1939). In re-
altà, dopo una lettura più approfondita, il riferimento “whalia-
no” principale è con The Old Dark House (1932), forse il miglior 
lavoro del regista britannico, sicuramente il più teatrale
Al di là della similarità tra le due trame, ovvero l’arrivo di stra-
nieri in un maniero cadente abitato da gente molto particolare, 
durante una notte buia e tempestosa, è l’elemento sessuale a 
rendere simili The Old Dark House e The Rocky Horror Show. In 
Whale vi è l’immagine di una sessualità ambigua, distorta, co-
me nota Michael D. Klemm che compara i ruoli di Riff Raff e 
Magenta del musical di O’Brien con Horace e Rebecca Femm, 
tra gli abitanti della lugubre casa di Whale: “The masters of the 

house are the elderly Femm Horace and Rebecca. Like Rocky 
Horror’s Riff Raff and Magenta, they are siblings… and there 
are subtle suggestions of incest. Wet Horace invites his guests 
to sit by the fire while his sister Rebecca repeatedly shrieks 
that there are no beds”.
Per Klemm, la “mostruosità” di The Old Dark House nasce dai 
comportamenti allucinatori dei personaggi e questi sono al-
la base di The Rocky Horror Show: “Like the antagonists of 
the later Rocky Horror, the inhabitants of The Old Dark House 
seem to be Hollywood monsters primarily because of seem-
ingly perverse sexuality”. Si tratta, quindi, di comportamenti 
sessualmente ambigui in Whale, la cui volontà è di critica-
re aspramente il conservatorismo della famiglia britannica, 
che diventano rivoluzione sessuale in O’Brien. 
Si compari, a tal proposito, lo “sweet travestied” Frank-N-
Furter del musical con il Sir Roderick della pellicola anni ‘30: 
in O’Brien, il protagonista è emblema della cultura queer; 
in Whale il personaggio è invece un vecchio interprtato uf-
ficialmente da “John Dudgeon”, sotto le cui spoglie si na-
sconde una donna, l’attrice Elspeth Dudgeon.

Delle relazioni tra The Rocky Horror Show di Richard O’Brien 
e The Old Dark House di James Whale mi sono già occupato in 
James Whale’s “The Old Dark House”: Classic Gothic Cinema as 
the Origin of “The Rocky Horror Show”, pubblicato in E. Hamil-
ton (a cura di), The Gothic – Probing The Bonduaries, Inter-dis-
ciplinary Press, Oxford 2011.
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Essendo questo numero di Knife dedicato all’eros, un 
articolo sulla cintura di castità potrebbe a primo impat-
to sembrare una contraddizione, ma non lo è affatto. Il 
fascino esercitato dal sesso, e il suo potere sulla vita di 
tutti noi, si basa spesso su un gioco di concessioni e ne-
gazioni. La cintura di castità è il simbolo per eccellenza 
della negazione.
Secondo la percezione popolare, le origini della cintura di 
castità andrebbero individuate nel medioevo. I crociati che 
partivano per il Medio Oriente, sempre secondo le creden-
ze popolari, non fidandosi troppo delle proprie donne (e 
forse neppure degli uomini che rimanevano nel villaggio), 
si ingegnarono per creare un meccanismo che garantisse 
loro la fedeltà della propria amata. In quest’ottica, preser-
vare la verginità femminile è un tema che si ricollega anche 
al cristianesimo, che presentava nella Vergine un modello 

per le donne di fede. Il risultato fu la cintura di castità, entrata di pre-
potenza nella fantasia popolare per rimanerci fino a oggi.
Ma appunto di fantasia si tratta in quanto, dati alla mano, le origini 
dell’oggetto in questione sono molto più prossime a noi. Se non al-
tro in Italia, i primi resoconti storici della cintura di castità risalgono 
di fatto al XIV secolo. 
Il nome originale con cui in un documento del 1405 conservato alla 
biblioteca di Gottinga, in Germania, ci si riferisce alla cintura di ca-
stità è “congegno fiorentino”. Eppure non esistono lettere o docu-
menti che ne attestino l’esistenza prima della data di cui sopra. Il 
suo uso da parte dei crociati, almeno da un punto di vista storico, è 
quindi poco più che un mito.
Ciononostante, la verginità ebbe in tempi antichi un valore importan-
te. Si credeva in passato che la perdita della verginità producesse dei 
cambiamenti irreversibili sia al corpo che all’anima della donna, an-
che se non sempre negativi. Un medico del Settecento scriveva: “La 
deflorazione è accompagnata da modificazioni organiche genera-
li: aumento volumetrico del corpo tiroideo, manifestato da un lieve 
gonfiore del collo, stimolazione delle ghiandole a secrezione interna, 
rigoglio dei seni, mutamenti frequenti nel regime dei mestrui ecc. Ai 
mutamenti fisici si accompagna una vera metamorfosi dell’anima, la 
quale si esprime con atteggiamenti nuovi, con interessi prima scono-
sciuti, con un sentimento di felice pienezza della vita affettiva”. 
Le cinture di castità, diffuse fino all’inizio del XV secolo, furono so-
pratutto usate dai nobili. Una delle prime donne a utilizzarla fu Anna 
d’Austria, moglie del tiranno di Padova Francesco II di Carrara. Se-
condo uno scritto firmato da Freydier de Nimes, fu proprio il tiran-
no l’inventore del bizzarro oggetto. È possibile tutt’oggi osservare 
la cintura facendo un salto al museo del Palazzo dei Dogi di Venezia. 
Caterina de’ Medici, crudele regina di Francia responsabile della 
strage degli Ugonotti, fu anch’essa fra le donne famose della Sto-
ria che ne usufruì. Vissuta nel 1500, sembrerebbe proprio che la uti-
lizzò senza farne segreto, anche se ciò non le impedì di mettere al 
mondo dei figli. Per l’esattezza, dieci.
Anche se nella cultura popolare si tende a pensare che la cintura di 
castità avesse come scopo quello di limitare la libertà delle donne 
che la indossavano, in realtà erano le nobili stesse a optare per la 
cintura in quanto ottimo deterrente contro stupri che avrebbero 
potuto generare figli illegittimi. 

La cintura di castità 
Fra mito e storia:

di Roberto Bommarito
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Tant’è vero che a seguito di analisi condotte su uno di questi 
oggetti conservati al Museo di Palazzo Ducale a Venezia si è 
arrivati alla stessa conclusione. Il lucchetto era studiato non 
tanto per impedirne l’apertura, ma per ritardarla. In parole 
povere, la cintura impediva dei rapporti sessuali veloci come 
quelli che si sarebbero potuti verificare in caso di stupro. Per 
di più, il lucchetto presentava una struttura tale da renderlo 
facile da sabotare qualora la donna l’avesse voluto.
L’oggetto era spesso fabbricato in metallo, anche se all’inter-
no presentava una rivestitura di pelle o velluto che avrebbe 
dovuto renderla un po’ meno scomoda. Di certo non era l’i-
deale da un punto di vista igienico. Le due aperture, una ante-
riore e l’altra posteriore, erano infatti di misure molto ridotte. 
Oggi la cintura, che può arrivare a pesare anche tre chili, è in 
uso particolarmente in ambito BDSM. Nel gioco di domina-
zione-sottomissione, lo schiavo cede al partner dominante il 
controllo sulla propria sessualità, se non altro da un punto di 
vista prettamente fisico. Ci si riferisce a questa pratica con la 
frase “dono della chiave”. Le cinture di castità, pur essendo 
spesso associate al genere femminile, sono in realtà, sopra-
tutto in un contesto BDSM, applicabili a entrambi i sessi. Nel 
caso della cintura di castità per uomini, questa può essere 
strutturata in modo tale da provocare dolore all’uomo du-
rante l’erezione, impedendogli anche la masturbazione.
Quello delle cinture di castità è un business molto più diffu-
so di quanto si possa pensare. Un’azienda di Gubbio espor-
ta cinture di castità in tutto il mondo: dalla Cina fino alla 
Russia e all’Europa. Non mancano ovviamente nemmeno 
gli USA. Ma neppure i Paesi Arabi sono da meno. Il prezzo di 
questi oggetti si aggira attorno ai 500 euro. Di norma quella 
maschile è un po’ più costosa.
La percezione generale della cintura di castità sembra quin-
di non essere tanto accurata in quanto fu sopratutto usata, 
come abbiamo visto, dalle donne nobili per proteggere se 
stesse. Oggi, a distanza di secoli dalle prime cinture, il suo 
utilizzo è cambiato radicalmente, divenendo sopratutto un 
oggetto che può rendere il sesso, almeno per coloro che 
amano il BDSM, molto più interessante. 

Comics
Il Culto

Marco Torti
Marco Torti nasce a Voghera nel 1991 e inizia scrivere fu-
metti all’età di sei anni, passione che presto abbandona data 
la sua totale inettitudine al disegno. Legge ogni tipo di fu-
metto, dall’italiano, all’americano passando per il manga, il 
fumetto belga e chi più ne ha più ne metta! Riscopre la voglia 
di scrivere verso i vent’anni mentre frequenta l’università, 
riuscendo a pubblicare due racconti in diverse antologie, non-
ché due sceneggiature (non ha più voluto prendere in mano 
una matita) su alcune fanzine online. Attualmente ha all’at-
tivo molti progetti in fase di realizzazione non solo in campo 
fumettistico, ma anche per quanto riguarda video e racconti. 
Ogni tanto collabora con lo sceneggiatore/disegnatore An-
drea Cavaletto che ha accettato pazientemente di insegnar-
gli qualche “trucco del mestiere”. 
Il suo sceneggiatore di riferimento è J.M. Straczinsky.

Paolo Zandon
Nasce a Monza nel lontano 1966 probabilmente già con la pas-
sione per l’arte sequenziale scritta nel Dna. Cresce divorando 
fumetti da Topolino ai vari supereroi, passando per L’eter-
nauta, Corto Maltese, i numerosi albi Bonelli e provando a 
realizzarne a sua volta.
Diplomato geometra, comincia a lavorare come disegnatore 
tecnico in una ditta di allestimenti fieristici – attività che pro-
segue tutt’ora – ma continua a coltivare, in parallelo, la sua 
insana passione per il fumetto scrivendo, disegnando e colo-
rando le sue storie, che spaziano dal genere supereroistico, 
all’erotico, al fantastico e all’horror.
Ha partecipato a tre dei concorsi indetti da X-Comics (Coni-
glio Editore) senza vincere ma riuscendo tutte e tre le volte 
a far pubblicare le sue storie sugli albi speciali. Oltre a por-
tare avanti progetti personali ha collaborato con la Subaqueo 
Edizioni, disegnando e inchiostrando storie di taglio horror e 
fantascientifico (Rantolo, Korben, Le visioni di Laura e altre)
Gli artisti che più lo hanno influenzato sono Frank Miller, 
Warren Ellis, Garth Ennis e Brian Azzarello per quanto ri-
guarda le sceneggiature, mentre per i disegni Alan Davis, 
Kelley Jones, Brian Hitch, Eleuteri Serpieri, Franco sbudelli 
e Edoardo Risso. 
Conserva ancora tutti gli albi che ha accumulato nel corso del 
tempo fin dalla più tenera età.
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Sensualità e 
orrore
Marco Battaglia intervista Paolo Massagli

Il tratto indugia sulle pieghe dei corpi, dalla rotondità 
perfetta di un seno scivoliamo verso le linee sfrangiate 
di una cicatrice. La carne che da veicolo verso l’estasi si 
fa mostro, e ritorno. Nel segno di Paolo Massagli, sen-
sualità e orrore si rincorrono, là dove i generi letterari 
spesso si mescolano e l’immaginazione la fa da padrone.
Il disegnatore Paolo Massagli ci parla del suo lavoro e 
delle prossime pubblicazioni che lo riguardano.

Prima di entrare nel merito delle opere cui hai partecipa-
to di recente come disegnatore, vorrei concentrare l’at-
tenzione su quello che è il tema principale che caratteriz-
za i tuoi lavori: la rappresentazione quasi ossessiva del 
corpo umano, soprattutto femminile, in ogni forma e di-
mensione. In particolare, sembra essere la deformazione 
dei corpi, l’intrecciarsi della carne, i segni cicatriziali e di 
sutura a dominare la tua percezione del corpo umano. Il 
risultato è sempre una tensione che oscilla tra sensualità 
e orrore. Da cosa deriva questa tua fascinazione artistica 
per il corpo umano, per l’attrazione o la repulsione che 
può generare nel lettore?
La scelta di rappresentare corpi con cicatrici deriva da 
una evoluzione stilistica che è stata influenzata nel tem-
po da più fonti diverse, ma soprattutto, se dovessi citar-
ne una, è Hellraiser, dove i personaggi principali (i Ceno-
biti) hanno corpi devastati da cicatrici e ferite, ma nello 
stesso tempo sono in certo modo attraenti nella loro 
mostruosità. In un certo senso ho variato il tema usan-
do la bellezza femminile, ma aggiungendo quel tocco di 
deturpazione che le renda anche attraenti. E poi ormai 
le cicatrici sono quasi un marchio di fabbrica, se non le 
usassi non mi sembrerebbe nemmeno un mio lavoro.

Questo aspetto è particolarmente evidente nella tua ope-
ra autoprodotta O.Z., adattamento erotico/horrorifico de 
Il meraviglioso mago di OZ di L. Frank Baum. Qui addirit-
tura i corpi si deformano fino a compenetrarsi e formare 
un tutt’uno con il paesaggio. O.Z. è quasi arrivata al quarto 
numero. Qual è finora il bilancio di questa tua autoprodu-
zione, in termini di esperienza e popolarità acquisita? A che 
numero prevedi di concludere la serie?
Il bilancio è più che positivo: per prima cosa mi è servi-
to per cimentarmi su una storia lunga, quasi 200 pagine 
di fumetto. In termini di popolarità, invece, il riscontro 
è stato buono, anche se la tiratura delle copie, essendo 
un’autoproduzione, non si basava su grandi numeri. An-
che come vetrina  O.Z. è andato bene, ho ricevuto vari 
contatti per progetti diversi.

O.Z. si concluderà con il quarto numero, è venuto il mo-
mento di passare ad altro, la data di uscita è ancora da 
decidere.

A proposito di passare ad altro, è uscito di recente Nero-
mantico (Smart Comics, etichetta di E.F. Edizioni), dise-
gnato da te e scritto da un autore noto a Nero Cafè, Gian-
franco Staltari, con il quale hai già collaborato per una 
storia contenuta in Schegge (E.F. Edizioni). In Neroman-
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tico, tematiche horror ed erotiche si mescolano a un’ambientazione 
chiaramente fantasy. Spesso i tuoi lavori si trovano al crocevia tra que-
sti generi. Cosa ti attrae in questo tipo di storie?
La tematica fantasy mi piace molto, anche più delle altre due, ti dà 
modo di creare dei mondi totalmente nuovi. Secondo me il mio trat-
to non si adatta molto facilmente ad ambientazioni contemporanee, 
odio disegnare auto o paesaggi urbani, ma nel genere fantasy riesco 
a sfruttare al meglio le mie caratteristiche di stile. Se poi aggiungi 
l’horror e un pizzico di erotismo il gioco è fatto.

Invece, siamo nel campo dell’horror con Zombie Paradise (Universitalia 
Editore), nuovo progetto antologico scritto da Stefano Fantelli con la 
partecipazione di svariati disegnatori, tra cui Viotti, Rizzi, Ozenga, Ten-
tori Montalto, e ovviamente tu. Cosa ci puoi dire di questo progetto di 
prossima uscita? In che misura hai collaborato?
Il mio contributo è una breve storia sempre di tematica horror sce-
neggiata da Fantelli. L’uscita dell’albo è avvenuta per Lucca Comics e 
la copertina è stata realizzata da Enzo Rizzi.

Ci sono altri progetti in cui sei coinvolto, su cui ci puoi dare qualche 
anticipazione?
Attualmente sto lavorando su un progetto che dovrebbe venire al-

la luce nel 2014 insieme a grandi nomi del  fu-
metto, rivolto al mercato estero; per ora non 
dico altro per scaramanzia. Poi dedicherò un si-
to specifico a O.Z.,  ripubblicando gratuitamen-
te l’intera storia con qualche curiosità in più e 
altre chicche.

Per concludere, una domanda classica di questa 
rubrica. Consigli di lettura da dare ai lettori di 
Knife?
Per quanto riguarda i fumetti, consiglio viva-
mente Hellboy di Mignola, belle storie e bei per-
sonaggi da riscoprire, e Dorohedoro, fumetto 
giapponese molto splatter e surreale. Da legge-
re un classico come American Psycho di Bret Ea-
ston Ellis e il romanzo Schiavi dell’Inferno di Cli-
ve Barker.

Grazie a Paolo Massagli per la sua disponibilità.



37

neri e movimenti. Si va da luci e inquadrature di stampo espressio-
nista ad altre che richiamano il gotico dell’Universal anni ’30. Ma è 
soprattutto il nostro Mario Bava e il suo La maschera del demonio 
(1960) ad essere omaggiato, sia come tematica, sia da un punto 
di vista iconografico (si pensi al cadavere interpretato da Paloma 
Hoyos in Necrolovers).
Come Bava, Uribe si butta in un esercizio di delirante, macabra, su-
blime necrofilia, di un amore folle, crudele, sanguinario e violento 
che è legato con la morte in tutti i sensi: amore difeso con la mor-
te e l’omicidio, amore per la morte (o una morta). Un amore che 
nasce dalla follia e reso possibile dalla follia (anche omicida) del 
protagonista.
Il cortometraggio, come detto, cattura lo spettatore sin dal primo 
istante (bellissima la fuga dal manicomio e la morte del sorveglian-
te ucciso con un gatto) con il suo stile incalzante e frenetico, ma 
che sa anche mostrare, nella sua conclusione, la tenerezza maca-
bra di una storia d’amore salva e, soprattutto, “rinata”. Nonostan-
te lui sia pazzo e lei sia morta.
 

storia di un amore necrof i lo protetto col sangue

Lo dico chiaramente sin dall’inizio. Ho amato immedia-
tamente la delirante storia d’amore di Necrolovers, sin 
dalla prima volta che l’ho visto, così come il suo regista 
Victor Uribe, che ho avuto il piacere di conoscere per-
sonalmente.
Necrolovers è un corto horror cileno, tecnicamente 
ineccepibile. In meno di 15 minuti riversa sullo spetta-
tore una potenza visiva notevole, creando una storia 
incalzante e, conseguentemente, divertente di amore, 
necrofilia, fantasmi, follia, vendetta (o, meglio, la difesa 
di un amore).
Questa in breve la trama: un folle rinchiuso in un mani-
comio viene liberato da una forza oscura, dall’ombra-
spirito di una donna che lo conduce in un cimitero; qui 
egli scopre un gruppo di profanatori di tombe che si 
accingono a depredare la bara della sua amata; spinto 
dalla forza oscura, si arma di piccone e procede a fare 
rapida giustizia.
Potrebbe apparire una vicenda esile, non originale, ma il 
risultato invece è davvero straordinario. Il regista Uribe 
realizza il tutto con grande maestria tecnica, renden-
do il cortometraggio, sotto questo punto di vista, per-
fetto: ottima la fotografia in bianco e nero e gli effetti 
speciali; convincenti sono gli attori, tra cui l’eccezionale 
Francisco Melo nel ruolo del protagonista; un encomio 
particolare alla musica di Jorge Aliaga che prende lo 
spettatore ed è di grande supporto nel creare un ritmo 
incalzante, senza respiro, e allo stesso tempo poetico; 
da non perdere i titoli di coda, belli quasi quanto il film.
Si vede che Uribe è un conoscitore esperto della tradi-
zione del cinema horror e vuole omaggiare maestri, ge-

di Armando Rotondi
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di Luca Pagnini
Un f ilm per casoGiorni di indagine: 2

Esito: risolto
«Ispettore, accomodati».
Il dirigente del nostro Commissariato, il Vice Questore Aggiun-
to Michele Salviatino, era un napoletano falsamente stanco, 
di quelli che sembrano sempre sull’orlo di cadere addormen-
tati mentre, in realtà, possiedono un’intelligenza acuta e ta-
gliente. Letale se sottovalutata.
Noi lo chiamavamo Capo e ci faceva accomodare a sedere nel 
suo studio solo in due occasioni: uno, quando, lui, aveva tempo 
da perdere e voleva parlare di calcio, del Napoli; due, quando di 
tempo da perdere non ne aveva affatto, ma la rogna che stava 
per essere servita necessitava di un’adeguata preparazione.
Per questo, essendo il campionato di calcio fermo da quasi 
due mesi, mi sedetti leggermente preoccupato.
«Il Napoli ha comprato Messi?» sviai.
«Niente di tutto ciò, purtroppo. Immagino tu sappia della ra-
gazza morta ieri sera, giù, nel lungo fiume».
«Quella dell’infarto?»
«Lei. Si chiamava Dora Riccio».
«Morte assurda, era così giovane».
«Infatti».
Okay, qual è l’inghippo? 
«Qualcosa non torna?»
«Sì e no. La ragazza è, o meglio, era la figlia di un importante av-
vocato della capitale. Non ti sto a dire adesso come ci siamo co-
nosciuti, ciò che conta è che il padre non si dà pace, pensa sia 
accaduto qualcosa. Non sa cosa, ma il minimo che io possa fare 
è accertare che Dora sia deceduta davvero per cause naturali».
Per quanto possa essere naturale un infarto a vent’anni. 
«Capisco, ma, a parte l’età della vittima, ha una ragione con-
creta per sospettare qualcosa di storto?»
«Più che altro credo che non riesca ad accettare il fatto in sé, 
qualcosa però c’è. La ragazza era qui ufficialmente per studia-
re, in realtà…»
Eccoci.
«…suo padre aveva da poco scoperto che non aveva dato ne-
anche un esame».
E quindi? 
«È strano?»
«Un po’, era iscritta al terzo anno».
Ah be’, allora. 
«Una predestinata al fuori corso, come ce ne sono tante».
«Vero, però solo lei è morta per un presunto infarto. Nuda». 
Nuda? 
«Stupro?»
«Dai primi accertamenti pare di no. La persona che ha chiama-
to il 118, però, non ha atteso l’ambulanza. Sappiamo solo che 
era un uomo».
Insolito, ma non impossibile. 
«Strano, sì».

«Sì, vediamo di scoprire chi è, parliamoci».
«Va bene. L’autopsia?»
«Domani».
«Il PM chi è?»
«Zotti, ci ho parlato mezz’ora fa».
E…?
«…per lui misteri non ce ne sono, però ci lascia carta bianca, 
se scopriamo qualcosa ci ascolterà».
Gentile. 
«Da dove partiamo?»
«Dall’inizio, ovvio».
Ovvio.

Doc. 1 – Trascrizione della telefonata ricevuta dal 118 il 17.7.2010, 
ore 22:36, durata complessiva 0’31’’.

«118, pronto».
«Pronto, mandate un’ambulanza!»
«Pronto, sì…»
«Mandate un’ambulanza».
«Sì, stia calmo, mi dica dove si trova e cosa è successo».
«Via della Riva tredici. C’è una ragazza qui… Carmen, che sta 
male, forse non respira».
«Mandiamo subito soccorso, però mi deve anche dire chi è lei 
e… pronto? Pronto?»

La telefonata era stata fatta dall’utenza fissa dell’apparta-
mento di Dora Riccio, ma quando il medico dell’ambulanza si 
era affacciato chiedendo permesso alla porta lasciata aperta, 
nessuno aveva risposto.
La ragazza era stata trovata distesa sul pavimento, nuda. I ve-
stiti erano sparsi per la stanza. Dopo mezzora di inutili tentativi 
per rianimarla, il medico aveva dichiarato il decesso. I minuti suc-
cessivi erano trascorsi nel disbrigo delle formalità. Nonostante 
la giovane età della defunta e l’assenza di testimoni, i colleghi di 
turno giunti dal Commissariato non avevano perso tempo a cer-
care prove di un caso che non sembrava esserci. Vista l’assoluta 
mancanza di segni di lotta – o di un qualsiasi altro elemento che 
riconducesse a una violenza – e la convinzione del medico inter-
venuto – per il quale non c’erano dubbi sull’infarto – non aveva-
no neanche richiesto l’intervento della scientifica. Dal canto suo, 
il PM di turno, il dottor Zotti, non si era preso la briga di andare 
sul posto e per telefono aveva disposto il trasferimento del cor-
po a medicina legale, «Ma giusto per essere certi», aveva detto.
Nessuno, prima di me, si era chiesto chi fosse Carmen.
Dall’esterno, l’edificio dove Dora Riccio aveva vissuto negli ultimi 
due anni mi ricordava quello dov’ero nato e cresciuto: una fila inin-
terrotta di case a due o tre piani di inizio ‘900, con imposte e into-
naci scrostati e, a dividerla dal fiume – e da un argine coperto di lus-
sureggianti erbacce – una strada trafficata giorno e notte.
Il portone del civico tredici si differenziava dagli altri per il co-
lore, un verde cupo in tinta con l’acqua semi stagnante tipica 
del periodo estivo.
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L’Agente Scelto Briganti, che come al solito mi accompagna-
va, scartò la busta in cui erano state repertate le chiavi di Dora 
ed entrammo. L’ingresso dava direttamente in un soggiorno. 
Il lato destro era occupato dalla cucina, quello sinistro dalla 
porta di un bagno, da una libreria – vuota a sufficienza per in-
tuire che la lettura non era l’hobby principale in quella casa – 
e da una televisione. In mezzo, un tavolo di legno con quattro 
sedie. Opposta all’entrata, si trovava una porta finestra aper-
ta su una piccola corte interna zeppa di vasi. Una scala con rin-
ghiera, accanto all’ingresso, portava al piano di sopra.
«Tu controlla qui, io vado su» ordinai a Briganti.
«Va bene, ma cosa cerchiamo?»
«Non lo so, qualsiasi cosa possa sembrare interessante».
«Interessante in che senso?»
«In che senso? Un po’ di fantasia, Briganti, ti devo dire pro-
prio tutto io?»
«No, però…»
«Però, nulla. Datti da fare, forza».

Al primo piano trovai due stanze da letto, due bagni e uno 
sgabuzzino praticamente vuoto. Le camere erano quasi 
identiche e riuscii a capire quale fosse quella dove avevano 
trovato Dora solo grazie al letto disfatto e a una garza mac-
chiata di disinfettante – dall’odore, iodio – dimenticata in un 
angolo dopo il tentato soccorso del giorno prima. I vestiti 
erano stati ammucchiati sull’unica sedia presente. A parte 
questi particolari, la stanza era assolutamente in ordine. Un 
po’ troppo in ordine per una ventenne. Il letto era a baldac-
chino – come pure quello nell’altra camera – una scelta d’ar-
redamento assurda che dava l’idea di posticcio, di qualcosa 
messo lì solo per fare scenografia.
Mi bastò controllare l’armadio e il cassettone di entrambe le 
camere per capire che quella casa non era affatto l’abitazio-
ne di Dora Riccio, né di nessun altro.
Mentre frugavo tra l’intimo in uno dei cassetti, Briganti salì.
«Ispettore, guardi questo».

Doc. 2 – Estratto dal verbale di sequestro datato 18.7.2010.
“…si procedeva quindi al sequestro di:
·· Una copia del settimanale di annunci La Trottola, rinvenuta 

nella cucina dell’abitazione, su cui, alla pagina 47, vi è un an-
nuncio nella rubrica Incontri particolari, cerchiato a penna. 
L’annuncio recita: Carmen, giovane e spregiudicata, 6 natura-
le, riceve a qualsiasi ora. Massima riservatezza. 321-5476YYY.”

«Adesso abbiamo capito perché la nostra Dora ha deciso di 
non seguire le lezioni all’università».
«Dice?» mi chiese Briganti un po’ dubbioso. «Lo deduce solo 
per l’annuncio?»
«No, non solo. Nei cassetti, assieme a lenzuola e asciugamani 
di ricambio, c’è solo certa robetta di pizzo e seta che, scom-
metto, vorresti tanto vedere addosso alla tua fidanzata».
«Interessante?»
«Molto. Invece, in ognuno dei due armadi, ci sono solo vesti-
ti che non hanno lo scopo di coprire e due scatole da scarpe 
piene di preservativi».
Briganti fischiò. «Allora direi che non ci sono proprio dubbi».
«Nessuno. Qui abbiamo finito, andiamo a cercare la padrona 
di casa».
«E lì cosa c’è?» domandò Briganti aprendo la porta dello sga-
buzzino.
«Niente di che, roba per le pulizie, un tavolino sgombro, una 
sedia e…»
«E quello?»
Briganti mi indicò, attaccato alla presa elettrica, il cavo da alimen-
tazione per un PC portatile, un notebook Lenovo G580 di cui pe-
rò, lì, in un angolo, c’era solo la scatola dell’imballaggio.
«Sembra una postazione, come se qualcuno usasse il compu-
ter qua dentro», valutai mentre controllavo che non mi fosse 
sfuggito altro.
«Forse lo tengono qui per ricaricarlo».
«Può darsi, ma non ha senso, non con tutte le prese che ci so-
no in giro per casa. E poi la sedia a che servirebbe?»
«Non lo so».
«Va be’, ci penseremo con più calma dopo, andiamo a trovare 
la signora… come si chiama?»
«La proprietaria?»
«Sì».
«Valeria Bassi».

Doc. 3 – Estratto dal verbale delle sommarie informazioni testi-
moniali rese da Bassi Valeria il 18.7.2010.

Omissis
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A d.r. «La ragazza, Dora, ha preso l’appartamento due anni fa e ha sempre 
pagato con puntualità, tramite bonifico, senza creare problema alcuno».
A d.r. «Non so se Dora vivesse da sola, però circa un anno fa andai ad accompagna-
re l’idraulico per aggiustare lo scarico del gabinetto al piano terra e in casa, assieme 
a lei, trovai un’altra ragazza che mi disse essere una sua compagna d’università. La 
ragazza si chiamava Simona e Dora mi disse che l’avrebbe ospitata per un po’. A 
quanto ne so, almeno fino a un paio di mesi fa, Simona abitava ancora qui».
A d.r. «Visto che non ci sono mai stati problemi, a parte i primi tempi che an-
dai all’appartamento un paio di volte, poi ci sono tornata solo per lo scarico. 
In quell’occasione, per quanto potei vedere, era tutto a posto».
A d.r. «No, non salii al primo piano».
A d.r. «I letti a baldacchino li ha comprati Dora. La casa era ammobiliata, ma 
siccome lei mi disse che aveva sempre sognato avere un baldacchino, non ob-
biettai nulla, a patto, ovviamente, che le spese fossero a carico suo».
A d.r. «Certo che Dora abitava lì. Non ho mai pensato il contrario».
A d.r. «Sì, vorrei aggiungere una cosa, è solo un’impressione che ho avuto, pe-
rò forse vi può essere utile: secondo me, Dora e Simona stavano assieme, nel 
senso che facevano proprio coppia».
A d.r. «No, non ne sono certa, ma in quell’unica occasione che le vidi assieme, 
tennero un atteggiamento, secondo me, tipico di una coppia. Non so come 
spiegarlo, ma il modo di guardarsi, di parlarsi, non mi sembrava dettato da una 
semplice amicizia, ecco».

Nel pomeriggio trovai il Capo che leggeva con attenzione un giornale 
sportivo.
«Allora?» mi chiese senza alzare lo sguardo.
«Allora, qualcosa in effetti c’è».
«Cosa?»
«Intanto la ragazza, secondo l’intuito femminile della padrona di casa, 
aveva una fidanzata».
«Femmina?» borbottò senza interrompere la sua lettura.
«Sì», donna, «una tipa di nome Simona. Nel cellulare di Dora abbiamo tro-
vato il suo numero, Briganti sta cercando di rintracciarla».
«Poi?»
«Poi, in quella casa, Dora, e probabilmente Simona, ci lavoravano ma sen-
za viverci».
«Cioè?»
Oh, vediamo se mi guarda adesso. 
«Cioè, facevano le squillo».
Per un attimo il Capo sembrò non aver capito, quindi scattò dritto come 
una molla. Adesso ti interessa, eh? 
«Cosa? Chi? Di che parli?»
«Di Dora Riccio e della sua amica, barra, compagna. In quell’appartamento 
ci passavano solo il tempo necessario a incontrare i clienti».
«Come fai a dirlo?»
«Abbiamo trovato questo» gli mostrai la copia della Trottola «e nella casa non 
c’è nulla di quanto usualmente si può trovare dove vivono degli esseri umani, 
nemmeno dei vestiti veri e del cibo. Invece c’è tutto il necessario per eserci-

tare la più antica e redditizia professione, priva di or-
dine e relativo albo, che esista. In più, ecco svelato il 
mistero della Carmen della telefonata».
«Cazzo!»
Penserà all’amico avvocato.
«I giornali ci faranno a pezzi».	
Ok, l’avvocato viene dopo.
«Trovate quella ragazza… come si chiama?»
Da femmina a ragazza, progrediamo. 
«Simona».
«Lei».
Come ho già detto, «La sta cercando Briganti».
«E chiediamo subito i tabulati di questo telefono» 
indicò il numero sulla rivista «anzi, di tutti i telefo-
ni che avete rintracciato: quello di Dora, della sua 
amica e anche di casa».
Già fatto. 
«Ho già scritto l’annotazione per il PM».
«Okay, allora gli telefono subito, così mandiamo 
anche la Scientifica».
Già fatto anche questo. 
«Mi sono permesso di mandarla già io».
«Bene».
«Dobbiamo anche scoprire dove abitava realmen-
te Dora».
«Giusto. Da questo momento seguite solo que-
sto caso, e speriamo che la ragazza abbia davvero 
avuto solo un infarto».
Solo un infarto? 
«E l’avvocato?»
«Chi?»
Perry Mason. 
«Il padre».
«Sta venendo qui assieme a sua moglie».
Auguri. 
«Bene, allora io vado».
«Vai e, Malpensanti…»
«Sì?»
«…non una parola con la stampa, mi raccoman-
do».
Ovvio. 
«Ovvio».

Doc. 4 – Estratto dall’annotazione d’indagine dell’A-
gente Scelto Briganti, datata 19.7.2010.

“…dai tabulati dell’utenza 321-5476yyy, in uso a 
“Carmen”, emerge che nell’ora immediatamente 
precedente il suo decesso, la stessa è stata chiama-
ta due volte dal numero 345-7654xxx intestato a 
una certa Ruberti Barbara. Entrambe le conversa-
zioni sono durate circa un minuto. Anche nei cinque 
giorni precedenti, risultano esserci numerose chia-
mate dalla medesima utenza.

Omissis

Una prima verifica sui tabulati dell’utenza 323-
89765kkk, intestata e in uso a Dora Riccio, ha per-
messo di appurare che la stessa ha avuto moltissi-
me conversazioni e scambi di SMS con l’utenza in 
uso al pregiudicato Molli Maurizio, noto a questi uf-
fici per rapina, estorsione e sfruttamento della pro-
stituzione. Le ricerche del predetto per il momento 
sono state vane.

Omissis

Anche i tentativi di rintracciare “Simona” non han-
no avuto esito. La sua presunta utenza mobile, 342-
9876www, individuata sul cellulare di Dora Riccio, è 
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stata attivata nel giugno 2007 da un cittadino di origine filippina 
rientrato in patria nel dicembre di quello stesso anno. Dai tabulati 
è emerso che l’utenza in questione è stata usata quasi esclusiva-
mente per comunicare con le due in uso a Dora Riccio, sia quella 
“ufficiale” che quella di “Carmen”. Da tre giorni l’utenza di “Si-
mona” risulta inattiva ed è tuttora irraggiungibile.
Si evidenzia infine che sul cellulare di “Carmen” il numero di 
“Simona” era memorizzato sotto il nome “Katia”.

Mentre con Briganti ci recavamo dalla signora Ruberti, rice-
vetti una telefonata da un collega della Scientifica. La con-
versazione fu breve, giusto il tempo per apprendere un par-
ticolare che, secondo lui, era interessante. E lo era.
«Che ha detto?» mi chiese Briganti.
«Hanno scoperto a cosa servivano i baldacchini».
«Non erano lì per bruttezza?»
«No» o almeno, non solo «nascondevano tre microcamere ad 
alta definizione ognuno».
«Telecamere?»
«Sì, wireless. Altre due erano nelle finte radiosveglie sui co-
modini accanto ai letti».
«Accidenti».
«Così ora sappiamo anche a cosa serviva il portatile nello 
sgabuzzino».
«Chissà che bei filmini avranno girato».
«Non credo che lo scopo delle riprese fosse il mercato 
dell’hard».
«No?»
«No, secondo te perché le tenevano nascoste?»
«Estorsioni?»
«Direi che è la più probabile».

Quando suonammo alla porta del suo lussuoso appartamento, 
al primo piano di una palazzina ottocentesca del centro, non sa-
pevamo chi stavamo per incontrare, avevamo solo un nome e 
l’indirizzo. Ai nostri terminali, Barbara Ruberti era sconosciuta.
La donna che ci aprì era una giovane molto attraente, fisico 
da copertina a malapena nascosto da top e calzoncini di je-
ans sdruciti, capelli neri a spazzola e grandi occhi marrone 
scuro, arrossati.
Lacrime, tante. Oppure canna.
«Buongiorno» ci disse con una punta di tristezza.
«Buongiorno, cerchiamo la signora Barbara Ruberti».
«Ah».
Ah?
«Mia madre non c’è, però c’è suo marito, il professor Pao-
lo Innocenzi», il titolo accademico fu sottolineato con cura.
«Entrate pure, chi devo dire?»
«Siamo della polizia» mostrai il tesserino, quindi precisai: «Io 
sono l’ispettore Ferruccio Malpensanti e lui è l’agente An-
drea Briganti».
«Polizia? Non mi arresterete mica?» si sforzò di scherzare.
Quante volte ho sentito questa battuta? 
«Per adesso no, ma se insiste lo faremo volentieri».
La ragazza capì l’allusione e, finalmente, per un secondo sor-
rise. 
«Allora farò la brava. Venite». 
Dopo aver percorso un breve corridoio, bussò a una porta di 
legno e senza attendere risposta entrò.
«Papà, c’è la polizia che ti cerca». Spostandosi di lato, ci fece 
passare. «Prego».
L’uomo in maniche di camicia alla scrivania era impegnato a 
guardare lo schermo di un portatile che subito chiuse.
«Polizia?» si stupì. «Buongiorno, a che devo la visita?»
La voce non mi è nuova. 
«Buongiorno».
«Allora io vado. Arrivederci». Senza attendere risposta la ra-
gazza uscì e chiuse la porta.
Arrivederci. 
«Sì, dicevo, siamo qui per questa utenza cellulare, 345-7654xxx, 
è di sua moglie, vero?»

Il professore si tolse gli occhiali e incupì lo sguardo. «Mia moglie 
è mancata tre anni fa, non ricordo il suo numero di cellulare».
Complimenti per la figura, Uccio. 
«Mi spiace, ma…»
«Perché vi interessa?»
Che fa? M’interroga, prof? 
«Ma, dicevo, per noi è molto importante sapere chi ha in uso 
quella Sim».
«Mi può ripetere il numero, per favore?»
«345-7654xxx.»
«Forse… una prova dell’evoluzione tecnologica sta proprio 
nell’inutilità di ricordare a mente i numeri di telefono, non cre-
de, ispettore?» mi chiese mentre andava a prendere qualcosa 
nella tasca di una giacca all’appendiabiti.
«Sì, concordo con lei» il professore insegna retorica, o sta guada-
gnando tempo? «ma chi sta usando quel numero?»
«Aspetti controllo nella rubrica del mio cellulare e… sì…»
«Allora?»
«…adesso lo sta usando mia figlia».
La porta d’ingresso fu sbattuta da qualcuno che stava uscendo.
Quanta fretta. 
«Vai a vedere, Andrea» ordinai a Briganti senza specificare co-
sa. Lui si affrettò a eseguire e io buttai lì: «Lei conosce una cer-
ta Carmen?»
Lo sguardo smarrito del prof, che occupò i successivi tre secon-
di di silenzio, ebbe molto più significato della sua risposta.
«No… chi sarebbe questa Carmen?»
Allora è un vizio! 
«Capisco che nella sua professione, fare domande sia la norma, 
ma qui posso farle solo io».
«Mi scusi.»
«Bene, se davvero non la conosce…»
«Non la conosco, gliel’ho detto» stavolta l’affermazione fu pe-
rentoria. Troppo.
Facciamo che per ora fingo di crederti, prof. 
«…mi dica, come si chiama sua figlia?»
«Lei?» chiese indicando la porta.
«Non so se è lei, quella del cellulare di sua moglie».
«Sì, lei è la mia unica figlia».
«Capisco. Il nome…»
«Katia».

Doc. 3 – Estratto dal verbale delle sommarie informazioni testi-
moniali rese da Innocenzi Katia il 19.7.2010.

Omissis
A d.r. «Sì, conoscevo Dora Riccio».
A d.r. «No, non abbiamo avuto alcuna relazione sentimentale».
A d.r. «Il giorno del suo decesso era già da una settimana che non 
la vedevo, né sentivo. Non è vero che quel giorno ho parlato con 
lei al telefono».
A d.r. «Non conosco l’appartamento dov’è morta Dora».
A d.r. «Sì, è vero, una volta sono stata lì con Dora e ho conosciuto 
la sua padrona di casa».
A d.r. «Non so se Dora abitava lì».
A d.r. «No, non conosco nessun Maurizio Molli».
A d.r. «Nego di essermi mai prostituita assieme a Dora».
Si dà atto che, dopo aver contestato alla teste che se avesse con-
tinuato nella sua condotta omissiva, si sarebbe potuto procedere 
contro di lei per favoreggiamento e quant’altro ravvisabile a suo 
carico, la stessa ha dichiarato spontaneamente quanto segue:
«Ho avuto una relazione con Dora per quasi due anni ed è vero che 
insieme svolgevamo la professione di prostitute nell’abitazione 
dove lei è morta. Simona era il mio nome d’arte. Ci siamo cono-
sciute attraverso Maurizio Molli, ma lui non ci ha mai sfruttate, la 
decisione di prostituirci è stata solo nostra. Il giorno che lei è mor-
ta io non l’ho sentita né vista. Tre giorni prima avevamo litigato e 
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io me n’ero tornata a casa di mio padre. Quando ho visto al tele-
giornale ciò che è accaduto ho avuto paura e ho spento il mio cel-
lulare che ha l’utenza 342-9876www. Questa è una Sim che, per 
non far conoscere il numero a mio padre, avevo fatto comprare 
a Carlos, il governante filippino che lavorava da noi alcuni anni fa. 
Il numero che mi avete letto, 345-7654xxx, non è mio, quello è il 
cellulare che ora usa mio padre».
A d.r. «Mio padre non sa nulla della mia attività di prostituta. Pe-
rò il litigio che ho avuto con Dora è nato proprio a causa di alcune 
telefonate di lui a lei. Non so come ha fatto a contattare Dora né 
cosa volesse, lei non me l’ha voluto dire e proprio per questo ab-
biamo litigato».
A d.r. «Io non so davvero nulla di telecamere nascoste. Nella casa 
sul lungo fiume ci andavo solo quando avevo degli appuntamenti, 
il resto del tempo lo passavo nella casa che condividevo con Do-
ra, su in collina».

Briganti aveva faticato un po’ per raggiungere Katia Innocenzi. 
Un volta in ufficio, la ragazza aveva sfoggiato una certa spaval-
deria che però si era sgretolata domanda dopo domanda. Dal 
momento in cui aveva deciso di dire la verità fino alla fine della 
sua audizione, non aveva più smesso di piangere. Nella vicenda 
rimanevano molti angoli oscuri, ma ero convinto che lei, tranne 
la bugia sul ruolo di Maurizio Molli, avesse detto quasi tutto ciò 
che sapeva. Anche se ancora non eravamo neanche certi che 
si trattasse di un omicidio, dovevamo comunque trovare il ma-
gnaccia. E riparlare con il professore.
Prima di andare a trovarlo, riascoltai la registrazione della tele-
fonata al 118.

Il tragitto fino all’abitazione di Innocenzi fu rotto solo dal grac-
chiare della radio di servizio. Katia sembrava aver perso, oltre 
alla carica della sua età, anche l’avvenenza, come un frutto ap-
passito troppo in fretta. Appena entrati nella casa di suo padre, 
senza dire una parola scomparve in una stanza in fondo al cor-
ridoio. Pareva fossimo stati lì un anno prima, invece erano pas-
sate appena due ore.
Il professore, al contrario di quanto avessi temuto, era ancora 
nel suo studio.
«Vi stavo aspettando» ci disse, dandoci le spalle mentre guar-
dava dalla grande finestra dietro la scrivania. Il notebook era di 
nuovo aperto. Stavolta lessi la marca.
«Il trucco del telefono è durato poco».
«Lo sapevo».
Okay, basta giochetti. 
«Lei sa chi è Carmen e sa chi l’ha uccisa, vero?»
«Lei è un tipo diretto, ispettore, mi piace». Si voltò, lentamente.
«La cosa non mi rende particolarmente orgoglioso».
«Invece dovrebbe, di solito sono molto avaro di apprezzamen-
ti».
Che gentile. 
«Mi risponda».
«Sì, ispettore, so chi è Carmen e, no, non ho idea di chi l’abbia 
uccisa, se mai qualcuno l’ha uccisa. Quando sono arrivato sta-
va già male».
Vai col bluff. 
«Invece, sa che penso? Penso che potrebbe essere stato lei, che 
Carmen la ricattava e lei ha perso la testa». Anche se poi non 
avrebbe di certo telefonato al 118.
«Non è proprio così e se lo pensasse davvero sarebbe uno stu-
pido…»
In effetti.
«…e lei non lo è».
Grazie, ma non ne sono certo.
«Carmen non ha affatto cercato di ricattarmi e io non avevo al-
cun motivo per volerla morta».
«E quindi perché è andato lì?»

«Perché una settimana fa, per caso ho visto Katia uscire da 
quell’appartamento». Il volume della voce del professore si ab-
bassò fino a diventare quasi un sussurro, a un tratto vidi quan-
to fosse vecchio. «Non so se lo shock più forte me lo abbia da-
to il sospetto di ciò che Katia avrebbe potuto fare là dentro o 
la paura di essere scoperto da lei. Per questo ho iniziato a tem-
pestare di telefonate Carmen finché, alla fine, ho deciso di an-
darci a parlare di persona». 
Ho capito, ma perché non me lo dici, prof. 
«Ovvero?»
«Volevo sapere cosa facesse davvero Katia in quel posto e 
se avesse scoperto qualcosa del mio… vizio». 
E il computer? 
«E quello» indicai il notebook «dove lo ha preso?»
«Lo sa benissimo, ispettore. Anche se forse non mi crederà, 
l’ho trovato per caso…»
Come no.
«Quando sono arrivato la porta era aperta, sono entrato e 
sono subito salito. Appena ho visto Carmen a terra che sta-
va male, ho cercato il telefono di casa per non usare il mio, 
ma a quanto pare è servito a poco, e nello sgabuzzino ho 
visto il PC acceso. Dopo la telefonata al 118, senza pensarci, 
l’ho preso e me ne sono andato».
E l’ha conservato integro per… 
«Perché non l’ha distrutto? Ne aveva tutto il tempo».
«Dopo aver letto sui giornali della morte di Carmen e dopo 
aver visto le immagini, ho capito che qui dentro c’è la prova 
della mia innocenza».
Furbo o sincero? 
«Addirittura?»
«Giudichi da solo».

Doc. 4 – Estratto dal verbale delle operazioni eseguite sul no-
tebook marca Lenovo modello G580, sequestrato a Innocenzi 
Paolo il 19.7.2010.

Omissis

L’hard disk contiene il sistema operativo, un programma pro-
fessionale di regia audio-video e nella directory C:\Documen-
ti un solo file denominato C20100717. Da un primo controllo 
della Polizia Postale è emerso che nella parte di memoria ap-
parentemente libera vi sono altri file cancellati. All’esito del 
ripristino degli stessi verrà redatta opportuna relazione. […]

«Forse il cliente gli ha dato qualcosa» azzardò Briganti, men-
tre rientravamo in ufficio.
«Con il coso? Non mi dire che lo pensi davvero?»
«No, in effetti, è troppo assurdo».
«Direi».
A fugare ogni dubbio, dopo pochi minuti arrivò la telefona-
ta da Medicina Legale: Dora Riccio era stata davvero uccisa 
da un infarto, uno di quei casi talmente rari, per quelli della 
sua età, da non lasciare scampo.
«Se non altro, forse abbiamo messo le mani su un banda di 
ricattatori».
«Vero, appena avremo i filmati cancellati, richiameremo Ka-
tia Innocenzi. Vedremo se per allora avrà messo giudizio».
«Senta isp…»
«Dimmi».
«Ma, secondo lei, perché due ragazze come Katia Innocen-
zi e Dora Riccio, giovani e belle, ricche, di ottima famiglia, si 
mettono a fare le puttane?»
«Non lo so, Briganti, davvero non lo so. Per fortuna, non sia-
mo noi a dover dare queste risposte».
Almeno, non ancora.
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Tu sei regista di film di genere e anche leader e cantante dei 
Tiromancino. Come concili le due attività?
In realtà vado a periodi, c’è il momento che mi dedico al cine-
ma e sono concentrato su quello, e cerco di dare il massimo 
su quello che sto facendo. Chiusa quella poi apro un’altra pa-
rentesi. È l’unico modo per portare avanti le due cose altri-
menti farle in contemporanea sarebbe una follia. Soprattut-
to da un punto di vista creativo sono cose piuttosto diverse 
tra loro e sarebbe impossibile. 

L’approccio creativo che hai quando fai musica e quando fai il 
regista, sono diversi? C’è qualcosa che unisce i due approcci o 
sono due percorsi che camminano parallelamente?
L’approccio è identico, da un punto di vista creativo non 
noto nessuna differenza tra le due cose. La creatività è un 
flusso, tu la applichi a ciò che stai facendo in quel momento, 
che la storia sia un giallo, un film piuttosto che delle canzo-
ni... e cerchi di liberare la tua fantasia, le cose che vuoi dire, 
di aprirti e comunicare con la gente, per cui l’approccio cre-
ativo è identico. Può cambiare il mezzo, che in un caso è 
la macchina da presa, nell’altro uno strumento, o dei testi, 
però penso che alla fine la creatività non abbia divisioni così 

nette. È da fuori che si crede che le cose siano a compartimenti 
stagni, in realtà non è cosi.

Ci siamo fatti un’idea di questo parallelo curioso tra la fimografia 
di Zampaglione, che sta vivendo un momento di svolta probabil-
mente con Tulpa e quella di un altro grande artista del genere, Rob 
Zombie, che è uscito con The Lords of Salem – che ha anche un po’ 
scioccato visto che schiere di fan sono rimaste attonite perché pen-
savano a qualcosa di piu vicino ai lavori precedenti – allora noi ti 
chiediamo, per quanto riguarda Tulpa, che è stato definito il tuo 
film più controverso: ti attira l’idea di aver contribuito a realizzare 
un film che divide oppure lo consideri un film di svolta nella tua vita 
che consolida quanto hai fatto con i tuoi precedenti lavori?
No, secondo me questo non è ancora il film del consolidamen-
to perché è un film bello tosto, non è per tutti. È un giallo e in 
italia sappiamo che il giallo è un genere a noi molto più vicino 
rispetto all’horror. Mia madre è tutta la vita che legge Agatha 
Christie, il commissario Maigret, ma probabimente non ha mai 
visto un film horror perché è  una mentalità che ci appartiene di 
meno in qualche modo. L’italia è stata più cultista dei gialli, an-
che dei film di Dario Argento quelli più famosi in Italia sono dei 
gialli. Tulpa è visivamente forte, a Courmayeur (festival del noir, 

Il 18 maggio 2013 
presso il centro 
culturale Aldo Fabrizi 
in zona San Basilio a 
Roma, in occasione 
della Notte dei 
Musei, Versus Radio, 
in collaborazione 
con il nostro inviato 
Alberto Cattaneo, ha 
incontrato Federico 
Zampaglione, leader 
dei Tiromancino e 
regista.
Ecco per voi un 
estratto 
dell’intervista.

ZampaglioneFedericoTra cinema 
e Musica
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ndr) molte persone sono rimaste scosse dagli omicidi, dal-
le scene erotiche. Insomma si apsettavano un film con dei 
toni “più bassi” visto che erano coinvolti dei grandi nomi 
del cinema italiano come Claudia Gerini e Michele Placido. 
Devo dire che io sono contento di questo film, molto di-
verso da quello prima, molto più italiano. Shadow era un 
film poco italiano, era più ispirato a cinematografie inter-
nazionali, a film come Deliverance, piuttosto che a cose 
americane o eurpoeee. Tulpa è proprio um film italiano, 
ha quel sapore ambientato a Roma, e credo che in futu-
ro voglio lavorare ancora di più intrecciando storie, vedo 
una storia ancora più complessa, questo è un film molto 
viscereale.

Uno Zampaglione più lynchiano? Sarà questo il prossimo 
approccio?
Chissà, questo non si sa. Per quanto riguarda Rob Zombie 
io ho visto il film, a me è piaciuto, però è un film molto 
visivo, è quasi un art movie, non è un horror che segue 
una trama classica, ha questi momenti visivi molto belli, lì 
però in Spagna il pubblico era incazzatissimo, fischiavano, 
alcuni se ne sono andati dalla sala.

Perciò torniamo al discorso che un film inevitabilmente di-
vide?
Sì, perché era un film in cui sembrava che a tratti lui fermas-
se la trama e mandasse avanti questi momenti visivi che era-
no ai limiti del videoclip. A me è piaciuto molto visivamente, 
narrativamente mi aspettavo un film diverso, sempre col 
solito ritmo che ci mette lui. Gli altri film avevano sempre 
molto ritmo, non mi aspettavo una cosa così lenta, però ho 
letto che ora lui non vuole più fare cinema horror, girerà la 
storia di una squadra di hockey violentissima.

Ora non sappiamo cosa aspettarci quindi?
Lui è uno che ha un bel linguaggio, è un artista, a me piace mol-
to più come regista che come musicista. Come musicista non 
è arrivato ai livelli dei Tool o di altre band elite, è un rock ben 
fatto però più rudimentale mentre invece, col cinema, secondo 
il mio gusto, lui ha una personalità più singolare, lo riconosci 
subito quello che fa anche da pochi fotogrammi. Come musica 
lo trovo più inserito in un contesto metal più industriale, ma già 
dai tempi di White Zombie, di cui non ero un grandissimo fan. 
Però devo dire che è un regista importante e bravo, l’altra volta 
mi ha fatto anche piacere, sono andato sul suo sito e c’erano 
tutta una serie di commenti, stavano parlando dei miei film di-
cendo: però, questo regista è musicista pure lui in italia...

Un parallelo curioso anche questo, no?
Ce ne sono altri di musicisti registi, proprio per il discorso che 
facevamo prima, alla fine l’arte non deve avere questi confini 
troppo netti, anche perché a un certo punto tu lavori col me-
stiere, con dei meccanismi, lanciarti in una cosa che non è esat-
tamente la “tua” cosa ti fa mettere dentro quell’istinto fuori 
dall’ordinario che poi la rende piu originale. Io penso che l’arte 
si possa chiamare così soltanto se non la si incanala e non la si 
chiude in un cassetto. 

Musicalmente, come pensi che andrà il concerto di questa sera 
al centro culturale Aldo Fabrizi?
È una situazione molto minimale, perché ci sono io con il piani-
sta Stefano Cenci e suoneremo i pezzi in modo semplice, come 
da camera, che è una bella sfida perché quando fai questo tipo 
di cose non puoi puntare su effetti, luci, sostegni particolar-
mente imponenti, ci sei tu con una chitarra, il pianoforte e soli-
tamente lì quello che deve andare sono le canzoni. Se reggono 
e la gente non sente la mancanza di tutto il resto significa che 
queste canzoni sono buone, comunicano, raccontano.

Proporrete anche cover? 
Sono cose estemporanee, io amo tutta la musica, il mio gruppo 
preferito sono  i Tool, li ho visti diverse volte dal vivo e in alcuni 
miei film, ad esempio in Shadow, mi sono ispirato proprio ad 
alcune sequenze dei Tool, che hanno fatto video eccezionali da 
un punto di vista visionario, insomma come band sono una sor-
ta di Led Zeppelin del futuro.
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