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Editoriale

di Marco Battaglia

DRUIRAE DES

Quanti passi dista I’estasi dalla paura?

A quale profondita dell’animo i desideri sopiti della natura umana si mescolano a
pulsioni di morte?

E se I’estasi fosse proprio questo? Annullare se stessi e il proprio doppio, fosse an-
che solo per il tempo di qualche secondo, morire e rinascere, toccare I’aldila e tor-
nare.

Attraverso le nostre rubriche ormai classiche, questo numero di Knife esplora il
lato pili oscuro e inconfessabile dell’umanita, li dove paura e desiderio s’intreccia-
no e sifanno arte. In quest’operazione, Knife 7 non & solo. E recente la pubblicazio-
ne di Nero Estasi, il primo frutto della collaborazione tra Nero Cafeé e Lite Editions,
editore digitale di letteratura erotica. In quest’antologia in e-book sono contenu-
ti i dodici racconti di genere horror/noir ed erotico selezionati attraverso i canali di
Nero Café. Scopo della raccolta & dimostrare una volta di pit quanto i suddetti ge-
neri, afflitti troppo spesso da pregiudizi, banalita e luoghi comuni, abbiano da of-
frire ai lettori e al mondo della letteratura in generale. Tuttavia, se state leggendo
questarivista, & probabile che siate persone sveglie e gia lo sappiate.

Knife 7 & anche il numero delle novita.

Innanzitutto, segnaliamo il cambio dilogo di Nero Press Edizioni. In bianco e nero,
pit semplice e deciso: un chiaro segnale che vogliamo dare ai nostri lettori dell’ini-
zio di una nuova fase, pitt matura e consapevole. A questo aggiungiamo I’apertura
di due nuove collane: Inizi, dedicata ai pit giovani, e Infinito, interessata alla risco-
perta di classici dimenticati del giallo e del gotico.

Infine, & con un certo rassegnato rammarico che devo comunicare I’ultima novita.
Questo sara il mio ultimo editoriale da vicepresidente di Nero Café. Purtroppo vita,
salute e lavoro mi costringono a rinunciare all’incarico. Approfitto dell’occasione
per ringraziare Laura Platamone e Daniele Picciuti, insieme ai quali & stata data vita
a questa creatura, portatrice di continue soddisfazioni. Ringrazio anche Luigi Bo-
naro, Alberto Cattaneo e Biancamaria Massaro, che hanno occupato il posto che
era loro dovuto nel direttivo dell’Associazione.

Ma non disperate (anche perché se disperate per cosi poco, dovreste cambiare
psicologo), continuero a svolgere i miei compiti da redattore come ho sempre fat-
to, perché il marchio da nerocaffettiano € a vita, e nessuno fugge dal Nero Café sul-
le proprie gambe...
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Questo numero di Knife dedicato all’erotismo nasce per
omaggiare la raccolta Nero Estasi nata dalla collaborazione
di Nero café e Lite Editions. Dodici storie di uomini e don-
ne, armati solo delle loro fragilita e debolezze, che cerca-
no la salvezza o la perdizione nelle sensazioni dei loro cor-
pi a contatto con quelli di altri. Storie e personaggi che si
muovono su quella sottile linea d’ombra che divide I’eros
dal noir e dall’horror.

Tra gli autori selezionati per la raccolta anche i nerocaffet-
tiani Roberto Bommarito, Stefano Riccesi e Luca Ducceschi.

Trovate la raccolta e tutte le info nello store della Lite edi-
tions all’indirizzo: http://www.lite-editions.com/passion/au-
tori-nero-estasi/nero-estasi.html




AU SIA
VENTAVIE

L’Italia & una nazione di santi subito, poeti sgrammaticati e naviga-
tori maldestri oppure € il bel paese, tutto Pizza Connection e man-
dolino dai soliti accordi? Siamo davvero quelli che perdono le par-
tite in trincea e le guerre in curva allo stadio?

Se mi guardo attorno e vedo cosa siamo diventati, ho la tentazio-
ne di rispondere: si, siamo proprio cosi, con la spiacevole tenden-
za a volgere sempre al peggio. So che generalizzare & sbagliato e
I’Italia non & da buttare via con I"acqua sporca. Cerchiamo di esse-
re ottimisti e beviamo il bicchiere mezzo pieno. Non siamo mica
gli americani, che non hanno storia e possono sparare agli indiani;
anche se abbiamo secoli alle spalle, siamo una nazione giovane. In
Italia c’@ ancora del buono, non abbiamo gli stessi problemi della
Danimarca.

Tutti questi luoghi comuni mi confondono, forse & meglio termina-
re con il classico “come dappertutto c’€ il buono e c’& il cattivo”.
Se a proposito del “buono’” sono impreparato, in merito al “catti-
vo” ci sono molte cose da dire.

In questi giorni ho ultimato la lettura de Il paese che amo di Simone Sa-
rasso, I'ultimo romanzo della Trilogia Sporca; una serie di noir dedicati
alla politica italiana, ambientati nel periodo che va dal ’48 al ’94.
L’Italia raccontata da Sarasso non € il paese reale, quella nazione
(s)conosciuta in cui viviamo, ma una ricostruzione verosimile; i per-
sonaggi e il paese sono il frutto di un connubio tra accurate ricer-
che storiografiche e la fiction dell’autore.

Se dovessimo collocarla su uno scaffale in compagnia di libri simili,
sia per intento che per bellezza, non sfigurerebbe vicino a 54 e Q
di Wu-ming, American Tabloid, Sei pezzi da mille e Il sangue é randa-
gio di James Ellroy, Grande madre rossa e Hitler di Giuseppe Genna
e Noi saremo tutto di Valerio Evangelisti.

Il primo atto della Trilogia Sporca risale al 2006, I’anno in cui Confine
di Stato approdo nelle librerie. | personaggi sono un campionario di
tutto il peggio possibile del’immediato dopoguerra; sbirri corrotti,
politici di malaffare con le mani insanguinate, spacciatori irlandesi al
servizio di Cosa Nostra, vecchi e nuovi “neri” pronti a tutto. In que-
sto scenario muove i suoi primi passi Andrea Sterling, il personaggio
principale. Salvato da un manicomio e reinserito nella societa, passa
prima un brevissimo periodo come operaio in fabbrica, poi si arruola
in polizia per contribuire alla lotta contro il comunismo.

Il suo intervento provvidenziale in una complessa vicenda di dro-
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Interviste con ghi autori

di Mirko Giacchetti

ga, sesso e politica attira "attenzione dei Servizi Segreti
e Ultor, una milizia clandestina nata con lo scopo di ar-
ginare la minaccia rossa. Dopo un addestramento sotto
il comando di Kurtz, la mente spietata di Ultor, Andrea
Sterling sara presente dietro le quinte di molti dei crimini
dell’ltalia del boom economico.

Settanta ¢ il secondo romanzo ed & ambientato negli Anni
di Piombo, il periodo piu oscuro e violento della repubbli-
ca italiana. Il decennio che parte dal tentato colpo di stato
della notte dell’lmmacolata del ’69 e finisce con la strage
della stazione di Bologna nell’agosto dell’80, racchiude la
guerra che Sterling combatte su pil fronti: contro gli in-
trighi di un politico con la gobba, la perdita di coesione di
Ultor e il giovane magistrato Domenico Incatenato. L’at-
mosfera e la tensione di quegli anni sono ricostruite attra-
verso le gesta di uno stragista, le rapine a mano armata
della mala milanese e la recitazione di un attore che si dis-
solve nel personaggio interpretato.

Quest’anno la Trilogia Sporca si conclude con Il paese che amo.
Nel romanzo entra in scena I'ltalia “rampante”, popolata da
politici, mafiosi e imprenditori dalle mani sporche. Come in
politica, anche negli affari 'imperativo & vincere, non parte-
cipare. Con la caduta del Muro e il crollo comunista, Sterling
cerca di stare a galla in un paese confuso. Lo scenario del ro-
manzo si apre e “il male” assume un’anima europea e i linea-
menti del mediterraneo; I'amicizia americana e le spie dell’Est,
un Papa polacco troppo progressista e una Germania unita, la
Milano bene e socialista in tribunale, mentre le bombe mafio-
se preoccupano l'intero paese.

Lo Stato Italia al centro della Trilogia Sporca non & inno-
cente e non potra mai esserlo; i protagonisti dei roman-
zi di Simone Sarasso sono uomini disposti a tutto pur di
accumulare sempre pil potere e la prima vittima di questi
carnefici & proprio il Paese che rappresentano. A seconda
delle necessita i politici corrotti, la massoneria, i Servizi Se-
greti deviati e la mafia possono collaborare o ingaggiare
una lotta senza quartiere per derubare le casse dello Stato,
modellarlo a loro immagine e somiglianza o debellare tut-
te quelle istituzioni che ancora tentano di opporsi. La bra-
ma di questi uomini si maschera da ragione di stato, alza la
voce nelle stragi, giustifica la propria esistenza negli omici-
di politici e incassa il consenso con il sangue dei cittadini.




Come si e gia detto, I’ltalia della Trilogia Sporca € un teatro; un luogo ve-
rosimile in cui i personaggi e gli eventi narrati sono il frutto di accurate ri-
cerche storiografiche e di una buona dose di fiction.

Confine di Stato, Settanta e Il paese che amo sono romanzi “esplosivi”’, non
solo perché possono innescare la volonta di approfondire e riscoprire la
storia della vera Italia, ma anche per la capacita dell’autore di immergere
il lettore nelle trame e malefatte di Andrea Sterling & Co.

Credo che non si possa rispondere in maniera onesta alla domanda chi siamo
diventati?, forse perché siamo cosi da sempre oppure perché abbiamo esau-
rito le forze per essere diversi, ma conoscere la strada che ci ha condotti sino
a questo punto potrebbe aiutarci a trovare una soluzione per il futuro.

Diamo il benvenuto a Simone Sarasso sulle pagine di Knife a nome di tutta
la redazione di Nero Café e iniziamo a tormentarlo con un po’ di domande.

Nella Trilogia Sporca metti in scena gli anni della prima repubblica e ne mo-
strii momenti piti bui. La tua profonda conoscenza dei fatti e misfatti italiani
e evidente; inoltre, hai ricreato le atmosfere e il clima politico-sociale dei di-
versi periodi storici. Non ti chiedo come ci sei riuscito, sappiamo che un ma-
go non rivela mai i suoi trucchi, ma cio puo essere un chiaro indicatore della
tua partecipazione emotiva alla storia oscura dell’Italia. Non ti faremo sdra-
iare sul lettino dello psicologo, ma ne vuoi parlare? Da dove nasce I’esigenza
di “sporcarsi”’ le mani e scrivere romanzi cosi complessi?

La Trilogia ha due motori: ’'urgenza civile e 'incoscienza. Il primo & quella
follia che, da piu di dieci anni a questa parte, mi sbatte in strada a caccia di
storie. Storie di gente comune rimasta sul selciato per colpa di una bom-
ba che qualcuno ha piazzato, ma né la giurisprudenza, né la storiografia
sanno dire chi. Gente che se ne stava seduta in stazione e pensava alle va-
canze, quando un’altra bomba infame le ha strappato la pelle di dosso,
la vita e tutto il resto. Per quella gente scrivo. Perché la memoria di chi &
morto non muoia mai. Poi ¢’é I’altro motore: I'incoscienza, si. Quella che
dieci anni fa mi faceva immaginare di poter far stare tutte le brutte sto-
rie firmate Belpaese in un libro solo. E invece ce ne sono voluti tre, per un
totale di 1712 pagine. E ancora, a quell’intarsio, mancano un sacco di sfu-
mature. Senza quell’incoscienza, non avrei mai iniziato. Senza quell’inco-
scienza, non sarei il cacciatore di storie che sono.

Negli ultimi anni molti scrittori italiani hanno indagato il passato, cer-
cando di colmare alcune lacune nella speranza di trovare soluzioni piu
plausibili rispetto a quelle ufficiali. Quanto pu6 realmente un romanzo
avvicinarsi alla verita?

Romanzo e verita non appartengono allo stesso campionato: non & lo
stesso campo da gioco, non &€ nemmeno lo stesso fottuto sport! (dice il
saggio). La finzione serve a sondare le linee morte, a riempire i buchi ne-
ri della storia, a tenere viva la fiamma del ricordo. La finzione letteraria si
prende cura della verita tradendo la realta.

Domenico Incatenato e Andrea Sterling sono due italiani che rappresen-
tano il bene e il male in circolo nella Repubblica. A quale dei due perso-
naggi ti sei affezionato?

Naturalmente a Domenico, I’italiano che amo. Domenico di mestiere fa
il giudice, e in questo romanzo gli tocca demolire il Palazzo dalle fonda-
menta. Non potevo che stare al suo fianco.

Il potere logora chi non ce I’ha. Nella trilogia chi non ha potere & dispo-
sto a qualunque cosa pur di averlo e chi ne ha ne viene corrotto. Cosa ne
pensi del Potere?

Quello che mi ha insegnato il Maestrone: «Il potere & 'immondizia della
storia degli umani».

L'universo narrativo della Trilogia Sporca si estende oltre i tre roman-
zi; nel 2009 hai scritto United We Stand, una graphic novel illustrata da
Daniele Rudoni. Nell’Italia alternativa del 2013, Sterling & coinvolto nel
primo colpo di stato, avvenuto dopo I’elezione di un Presidente del Con-
siglio donna, mentre tutto il mondo osserva inerme una guerra termo-
nucleare tra Stati Uniti e Cina. Visti gli argomenti trattati, come sono sta-
te accolte le tue opere e quanto sono risultate “scomode’”?

Simone Sarasso

[l Paese che amo
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Un boss di un certo calibro, una volta, disse a un
tizio che aveva intenzione di raccontare la sua
storia: «Che ci vuoi fare con questa roba? Un film?
Perché allora dovrei farti fuori...» Il tizio prese a
tremare, ma non gli andava di abbassare la testa,
dunque rispose a tono: «Un libro. Scrivero un li-
bro dove raccontero tutta la verita su di voi».
Il boss inizid a ridere, poi ordino ai suoi uomini di
lasciar andare il tizio.
«Perché mi lasci andare? Hai detto che mi avresti
fatto fuori se avessi raccontato tutto...»
«Ho detto che I’avrei fatto se ci avessi fatto un
film. Ma un libro... Ragazzo, chi diavolo li legge
i libri?»

La tua scrittura ha uno stile accattivante. Sono pre-
senti molti elementi cinematografici e I'influenza
di linguaggi diversi da quelli letterari & subito ri-
conoscibile. Come & nato e quanto si € evoluto nel
tempo il tuo particolare modo di raccontare?

lo vivo d’immagini da quando sono venuto al mon-
do. Disegno e leggo fumetti da piti di vent’anni. Per
moltissimo tempo ho pensato che nella vita avrei
voluto raccontare per immagini: cinema, comics,
cose cosl. Poi, ho scoperto che la parola ti permet-
te di dipingere con molti pit colori. E da quando ho
iniziato a battere sulla tastiera non ho pit smesso.

Ho letto che hai in serbo interessanti novita per
il futuro, vuoi anticiparci qualcosa?

In cantiere ci sono due progetti sostanziosi: una
nuova trilogia per Marsilio — s’intitolera Cent’an-
ni e raccontera un secolo di mafia americana, dal
1912 al 2012 - e un dittico storico ambientato in un
passato molto lontano per Rizzoli. Si preannun-
ciano mesi intensissimi.

Ti ringraziamo per la tua disponibilita e ti augu-
riamo Buona Scrittura!
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Seduto al bancone del Nero Café, troppo spesso mi vol-
to verso la vetrata cercando con i miei occhi da Brujo la
Fiat Seicento azzurra di Mela.

Color puffo, dopo che il puffo si e fatto un acido.

La pioggia mitraglia i tavolini di plastica all’esterno del
bar scandendo il ritmo dei miei pensieri da Brujo, € tutta
la settimana che piove. Forse mi spunteranno le bran-
chie. Forse qualcuno da qualche parte sta costruendo
un’arca. Il Nero Café sembra un bar come tanti, uno di
quelli con il palco per i gruppi rock e metal che si esibi-
scono di sera. Un poster attaccato alla parete dice che
oggi “dopo il buio” suoneranno i Peter Punk.

A me piace venirci di giorno al Nero Café, quando € qua-
si vuoto e si respirano nell’aria le vibrazioni di qualcosa
che é appena accaduto, € un po’ come attraversare un
campo di battaglia subito dopo lo scontro, € tutto molto
intenso e si ha la sensazione che le grida risuonino an-
cora nell’aria. Siccome sono il Brujo se chiudo gli occhi
vedo le ragazze che hanno ballato qui durante la notte,
vestite solo di tatuaggi e di piercing, avvinghiate a pali di
legno, con la pelle luccicante di sudore e di glitter.

Ma perché Mela € sempre cosi in ritardo? Il mondo al di la
della vetrata del Nero Café si scioglie davanti ai miei occhi,
sfuocato dalla pioggia, cielo grigio da tardo pomeriggio e
tetti rosso scuro tirati a lucido dall’acqua che cade frustando

ZURRA

Non escludo il ritorno
(Franco Califano)

UNA

con violenza ogni cosa. Non ¢’ nessuno in giro. Sembra un
po’ quel quadro di Angelo, quello che mi ha regalato, senza
titolo, quello che Mela guardandolo ha detto: «Ma quello al
centro & un fiume? Da che angolazione bisogna guardarlo?»
lo guardo di nuovo verso la vetrata. Niente. Neanche un
sospetto di Seicento azzurra.

«Ti verra il torcicollo, ragazzo!» dice uno dei due vecchi
alle mie spalle.

Se ne stanno li seduti in un angolo, in un tavolino in pe-
nombra a sorseggiare il loro vino rosso e a succhiare le
loro sigarette. Quello che mi ha rivolto la parola non sta
mai fermo con le gambe, &€ un movimento leggero, ma
costante, un moto perpetuo che a volte fa ondeggiare il
vino dentro ai bicchieri.

Non gli rispondo. Se non con un vago sorriso che aborti-
sce in un ghigno, a dimostrazione del fatto che quando
non ho voglia di parlare & meglio che non parlo. E basta.
La gothic lolita dietro al bancone, con il viso diafano e il
microabito nero di pizzo, mi osserva attraverso una cioc-
ca di capelli blu cobalto regalandomi un vago senso d’in-
quietudine. O forse la vera causa della mia inquietudine
¢ il non vedere Mela che spunta sulla soglia del locale.
Dagli altoparlanti si diffonde Angie dei Rolling Stones.
Abbastanza strano sentirla ora mentre aspetto il mio an-
gelo, ma non cosi strano come quella volta che mi servi-
va un po’ di carica prima di tenere un reading di poesie e
quindi masticai fiori di Moli, ’erba magica usata da Ulis-
se per immunizzarsi contro i sortilegi della maga Circe.
Abbastanza strano ascoltare Angie, ma non cosi strano
come quella volta che qui al Nero Café entro un tizio di-
cendo che un certo contadino si era impiccato nel fienile
e di fianco a lui avevano trovato il suo maiale da trofeo,
impiccato anche lui. Pare che il poveraccio avesse speso
tutti i suoi risparmi per dare i mangimi migliori al suo sui-




no, ma che nonostante questo non avesse vinto il premio. Ricordo cheio e
Angelo ci guardammo per un istante negli occhi, quella volta, ma nessuno
dei due penso davvero che il maiale si fosse impiccato da solo.

| due vecchi alle mie spalle continuano a tracannare vino e a rompermi le
scatole con la storia del loro amico. Vanno avanti cosi da almeno venti mi-
nuti. Dove sono le gambe di Mela? Perché i suoi piedi non attraversano si-
lenziosi il pavimento a scacchiera per raggiungermi? E avra gli anfibi o gli
stivali col tacco alto?

Mi volto ancora verso la vetrata. Neanche ’'ombra di una 600 azzurra. | due
vecchi hanno occhi che sembrano aver fatto un giro in lavatrice, un lavag-
gio sbagliato e lunghissimo. Hanno rughe cosi profonde che potrebbero
nasconderci dentro delle cose.

«Hei, ragazzo!» dice uno dei due «Perché non ti siedi qui al tavolino con noi?
Cosi quando arriva Vittorio possiamo giocare a carte!»

«Si, gia» gli dico «il vostro amico morto, vero?»

«Bravo, s, lui! Vittorio!» dice I’altro «Bello morto, Vittorio, ci puoi scommet-
tere, ragazzo, gli usciva sangue dalla bocca e dal culo, ulcera perforata...»
Ridono di gusto, finché la risata non si trasforma in una tosse grassa e cat-
tiva, per entrambi. Guardo I’orologio e poi la vetrata e poi la barista, che
continua ad asciugare lo stesso bicchiere con lo sguardo perso nel vuoto e
la bocca aperta. E il foulard di seta che porta al collo non lo avevo notato,
forse nasconde le branchie. Troppa pioggia per troppo tempo, lo sapevo.
«l dottori gli avevano proibito tassativamente di bere!»

Hanno ricominciato. Sembrano i due vecchi rompiballe dei Muppets, quelli
che stavano sul balcone del teatro. E I’altro:

«Ma lui niente! Ogni volta usciva dall’ospedale di nascosto e andava a farsi
un quarto di vino!»

«E poi un altro quarto!»

«E un altro ancora!»

«Cosi come stasera uscira dall’obitorio per venire qui... il nostro € un ap-
puntamento fisso!»

Ridono di nuovo. Forse & un gioco fra loro per prendermi in giro perché
non sanno che sono il Brujo. Voglio solo che Mela entri da quella porta.
Allora anche la barista dovra scuotersi perché Mela non & certo il tipo di
donna che passa inosservata. Chissa se si € messa la felpa con il gatto Fe-
lix che...

«Mi ascolti, ragazzo? Aspetti una donna? Non arriveral»

«Ma Vittorio invece si!» dice ’altro «La Morte non lo fermera!»

«Gia! Non Vittorio!»

«Che sagoma che e Vittorio, eh?» ora si parlano tra loro come se io fossi
diventato invisibile (un mio antico sogno, in verita). «Ti ricordi quella volta
che passando in bicicletta sul viale aveva visto quella prostituta senza la
mano? Cioé aveva solo il pollice e Vittorio resto agitato per settimane, non
dormiva neanche pil, aveva smesso di mangiare, doveva assolutamente

farsi toccare 'uccello da quel pollice, di-
ceva, ma non la trovo pil, non la vide mai
pit la puttana col pollice al posto della ma-
no...»

«Gia! E quell’altra volta che doveva occu-
parsi del pesciolino rosso del nipote che
erainvacanza e gli diede troppo da man-
giare a quel fottuto pesce, lo uccise di ci-
bo, si sa che ai pesci non bisogna dare
troppo da mangiare. Voleva sostituirlo e
non trovo niente di meglio che ghiacciar-
lo in un contenitore pieno d’acqua e an-
dare in un negozio di animali con questo
cubo di ghiaccio che conteneva il pesce
perché ne voleva uno uguale e quelli a
momenti chiamavano i carabinieri!» poi
si volta verso di me ridendo e dice, an-
cora «Comunque non preoccuparti per la
donna che stai aspettando...»

«La perderai!» dice Ialtro.

Ridono, di nuovo, scambiandosi sguardi
d’intesa. Li ignoro. E caldo qui dentro, an-
che se fuori ci sara appena una decina di
gradi. Ordino una coca e la barista me ne
serve una tiepida. Mentre la versa noto le
cicatrici che ha sulle braccia magre e palli-
de, tutti quei segni che si intrecciano con
I’arabesco delle sue vene sottili.

Piove.

E Seicento azzurre niente, zero.

«Ma ne avrai altre, stai tranquillo!»

«E perderai anche quelle!» dice I’altro, qua-
si strozzandosi dalle risate.

«Eh, ragazzo, le donne ti faranno soffrire.
Solo gli amici sono davvero importanti. Vit-
torio sara qui tra poco...»

«E come fara per venire qui dall’obito-
rio?» ora inizio a seccarmi, ma non vorrei
rispondergli troppo male, gli anziani me-
ritano rispetto, anche se € pur vero che la
stronzaggine non conosce eta «Chiamera
forse un carro funebre?»

«Perché no?» dice uno di loro «In fondo &
quel che abbiamo fatto noi».

E mentre lo dice, con un gran sorriso di
denti marci, un occhio gli esce fuori, sve-
lando piccoli vermi stupiti di vedermi (loro,
capite?), ma & davvero svelto, il simpatico
vecchietto, a rimetterselo in orbita con
I’ausilio di un dito.

Angie lascia il posto a Workin’ for MCA dei
Lynyrd Skynyrd.

E io a questo punto ordino un Montene-
gro. Sono il Brujo e, cazzo, questa vaga
sensazione d’inquietudine va decisamente
aumentando.
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Oggi ospitiamo sulle pagine di Knife Riccardo lacono, au-
tore dell’illustrazione di copertina del numero che strin-

gete tra le mani (o che state consultando sul web).
Ciao a tutti.

Riccardo, comincerei con il parlare di Electric Sheep
Comics. Com’é nata questa avventura e cosa rappresen-
ta per te?

Electric Sheep Comics pud sembrare uno scioglilingua!
Do Androids Dream of Electric Sheep? ¢ il titolo del ro-
manzo scritto da Philip K. Dick, da cui & stato tratto
Blade Runner. E.S.C. & un laboratorio virtuale di graphic
novel, nato per unire le forze e le capacita tra un gruppo
di autori. Coi nostri sforzi comuni siamo entrati in con-
tatto con la casa editrice Il Foglio, a cui € piaciuta I'inizia-
tiva e ci sta facendo curare la sua prima linea a fumetti:
Electric Sheep Collection. Senza la rete non sarebbe sta-
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ta possibile quest’avventura. Siamo infatti sparsi in tutta
Italia, tra Roma, Napoli e Firenze.

Hai tuttora progetti in corso con ESC?

Si. E da poco uscito il secondo numero di Electric Sheep
Collection: Blood Washing. La storia e scritta dal trio
Fallani/Napolitano/Ottaviani ed e disegnata a 8 mani da
me, Roberta Guardascione, Sascha Ciantelli e Valerio
Mezzanotte. Ho illustrato anche la storia in appendice,
La lunga notte di Victor Kowalsky, tratta da un racconto
di Claudio Fallani. Da questa e stato tratto anche 'omo-
nimo cortometraggio.

Come hadi iniziato a disegnare? Qual é stata la spinta?

L’essere umano prova piacere nell’imitare cio che vede.
Ricordo I’'amore incondizionato che da bambino avevo
per 'Uomo Ragno o i Transformers... non voglio fare



Le tre proposte di Riccardo per la cover di questo numero di Knife

una carrellata di tutti i cartoni della mia generazione pe-
ro principalmente provavo a ridisegnare cido che mi pia-
ceva, & una cosa che ho sempre fatto. La spinta maggio-
re arriva dal periodo del Liceo Artistico. Sembrava piu
uno zoo O un sanatorio, erano tutti pazzi, a partire da
molti dei professori, ma gli stimoli erano tantissimi e ci
sono state molte situazioni poco ordinarie.

Ci sono disegnatori cui ti ispiri quando disegni o che han-
no contribuito alla tua crescita artistica?

Mi piacciono realta ben diverse tra loro, dai cactus di
Jacovitti ai ragni di Todd McFarlane. Adoro lo stile di
alcuni autori come Simon Bisley (il suo Lobo & meravi-
glioso) o Sam Kieth che riescono a far convivere an-
che nella stessa vignetta energumeni megapalestra-
ti di due metri e venti con piccoli sgorbietti fatti da
due linee. Stimo tantissimo Corrado Roi e come il suo
segno si sposa alle avventure di Dylan Dog. In gene-
rale mi piacciono tantissimo i non-sense e le “stupi-
daggini”, come per esempio le storie di Edika. Ci sono
poi autori che miinfluenzano pit 0o meno da sempre...
il Vernacoliere ha sempre sfornato prodotti sopra le
righe, al di la delle parolacce: Il Troio di A.Camerini,
Luana e Fava di Lesso di D.Caluri, tutto I"operato di
F.M. Sardelli (il Bibliotecario, Merda, Omar, Cane,
Asylo, Ocvlista... oddio quante risate!).

Quale pensi sia la situazione del fumetto in Italia oggi?

Ci sono un sacco di disegnatori bravissimi e particolari ma
la situazione generale dell’ltalia stenta a farli emergere.
La rete aiuta 'underground con la possibilita di tirare su
progetti condivisi e i numerosi contest permettono di far-
si notare, perd mancano le reali opportunita per fare il
“salto di qualita”.

So che il disegno non é la tua unica arte. Vuoi parlarci
dei tuoi interessi musicali, ad esempio? Se non sbaglio hai
una tua band.

Si! La musica come il disegno & sempre stata una mia
grande passione. Con la mia band, i Domine, facciamo
epic/power metal e le tematiche sono spesso legate alla

bellissima saga di Elric di Melniboné e al ciclo del campio-
ne eterno... riduttiva definirla fantasy. Parallelamente
compongo anche colonne sonore. Sto collaborando con
Francesco Picone, autore di lo sono morta, corto che ha
ricevuto un sacco di recensioni positive e premi interna-
zionali. Sempre di Picone nel 2013 ho musicato Anger of
the Dead e Martyn che speriamo prenda parte all’ABC
della morte, parte seconda.

Tra le altre cose sei anche produttore di una serie televi-
siva. Ce ne vuoi parlare?

Ah ha ah! | Funk-azzisti! La serie & ’esasperazione del-
lo stile di vita di una categoria, definita Choosy dalla
Fornero. Quattro studenti convivono in una casa ri-
dotta molto male nel centro storico di Firenze. Il loro
tempo per lo studio si perde nella ricerca di un lavo-
ro, che perdo non possono mantenere perché devo-
no studiare. E in tutto questo non fanno che perdere
tempo e traccheggiare, vivendo la movida fiorentina,
piena di strani personaggi. Abbiamo girato a Marzo la
pilota, ideata insieme al produtttore Alessio Coluccia
e Marco Limberti, gia regista delle prime due serie di
Love Bugs e aiuto di Nuti, Pieraccioni, Virzi e molti al-
tri. A Settembre abbiamo costituito la Icaroff S.r.l. per
la produzione della serie vera e propria, fissata per gli
inizi del 2014.

Quali altre attivita o progetti hai in mente di realizzare
per il futuro?

C’é una serie animata attualmente in stand-by, sempre
con Icaroff, moltissime idee con ESC tra cui una serie in
fase di sviluppo che dovrebbe vedere la luce a Giugno
2014, su un personaggio davvero interessante... non so
perché ma credo che risentirete parlare di questa cosa,
magari anche nei prossimi numeri di Knife!

La Redazione di Nero Café ti ringrazia per la disponibilita
e per la splendida copertina realizzata su questo numero.
In bocca al lupo per i tuoi progetti!

Grazie a voi per lo spazio concesso e la collaborazione!
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Il mistero del Trapano e
della Vergine:
Danielle Sarréra,

\ quasi come un Rimbaud %"

Danielle Sarréra, 1932-1949.

E molto poco quel che si sa di lei. E quel poco che conoscia-
mo della sua storia, solo probabile, lo dobbiamo a un biogra-
fo semisconosciuto, appassionato di letteratura: Pierre Borel,
quasi stregato dagli scritti della giovane poeta suicida, si met-
te sulle sue tracce per svelare il mistero che la avvolge.

In una forsennata ricerca interroga i suoi versi, la sua pro-
sa poetica, nel tentativo di individuare i luoghi in cui ha
vissuto, le persone che ha frequentato, dare un volto ai
tanti amori che ha avuto nella sua breve esistenza. Esi-
stenza vissuta come il passaggio di una cometa, per usa-
re le stesse parole del saggista-investigatore. Stando al-
la leggenda, sembra che Danielle si sia gettata sotto a un
treno, alla Gare de Lyon, ma solo gli scritti restano a par-
lare, perché di lei non si trova assolutamente nulla, negli
archivi, nei cimiteri, negli schedari della polizia che ten-
gono traccia dei suicidi.

La storia di lei tace, il suo nome non compare da nessuna
parte, come se qualcuno (la sua stessa influente famiglia,
forse?) avesse voluto cancellare il suo passaggio su questa
terra, a coprire lo scandalo di una vita fuori dalle regole e
dai sistemi, costellata di tanti amanti e di amplessi furio-
si, tanti da portare addirittura a pensare che possa essere
stata una prostituta.

Frequenta i locali notturni, usa un linguaggio mistico, tra i
suoi amanti persino Cristo. Sospesa tra Maria e la Veroni-
ca, Danielle, I'ultima prostituta del Tempio, da sfogo alla
donna con una liberta assoluta.

Eppure, se con apparente chiarezza le sue parole stanno a
raccontare una storia, non c’e modo di svelarne il mistero.

«Dato che non é stata prodotta nessuna prova biogra-
fica valida ci si e limitati a supposizioni fondate sui te-

»
i Maria Carla
Arapani

)
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sti e ci si sorprende a sognare davanti alle grandi gam-
be di questa scrittura da scolara».

La voce si leva forte, senza che dall'ombra esca la giova-
ne donna.

Danielle Sarréra e nativa di Lione, e potrebbe essere ap-
partenuta a una famiglia agiata: alcuni indizi contenuti
nella sua opera suggeriscono che abbia trascorso il perio-
do scolastico in un collegio, probabilmente a Chamonix. E
li, sull’alto del tetto, che potrebbe essere accaduto qualco-
sa che ha rotto il suo forse gia fragile equilibrio, qualcosa
che decidera della sua fuga, qualcosa che la spingera verso
una vita randagia a Parigi.

Nell’'ultima pagina del suo Diario, Danielle scrive questi
versi conclusivi:

Il mio ventre era un tamburo da preghiere. Urlava un
crudo sesso di vergine violata, sbranato su un tetto, in-
sanguinato. Musi rotti fiammeggiavano come bracie-
ri, come lava strisciava il sangue lungo i tetti.

Udivo il desiderio invadere le navi, i marinai danzava-
no a morte oltre i parapetti. Uno scorpione si tendeva
ad arco e si batteva le tempie. Essere ciechi per sem-
pre in questa fusione, annientarsi nei propri spasimi!
Il sole mestruale era spalancato. Bisognava bruciare
per sapere.?

Le mura dei collegi, si sa, custodiscono segreti.
Forse il collegio che la ospitava non faceva eccezione.
Di lei sono rimasti un Diario, le Poesie, le Opere in prosa —

1. P. Borel. Lagonia di Antigone, in D. Sarréra, Opere, Parma, Il cavaliere
azzurro, 1983, p. 15.

2. Sarréra, Diario, in Opere, cit., p. 68.




raccolti in due quaderni ricopiati in bella a mano?® e in uno scheda-
rio che consegno a Gaston Criel* (ex bibliotecario di Gide) nel 1949,
prima di gettarsi sui binari. E sono rimasti tanti segreti, compresi
quelli che riguardano quella notte, in cui Danielle perse la vergini-
ta. Ma a opera di chi? Chi fu 'uomo che “sbrano” il «crudo sesso di
vergine violata»?

Forse non ci sono notizie biografiche verificabili che provino la re-
ale identita di Danielle Sarréra, ma di certo esistono e resistono le
sue parole: nel viaggio da uno scritto all’altro si tratteggiano per-
sonaggi, si mostrano possibili collegamenti, si chiariscono e si stra-
volgono i lineamenti delle figure che di volta in volta la poeta pri-
ma cela, poi illumina.

1979.

Reiner Werner Fassbinder gira Die Dritte Generation.

Nel film, una perla interpretata da Bulle Ogier: una lunga scena
in cui la terrorista Hilde Krieger, appartenente alla RAF, declama
dei versi accorati, tanto sentiti che si potrebbe pensare siano suoi.
Non cita il poeta, non fa nomi. Solo, dopo averli recitati, piange.

Quando considero il mio sesso arrossato dal vento e dal cam-
mino in uno specchio incorniciato da pietre preziose, vorrei
potermi offrire al primo venuto in nome di un grande amore.
Ma I'amore del Cavaliere del Trapano solo per sé & un monte
di soddisfazioni illimitate. Mi fa aprire le gambe come deside-
ra nelle sue estasi e mi dice:«Tu sei la sgualdrina che ho scel-
to per rinfrescarmi e per bruciarmi al calvario. Te ne supplico,
creatura del padre mio, apri le gambe e leccati il sesso.

Mi lecco il sesso in una posizione da fenomeno da circo, e ne
vale la pena!»®

Naturalmente, il brano & di Danielle.

La straniera senza volto dalla storia oscura, senza volto e senza
biografia, recitata nel film di un regista che ha fatto la storia del
cinema.

'adolescente senza storia e senza volto, i suoi versi, diventano in
quegli anni I'emblema e il manifesto di una sessualita che va ri-
vendicata, libera, facendo da specchio alle femministe dell’epoca.
Una sessualita urgente, necessaria, quasi che un marchio indele-
bile si fosse imposto e non si potesse far altro che ricercarlo inces-
santemente.

Eravamo su un tetto, sul tetto del collegio di Danielle, la cui vergi-
nita e stata sbranata da un uomo senza volto, al pari di lei: il Cava-
liere del Trapano.

E cruda la scrittura di Danielle, quasi come il suo sesso.

Ma la sgualdrina, come lei stessa ci autorizza a definirla, fuggita
alla famiglia borghese e forse persino aristocratica, rifiuta ogni im-
posizione, ribalta i ceti sociali, e usa il sesso per trasgredire gli sta-
tus, per attraversarli e abbatterli, lasciando che tutta la sua cultura
emerga fino a straripare in immagini, che devastano tutto quello
che le sue origini avrebbero voluto per lei.

E invece diventa Danielle, la sgualdrina del padre mio® I'ultima
prostituta del Tempio.

Abbi pieta, mio Dio, di questa donna che sotto i colpi degli
amanti prende a gridare di piacere. Abbi pieta, mio Dio, di
questo sesso cosi debole e di questo petto cosi tenace, di que-

3. Pare che sia stata la mano di Frangoise Bergier a redigere il manoscritto reso
pubblico nel 1974. Pil avanti sara chiara la crucialita dellepisodio: Frangoise Bergier
reclamera, prima di Frédérick Tristan, la paternita degli scritti di Sarréra.

4. Esistono diverse versioni dellepisodio, che si contraddicono I'una con laltra e
infittiscono il mistero. In una successiva dichiarazione i protagonisti della vicenda,
tra cui lo stesso Criel, sosterranno di aver ritrovato i quaderni abbandonati su un
treno, o ancora lasciati nella mansarda di Rue Bonaparte (peraltro di proprieta della
madre di Sartre), dove prima di Tristan e Criel dicono avesse abitato la misteriosa
poeta.

5. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, in Opere, cit., pp. 91-92.
6. Ibidem.

sto sorriso nocivo e di queste braccia troppo tenere in cui
mi addormento come una bambina felice [...] Abbi pieta,
mio Dio, e tu Nostra Signora, abbi pieta, Nostra Signo-
ra, che hai conosciuto le mani rauche e fragili dello spiri-
to, che con dolcezza ti scorrevano e ti amavano mentre ti
condannavano a portare Dio nei tuoi meandri.”

Pieta di Nostra Signora.

Danielle non ha paura di mostrare la carne anche laddove cit-
tadinanza sarebbe concessa al solo spirito, e al resto la clan-
destinita: sul corpo di Maria scorrono mani che la accarezza-
no e la amano. E che la condannano. Mani di amante sono
quelle che scorrono il corpo di Nostra Signora. Mani di aman-
te sono quelle che condannano Danielle e Maria.

Le mani del Cavaliere del Trapano?

| collegi ospitano biblioteche dove le giovani studentesse si ri-
tirano a leggere, forse anche a dare seguito a pensieri oltrag-
giosi, ai quali perdo non possono dare voce. Tra le parole dei
libri si affacciano pensieri lussuriosi di adolescenti vicine allo
sbocciare della maturita sessuale.

Chi era il bibliotecario del collegio di Chamonix? Un uomo che
ben conosceva le Scritture e che forse le ha persino insegna-
te a Danielle?

Potrebbe essere stato lui a divorarne le fantasie e il sesso?
Se fosse stata questa figura quasi paterna a far crescere in Da-
nielle il desiderio che richiama a sé Le Chevalier du Trépan?
Proseguiamo per ipotesi, seguendo le sue parole:

Godo a questo pensiero, e il Cristo, credendo che sola-
mente il suo sesso sia la causa di tale esplosione, mi co-
pre di baci che sulle mie labbra fioriscono in muffa (odore
di incenso nell’aria e di giardini sotto la pioggia). Quando
si allontana, traccio nell’aria il segno del fuoco che presto
fara di questo essere nobile un volgare vecchio dai den-

7. Ibidem.




ti malfermi, dagli occhi cisposi e dall’‘andatura claudicante.?

La parola poetica di Sarréra scava in profondita, penetra persino
il Verbo. Sonda la carne, dando un volto all’estasi che e stata pre-
rogativa delle sante, delle sante dello scandalo. E la penetrazio-
ne, quella che torna a ripetersi su un tetto quasi come una evo-
cazione onirica, continua in qualche modo a restarle dentro, a
battere come un tamburo che reclama di essere ascoltato.
Danielle se ne va da Chamonix, lontana dall’'uomo di cui nulla
sappiamo, di cui lei nulla vuole farci sapere, se non che continua
a sentire dentro di sé quel sesso che I'ha sbranata, segnata, rive-
stita del velo viola e luttuoso della Veronica.

Quando il grande Cristo calvo ebbe per 233 volte salvato il suo
respiro dall’asfissia venuta dalla croce, e quando le sue gambe,
grottescamente aperte a scoprire un sesso molle da collegia-
le in chiesa, si furono contratte in un primo spasimo d’‘amore,
quando il velo del tempio si lacerd scoppiando dal basso in al-
to come una pioggia di cenere col sapore di zolfo e di febbre,
quando I'amato apostolo Giovanni avverti il petto riempirsi dei
sussurri crudeli dell’incesto e la Vergine si distese sull’erba per
conoscere fra le cosce il dolce mormorio di quella filiazione fi-
no ad oggi vincitrice sui Comandamenti, quando fu dato al cie-
co l'abito senza cucitura, e il cieco lo getto in pasto alle capre
in calore, quando Veronica rannicchio il velo coperto di sputi e
sangue nel suo sesso di regina, allora si alzo maestosa la voce
del centurione che, con un sol colpo di lancia, aboli il vangelo.®

Approda dunque a Parigi Danielle-Veronica-Maria, dopo aver
abolito il vangelo, dopo aver consacrato il suo sesso a sesso di

8. Ibidem.
9.1d., LOstiaco, in Opere, cit., p. 81

regina. Riesce a installarsi in una mansarda di Rue
Bonaparte, al numero 42, la stessa mansarda in
cui, molti anni piu tardi, saranno forse ritrovati i
suoi quaderni e il suo schedario.

Le finestre danno sull'abbazia di Saint-Germain-des-
Prés e la guglia buca il cielo che segna l'orizzonte di
Danielle. E ancora vicina a una chiesa, anche se for-
se, ormai, ha smesso di frequentarla, ora che forse,
ormai, per lei non e piu luogo né di speranza né di
consolazione. E luogo di vuoto che brucia le viscere
e di desiderio inappagato, ora che Veronica, ormai,
ha rannicchiato il velo nel suo sesso di regina.
Scrive di lei Borel:

Danielle Sarréra rappresenta la congiunzione
piu perfetta fra I'atto e la scrittura; la sua cre-
azione risolve i problemi femminili con un ge-
sto radicale, evolutivo. L'infanzia, la materni-
ta, l'aborto, la decadenza, la morte attraverso
lo scongiuro della parola sacra, attraverso il sui-
cidio, il solo atto umano attraverso cui si possa
provare a se stessi il proprio libero arbitrio o, se
non é il caso, la deliberata intenzione al suicidio.
Sarréra sembra profetizzare la propria fine e at-
tenersi a un suo progetto che si confonde con la
finalita di ogni destino, e in cui colloca anche i
suoi propositi.*

E nei suoi propositi c’era la grande citta, in cui ten-
tare di pubblicare le poesie, la grande citta in cui vi-
vere tutte le esperienze necessarie a dare alla sua
parola una forza ancora maggiore, corrosiva, scan-
dalosa. Le notti del dopoguerra parigino, i locali in
cui gli artisti si incontrano ingoiati dal fumo delle
loro sigarette. Quasi non si riconoscono e forse non
hanno riconosciuto neppure Danielle.

Ma lei persevera, notte dopo notte, tornando al 42
di Rue Bonaparte, trascinandosi dietro le esperien-
ze fatte in quel buio, per ficcarle a forza e con forza
nelle pagine del suo quaderno.

Mi lecco il sesso in una posizione da fenomeno
da circo, e ne vale la pena! Poiché (meglio non
continuare a nasconderlo) non sono mai felice
in un rapporto d’‘amore; faccio finta di esserlo
perché I'altro lo sia. E quando lo é, lo maledico
perché si serve cosi delle mie cosce e delle mie
braccia, e si crede ineffabile. Lo vedo torcersi
dal piacere sui lenzuoli della stanza chiusa. Lo
vedo afferrarsi da solo le ascelle e gridare che
lo si squarti.*!

L'ultima prostituta del Tempio reca con sé la poten-
za della tragedia greca, dell’Antigone che piu volte
chiama nei suoi versi; «senza sentirsi né deprava-
ta né colpevole si fa carico della propria condizio-
ne femminile e si sottomette al maschio, in defini-
tiva solo per asservirlo e per compiere la propria
vendetta»®?.

Sarréra avvolge gli uomini dello sdegno di una

10. Borel, Lagonia di Antigone, cit., p. 16.
11. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 92.
12. Borel, LAgonia di Antigone, cit., p. 18.




mantide religiosa dall'o-
dore di zolfo. Conduce
a modo suo lavventura
metafisica in cui la perdi-
ta della fede coincide con
quella della verginita: la
«vergine fra le vergini»
non ce la da a bere. Rim-
piange amaramente ['u-
na e l'altra. Questa Maria
Maddalena si é imbar-
cata in un viaggio di noz-
ze con un Cristo incestuo-
so. Fa sacrifici al Cavaliere
del Trapano. Divora i suoi
partners, li sfinisce ma es-
si non la sposano. Insoz-
za I’Amore, e si salva con
la morte, una morte pro-
grammata [...] Prende al-
la lettera la sfida pascalia-
na: fare allo stesso tempo
I'angelo e la bestia nei due
sensi.®

L'angelo e la bestia.

L'angelo venuto dai ghiacciai
di Chamonix, in fuga tra le be-
stie notturne della vita parigina. In fuga a custodire nel grem-
bo il tamburo martellante, e nel cranio un ago che ogni giorno
la attraversa“.

Sarréra, la mantide, la Veronica, Maria Maddalena.

E il 1983.

Frédérick Tristan riceve il prestigioso Premio Goncourt.
In occasione del ritiro, rilascia una dichiarazione che fa-
ra scalpore nei salotti letterari francese: sostiene di essere
lui Danielle Sarréra, di aver scritto I'CEvre per dare voce a
una parte di sé che altrimenti non sarebbe stato capace di
esprimere. In un’intervista, a un giornalista che gli chiede
lumi sul senso della creazione del personaggio, Tristan ri-
sponde: «Danielle era stata ed e ancora per me una tenera
amica. Ho sempre amato le ragazze un po’ selvagge. Ed e
cosi che I'avevo concepita [...] In quanto figlio unico non ho
avuto sorelle, e ho immaginato una sorella o un’amichetta
come l'avrei amata»®>.

Chi & Frédérick Tristan?

E I'amico di Gaston Criel, 'uomo al quale, dicono, Sarréra
affido i suoi quaderni.

Lo stesso cui in seguito Criel consegno — assieme alle ope-
re diJean-Jacques Khim, Gérard de Crancé e Edgard Morin
— i quaderni di Danielle, perché venissero pubblicati sul-
la rivista «Sortileges» diretta proprio da Tristan, che dopo
due o tre numeri dovette chiudere.

Autore di romanzi e saggi di fama internazionale, Tristan
mantiene il segreto per anni e proprio in un’occasione

13. Ivi, p. 27.

14. Cfr. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 89: «Il Cavaliere
del Trapano ¢ il Cristo che vive in me e che giorno dopo giorno mi
attraversa il cranio come potrebbe fare un ago».

15. Nel 1977 Gérad Macé pubblica un saggio in cui lega Danielle
Sarréra alla figura di una sorella (Une soure orale). Frédérick
Tristan non aveva ancora reclamato la sua paternita: semplice
coincidenza? Doti di preveggenza da parte di Macé? O un altro
tassello che non fa che infittire il mistero?

mondana come il ritiro di un
premio che e il coronamento
della sua carriera, fa una rive-
lazione tanto sconcertante.

In molti si sono chiesti il per-
ché. Perché dopo tanti anni.
Perché proprio al momento
della sua consacrazione.

Forse perché il successo cre-
scente di Danielle Sarréra era
tale da farne mettere il nome
a fianco di quello di Rimbaud?
Forse perché stava diventando
un astro luminoso della lettera-
tura francese?

Il caso Sarréra si potrebbe pre-
stare a essere interpretato co-
me un sofisticato gioco tra due
amici, Criel e Tristan appunto?.
In ogni caso mi sembra si possa
concordare con Borel, che non
crede alla versione di Tristan.
Mi piace immaginare Danielle
nella sua mansarda, mentre scri-
ve furiosa al ritorno da lunghe
notti, dopo aver forse fumato e
bevuto spalla a spalla con Sartre,
frequentatore assiduo dei locali di Saint-Germain-des-Prés, e
proprietario dello stesso immobile al 42 di Rue Bonaparte.
Immagino Danielle, forse non ne vedo il volto e non co-
nosco, né mai conoscero, la sua data di nascita. Ma sono
inezie, «di fronte alle grandi gambe della sua scrittura da
scolara».

Basta! Mi rifiuto di stare coi piedi per terra. Disponi
il tuo cuore nell’abisso della mia polvere. Ti perdone-
ro se osi.

Mia piccola Danielle, lascia che ti accarezzi le gambe;
lasciami risalire fino alle tue cosce dolci come il vellu-
to. Lasciami giocare con il tuo sesso. Ma sei fredda co-
me una statua, figlia del vuoto, prodigiosa sorella pit
grande in cui le mie carezze imparano morte e metto-
no radici. Povera, cara, carissima piccola Danielle, un
solo crimine ti comando, quello tale da uccidere il mo-
stro indovinato in te.

Qui giace la bambina che il bambino non volle.*

16. Nel 1979 Yan Houssin scrive, sotto lo pseudonimo di Tristan
Cabral, una silloge poetica pubblicata nella rivista «Plasma».
11 personaggio fittizio di Tristan Cabral & un giovane di 24 anni
morto suicida. Il pit evidente legame tra Tristan Cabral (Yan
Houssin) e il caso Sarréra é la raccolta, edita due anni dalla
stessa «Plasma», dedicata proprio a Danielle. Ma non finisce qui:
nella biblioteca di Gaston Criel ce una collezione della rivista, e
delle opere di Cabral. Troppo azzardato legare il nome di Cabral
anche a Cabrallero, titolo dato ai frammenti dell’Ostiaque di
Danielle pubblicati proprio presso le edizioni Plasma nel 19742
E difficile infatti non notare che quand’anche si trattasse di un
ovvio riferimento al Il Cavaliere del Trapano, non si spiegherebbe
perché aggiungere quella erre, se non per richiamare il nome di
Cabral (la traduzione corretta sarebbe stata Caballero); d’altra
parte, la sonorita spagnola sembra rimanere un mistero, se non
legata allevocazione dellorigine del nome Sarréra. Alla luce di
tutto questo, anche che Houssin abbia scelto Tristan, come nome
del suo pseudonimo suicida, sembra non essere un caso.

17. Sarréra, Il Cavaliere del Trapano, cit., p. 93.



La pioggia cade incessantemente sul confine tra la paura e la li-
berta, il desiderio e le sue inibizioni, |a realta e la visione. L’inte-
ra atmosfera & blu, al punto che gradualmente & come se ogni
lembo della nostra pelle palesasse la sua matrice acquea.
Rinko, che di lavoro assiste per telefono le persone con soffe-
renze psicologiche, ha aiutato qualcuno a rinunciare al suici-
dio. Ora ne paghera le conseguenze. Costui la costringera con
il ricatto a cedere ai propri desideri, a superare quella soglia
oltre la quale la timida e controllata mogliettina rivelera la na-
tura semplice e potente del proprio eros sopito.

A snake of june € uno dei film piu belli, commoventi e psico-
logicamente centrati del grande regista giapponese Shinya
Tsukamoto. Un progetto a lungo cullato che nel 2002 vede fi-
nalmente la luce.

E il regista stesso a inter-
pretare Iguchi, il misterio-
so uomo che deve a Rinko
I’aver ritrovato la volonta
divivere, nonostante deb-
ba poi cedere al cancro
che lo divora. Ma a quel
punto, nel momento del
suo trapasso, egli & feli-
ce. Ha adempiuto alla sua
funzione simbolica. Egli &
il demone temuto ma alle-
ato destinato a fare brec-
cia nelle resistenze dell’lo.
Una figuraricorrente nella
mitologia e nella narrativa
e naturalmente un arche-
tipo dominante del mondo onirico, quel luogo in cui massima-
mente possiamo sperimentare la sottile linea di confine tra cio
che sembra essere classificato come bene e cio che sembra ap-
partenere alle dimensione umbratile dell’esistenza. Spiritual-
mente, la vicinanza con la morte rende Iguchi privo di ego, cosi
che pud amare Rinko, perché di amore si tratta, senza brama
e senza scopi personali, consacrando gli ultimi giorni della pro-
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pria vita a restituirle il desiderio, I'intimita con il marito e la
cura di sé, e aiutandola anche a scoprire un tumore al seno.
La mutazione del corpo e della visione & centrale nelle di-
mensioni oniriche e narrative del cinema di Tsukamoto. Qui,
come rivela lo stesso Iguchi, la malattia non ¢ altro che la
somatizzazione del desiderio inespresso. Ma la malattia ha
un corrispettivo nell’universo della percezione: lo sconvol-
gimento e I’alterazione, dapprima perturbante e poi salvifi-
ca, della visione. E questo & vero dello sguardo (lo strumen-
to del ricatto sono scatti rubati di Rinko che si masturba),
del cinema che ne & un’estensione, ma anche delle dimen-
sioni oniriche che il cinema palesa e rivela.

Tsukamoto ci offre un’esperienza dell’anima profondamen-
te autentica. Ci mostra i
demoni dell’eros e la loro
capacita di trasformazio-
ne. Ci mostra la potenza
del corpo e delle sue sen-
sibilita al di Ia della vita e
della morte. Ci costringe a
chiederci se e quanto dia-
mo voce a cio che vera-
mente e pill segretamen-
te vorremmo. E infine ci
regala una delle scene piu
belle del cinema erotico,
quella in cui Rinko sotto
la pioggia, sotto gli sguar-
di nascosti del marito e di
Iguchi che la illumina con
il flash della macchina fo-
tografica, si spoglia e si masturba.

A volte i sogni pitl nascosti si avverano. A volte qualcuno,
o una parte di noi stessi che abbiamo risvegliato, s’incarica
di scatenare cid che permette questo risveglio. A volte un
grande regista viene a sconvolgere la nostra quiete e a por-
ci domande scomode. Pu0 capitare a tutti di essere tentati
da un serpente di giugno.
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re di psicologia sociale dell’universita di Toronto, James
Check, fece nel 1984 sugli effetti che pud avere il mate-
riale sessualmente esplicito su chi ne fa uso, in partico-
lare se esiste una correlazione tra omicidi seriali, crimini
sessuali e uso di pornografia.

Nella sua ricerca, Check distingue tre diverse categorie:
1) Materiale erotico. Rappresenta relazioni sessuali
esplicite, in cui esiste uno scambio di parita fra persone
consenzienti. Non presenta abusi fisici, sessuali o psico-
logici.

2) Pornografia disumanizzante non violenta. Pur non es-
sendo presente violenza fisica, alcuni personaggi sono
trattati in maniera umiliante e degradante. Soprattutto
le donne, trattate come “oggetti sessuali”’, si mostrano
entusiaste e obbedienti a ogni richiesta maschile.

3) Pornografia sessualmente violenta. Rappresenta in
modo esplicito violenze psicologiche, fisiche e sessuali. |
rapporti sono di tipo sadomasochista.

Sebbene il numero che state leggendo di Knife sia dedi-
cato principalmente alla prima categoria, in questa ru-
brica ci interessano solo le ultime due.

Gli stimoli pornografici non bastano a scatenare una
sessualita violenta, ma possono influire sull’aumento o
sull’insorgenza precoce dell’aggressivita sessuale sugli
individui che hanno gia una predisposizione interna alla
devianza. La pornografia sadomasochista - in cui il corpo

della donna' & quasi sempre associato a immagini di violenza, umi-
liazione e sottomissione e viene rappresentato mentre trae piacere
dalla sofferenza stessa - rafforza le fantasie di dominio gia presenti
nella mente di tali soggetti, fornendo loro perfino una sorta di giu-
stificazione: sovrapponendo realta e finzione, infatti, si convincono
che tutte le donne sono disponibili in qualsiasi momento a soddi-
sfare le voglie maschili, anche le pit degradanti, percio la violenza
sessuale non & altro che un modo per dare alle donne/oggetti ses-
suali depersonalizzati quello che meritano e desiderano. Nei casi
peggiori, si sbarazzano poi del giocattolo di carne che hanno rotto.

Esiste inoltre una sorta di “assuefazione” che spinge tali soggetti
a cercare materiale pornografico sempre pit violento e umiliante
che stimola ancora piu le fantasie di dominio. Presto le sole imma-
gini di carta o celluloide non bastano piu e il passaggio all’atto di-
venta quasi obbligatario. Non si tratta perd sempre e subito di uno
stupro o di un omicidio: molti stupratori e assassini seriali iniziano
la loro carriera come “guardoni”. Daniel Rolling, pili noto come lo
Squartatore di Gainesville - cittadina in cui risiede il campus univer-
sitario dove in pochi giorni ha torturato, stuprato e ucciso quattro
ragazze ed eliminato velocemente un possibile scomodo testimo-
ne - fin da ragazzino “puntava” le sue prede femminili, le seguiva
fino a casa, infine si masturbava spiandole mentre si toglievano i
vestiti. Diventato il classico topo d’appartamenti, non a caso sce-
glieva quelli abitati da donne sole: entrava di notte e si limitava a
guardarle dormire, almeno fino al giorno in cui violento la prima.

Tale assuefazione, ci preme sottolineare, non & prerogativa dei soli
soggetti con predisposizione alla violenza. Il modo in cui viene pre-
sentata la figura femminile pud purtroppo influire sul pensiero ma-
schile in generale.

1. Si dovrebbe parlare pili in generale di “persona sottomessa” o “vittima’: esiste, infatti,
anche la pornografia sadomasochista omosessuale, pedofila e — non dimentichiamo
mai la gravita della crudelta verso gli animali - zoofila. Gli assassini e stupratori seriali
producono spesso per conto proprio materiale pornografico. I pedofili sono soliti
scambiarsi foto e filmati a livello internazionale.




In alto: Daniele Rolling
A destra: Ted Bunty

Uno studio del 1981 del professor Neil Malamuth ha evi-
denziato un aumento di fantasie sessuali aggressive in
quegli uomini che avevano assistito alla rappresentazio-
ne di una scena di stupro nella quale la donna mostrava
un atteggiamento compiacente, avvalorando come sia
facile cadere nello stereotipo secondo il quale alle don-
ne piace essere prese con al violenza, ma non osano am-
metterlo perché temono di essere “giudicata male”.
Sempre De Luca riporta il risultato di un test che ha vi-
sto alcuni ragazzi universitari americani sottoporsi per
cinque giorni consecutivi alla visione giornaliera di pel-
licole con esplicite scene di sesso e violenza. Intervi-
stati in seguito — e confrontando le loro risposte con
quelle un campione comparativo di controllo - hanno
presentato alcune caratteristiche tipiche del processo
di desensibilizzazione: percepivano le scene come non
troppo violente e non coglievano I’elemento di degra-
dazione delle donne. Ritenevano inoltre che le donne
dei film non fossero state ferite in maniera particolar-
mente grave, mostrando una minimizzazione genera-
lizzata degli effetti di una violenza sul sesso femminile.
Ancora pill inquietante, la visione di due film era suf-
ficiente per ottenere lo stesso grado di desensibiliz-
zazione ottenuto con la visione di tutti e cinque i film,
suggerendo come questo processo sia piuttosto rapi-
do. A conferma di quanto detto finora, il processo av-
veniva piu velocemente nei soggetti che avevano gia
delle problematiche di personalita e/o delle turbe men-
tali. Questi individui, quindi, sono maggiormente predi-
sposti a considerare accettabile il ricorso alla violenza
nei rapporti sessuali e a valutare come “poco credibi-
le” la vittima di uno stupro.

Concludiamo riportando le parole di Ted Bundy, il killer
delle studentesse - stalker, stupratore e assassino di al-
meno 23 ragazze - rilasciate durante un’intervista nel
1989 prima della sua esecuzione: “Quando ero un ragaz-
zo di dodici-tredici anni, trovai casualmente davanti casa
un giornaletto pornografico. Di tanto in tanto, a noi ra-

gazzi del quartiere capitava di trovare riviste pornografi-
che, dalla grafica sempre pili forte ed esplicita, di un tipo
assai piu esplicito di quella che avremmo potuto trovare
nel negozio di alimentari vicino casa o anche nelle riviste
poliziesche. | tipi pit pericolosi di pornografia sono quel-
li che coinvolgono la violenza e gli atti di violenza ses-
suale, perché 'unione di queste due forze porta ad azio-
ni davvero troppo terribili da descrivere. Secondo la mia
esperienza, una volta che ti sei abituato alla pornografia
che associa il sesso alla violenza, non ne puoi piti fare a
meno e diventa una specie di dipendenza come quella
dalle droghe. lo cercavo continuamente nuovi materiali,
piti forti, piti espliciti, con descrizioni piti dettagliate. Co-
me in una dipendenza, sei sempre alla ricerca di qualco-
sa di pit stimolante che aumenti il tuo stato di eccitazio-
ne. Finché non raggiungi quel punto in cui guardare non
ti basta pil e inizi a chiederti come sarebbe realizzare ve-
ramente alcune di quelle immagini che hai guardato un
numero infinito di volte.”
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Tre cose sono insaziabili:
il deserto, la morte,

e la vulva di una donna
(Proverbio musulmano)

Immaginate di incontrare la donna dei vostri sogni, immaginate che
oltre a essere bella sia anche intelligente e disponibile. Immagina-
te che non perda tempo nell’invitarvi a casa sua e che sia cosi abile,
sveglia e vivace da sembrare perfetta. Magari lo & anche, ma per as-
sicurarvene, resistete per un attimo ai facili entusiasmi e assicurate-
vi che tra le sue gambe sia tutto a posto. No, non & un invito mosso
dai noti e ricorrenti fatti di cronaca. Qui si parla di Vagina dentata.

La leggenda metropolitana della vagina dentata affonda le sue radi-
ci in miti antichissimi, storie gia conosciute ai tempi degli egizi e pre-
senti nelle mitologie di tutto il mondo, che si fondano sull’archetipo
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della madre divorante (o madre terribile). Una divinita
che si nutre dei suoi figli cosi come loro si nutrono di lei
durante ’allattamento o che pud castrare o rendere im-
potente qualsiasi uomo provi a possederla.

Sulla scia di questi miti, il corpo femminile diventa un lo-
cus abiectus, fonte di attrazione e repulsione, che si ca-
ratterizza per le sue funzioni materne, per il sangue me-
struale e per un organo genitale, la vagina, che e ferita
aperta e linea di confine tra dentro e fuori. Un luogo mi-
sterioso che, come tutto cido che non & pienamente co-
nosciuto o conoscibile, si riempie di significati oscuri.

E cio che € oscuro ha sempre incuriosito ’'uomo tanto che
la leggenda della vagina dentata e diventata oggetto di
studio da parte delle scienze sociali. In psicologia, si & con-
cluso che essa rappresenta una fantasia personale e incon-
scia (Lederer) mentre, secondo il punto di vista antropo-
logico, si tratta di una fantasia conscia e condivisa che si
riscontra in una notevole quantita di storie popolari in tut-
to il mondo e in diverse culture (Thompson).

Sempre a livello antropologico & stato riscontrato che
in varie culture tribali i termini “mangiare” e “copula-
re” coincidono (Lévi-Strauss). Questo indica la stretta
correlazione esistente nell’immaginario tra l'atto ses-
suale e il nutrirsi. In questa analogia trova appunto fon-
damento la leggenda della vagina dentata (Mason) che
rappresenta I’esasperata congiunzione dei due poli.
Anche il padre della psicoanalisi, Freud, ha trattato I'argo-
mento della vagina dentata nei suoi saggi sulla sessualita,
sostenendo che la paura latente dell’'uomo verso i genita-
li femminili si forma nella fase delle prime pulsioni sessua-
li, dove la vagina appare al giovane, non come una fonte di
castrazione, ma come qualcosa di gia castrato. E insomma
la paura del diverso da sé che alimenta il mito.

Nel suo studio sul mostruoso femminile, Barbara Creed
sfida la teoria freudiana affermando che “i genitali fem-
minili terrorizzano non perché appaiono castrati ma
perché potrebbero castrare”. Nella sua lettura della te-
oria psicanalitica € la mancanza della donna a conferire
al pene il significante della pienezza umana. Le donne
sono considerate castrate e 'uomo & innalzato al cen-
tro dell’ordine simbolico. Giustificando cosi la costitu-
zione dell’ordine patriarcale in contesti sociali nei quali
invece era stato il matriarcato a farla da padrone per se-
coli. La vagina dentata e un tentativo di sovversione di
quest’ordine prestabilito.

Un antico proverbio cinese parla dei genitali di una don-
na quali passaggio per I'immortalita, ma anche carnefici
dell’'uomo. Nella mitologia greca, la vagina dentata era




do I'immaginario con creature femminili fameliche e mo-
struose pronte a evirare chiunque cerchi di concupirle.
Esempi calzanti, oltre che nelle storie tramandate oral-
mente e ormai riconducibili al patrimonio delle leggen-
de metropolitane, esistono nel cinema, nella letteratura
; e nell’arte. Dagli accenni in Christine di Stephen King, al-
L INCUBO DI le donne mostruose dipinte da Salvador Dali, passando
OGNI UOMO. per Denti il film del 2006 di Mitchell Lichtenstein.
E si sa che spesso la realta supera la fantasia nell’alimen-
tare questo genere di storie. Si dice che durante la guer-
rain Vietnam le prostitute introducessero dentro la vagi-
na pezzi di vetro e lamette per colpire i soldati americani.
Nel 2006 in Sud Africa e stato brevettato un preservati-
vo antistupro che, dotato di uncini, creava seri problemi
al pene dell’incauto aggressore. E come dimenticare il
caso Bobbit? Non lo racconto nemmeno, sono certa che
ognuno di voi ha ancora bene impresso in mente il dolce
sorriso della sua signora.

IL SOGNO DI
OGNI DONNA.
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rappresentata dalla Gorgone, una creatura mostruosa a meta
tra la donna e il serpente dotata di enormi e minacciose zanne.
Diverse divinita sono poi rappresentative del mito della vagina
dentata sia in Egitto che nel folklore dei nativi americani. Du-
rante il Medio Evo si riteneva che le streghe fossero in grado di
far crescere delle zanne nella loro vagina. Shenayim Beth, il ter-
mine ebraico usato per indicare i genitali femminili, significava
“luogo dentato”.
Alcuni studiosi hanno fatto risalire al mito della vagina denta-
ta anche la pratica dell’infibulazione in uso presso i paesi ara-
bi. Il clitoride femminile, in questo senso, non sarebbe altro che
il residuo di uno di quei “denti” assassini gia presenti nel mito,
e quindi qualcosa da rimuovere. E emblematica in tal senso I'i-
dea nigeriana di un clitoride che puo uccidere il neonato duran-
te il parto.
Scientificamente non c’é alcun presupposto che faccia pensare
all’esistenza di una qualche situazione riconducibile alla vagina
dentata. Dal punto di vista biologico questa leggenda non ha al-
cun fondamento. Resta perod il fatto che ci sono delle situazio-
ni limite che hanno potuto suscitare, in tempi remoti, una scin-
tilla che ha innescato il diffondersi della storia. Si pensi ai casi
in cui uno spasmo vaginale impedisce all’uomo di ritirare il pe-
ne durante 'amplesso, cosa che peraltro € piuttosto frequente
nei cani. O alla presenza di cisti dermoidi, agglomerati di tessu- H
to embrionale incastrato tra gli strati di epidermide, che pos- 7~ = T
sono creare delle formazioni callose vagamente riconducibili a / (onstrous- /C{J!)HH!HLJ
denti (Devereux).
Resta il fatto che, anche laddove la scienza ha dato il suo parere
risolutivo, la potenza del mito ha continuato ad alimentare leg- FILM. FEMINISM.
gende su leggende, che si sono tramandate nel tempo coloran- PSYCHOANALYSIS
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Lo spettacolo teatrale The Rocky Horror Show (1973) di Ri-
chard O’Brian e, successivamente, ’adattamento cinemato-
grafico The Rocky Horror Picture Show (1975) di Jim Shar-
man possono essere considerate due pietre miliari del mu-
sical. Per temi e struttura, al di la del glamour gotico che li
contraddistingue, essi rappresentano la massima espressio-
ne della rivoluzione sessuale che va a cavallo tra gli anni ‘60 e
‘70 e ’emblema del movimento di liberta sessuale.

Il successo del musical risiede nella presa in giro degli stere-
otipi del Gotico sia letterario che cinematografico, creando
una enorme, irriverente parodia: ’latmosfera dark, personag-
gi misteriosi e freak, un castello “infestato”, una notte buia e
tempestosa diventano caricatura vera, alla luce della rivolu-
zione sessuale, dando vita a uno spettacolo che & allo stesso
tempo perfettamente innovativo e vintage.

L’universo gotico chiamato in causa da O’Brian, come detto,
non ¢ solo quello letterario, ma anche quello cinematogra-
fico delle produzioni anni ‘30, targate, in primo luogo, dagli
Universal Studios e dalla RKO.

Questo e ben evidente sin dalla canzone d’apertura Science
Fiction/Double Feature:

Song 1: Science Fiction
Magenta: Michael Rennie was ill
The day the earth stood still
But he told us where we stand
And Flash Gordon was there
In silver underwear
Claude Rains was the invisible man
Then something went wrong
For Fay Wray and King Kong
They got caught in a celluloid jam
Then at a deadly pace
It came from outer space
And this is how the message ran.

Chorus
Magenta: Science Fiction
Ushers: Wah, wah, wah
Magenta: Double Feature
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Ushers: Doh, doh, doh
Magenta: Dr. X
Ushers: 0o, 00, 00
Magenta: will build a creature
See androids fighting
Ushers: 0o, 00, 00
Magenta: Brad and Janet
Ann Francis stars in...
Ushers: 0o, 00, 00
Magenta: Forbidden Planet
Ushers: Oh, oh, oh
Magenta: Oh, at the late night,
double feature Picture show
| knew Leo G. Carroll
Was over a barrel
When Tarantula took to the hills
And | really got hot
When | saw Janet Scott
Fight a Triffid that spits poison and kills
Dana Andrews said prunes
Gave him the runes
And passing them used lots of skills
And when worlds collide
Said George Pal to his bride
I’m gonna give you some terrible thrills
Like a:

Chorus
Magenta: | wanna go
Ushers: Oh, oh

Magenta: to the late night double feature Picture show

Ushers: Oh, oh
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Magenta: To the late night double feature picture show
In the back row
Ushers: Oh, oh
Magenta: To the late night double feature
picture show...

In questa canzone vi & tutta la nostalgia per il mondo horror e
fantascientifico cinematografico dei B-Movie. In rapida succes-
sione, si possono ritrovare citazioni di The Day the Earth Stood
Still (1951), Flash Gordon (1936), The Invisible Man (1933), King
Kong (1933), It Came From Outer Space (1953), Forbidden Planet
(1956), Tarantula (1955), The Day of the Triffids (1963), The Night
of the Demon (1957) e When Worlds Collide (1951).

Tra i vari omaggi cinematografici, sicuramente quello maggiore
riguarda il grande regista James Whale. A uno sguardo super-
ficiale, si puo pensare a una discendenza diretta di The Horror
Rocky Show dallo splendido Frankestein (1931) di Whale: Rocky
creato in laboratorio; Frank-N-Furter che &, a tutti gli effetti, la
versione queer di Frankenstein; Riff Raff con una mimica simile
a quella di Bela Lugosi/Ygor in Son of Frankenstein (1939). In re-
alta, dopo una lettura piti approfondita, il riferimento “whalia-
no” principale & con The Old Dark House (1932), forse il miglior
lavoro del regista britannico, sicuramente il piti teatrale

Al di la della similarita tra le due trame, ovvero I’arrivo di stra-
nieri in un maniero cadente abitato da gente molto particolare,
durante una notte buia e tempestosa, é I’elemento sessuale a
rendere simili The Old Dark House e The Rocky Horror Show. In
Whale vi & 'immagine di una sessualita ambigua, distorta, co-
me nota Michael D. Klemm che compara i ruoli di Riff Raff e
Magenta del musical di O’Brien con Horace e Rebecca Femm,
tra gli abitanti della lugubre casa di Whale: “The masters of the

house are the elderly Femm Horace and Rebecca. Like Rocky
Horror’s Riff Raff and Magenta, they are siblings... and there
are subtle suggestions of incest. Wet Horace invites his guests
to sit by the fire while his sister Rebecca repeatedly shrieks
that there are no beds”.

Per Klemm, la “mostruosita” di The Old Dark House nasce dai
comportamenti allucinatori dei personaggi e questi sono al-
la base di The Rocky Horror Show: “Like the antagonists of
the later Rocky Horror, the inhabitants of The Old Dark House
seem to be Hollywood monsters primarily because of seem-
ingly perverse sexuality”. Si tratta, quindi, di comportamenti
sessualmente ambigui in Whale, la cui volonta & di critica-
re aspramente il conservatorismo della famiglia britannica,
che diventano rivoluzione sessuale in O’Brien.

Si compari, a tal proposito, lo “sweet travestied” Frank-N-
Furter del musical con il Sir Roderick della pellicola anni ‘30:
in O’Brien, il protagonista & emblema della cultura queer;
in Whale il personaggio € invece un vecchio interprtato uf-
ficialmente da “John Dudgeon”, sotto le cui spoglie si na-
sconde una donna, Iattrice Elspeth Dudgeon.

Delle relazioni tra The Rocky Horror Show di Richard O’Brien
e The Old Dark House di James Whale mi sono gia occupato in
James Whale’s “The Old Dark House”: Classic Gothic Cinema as
the Origin of “The Rocky Horror Show”, pubblicato in E. Hamil-
ton (a cura di), The Gothic - Probing The Bonduaries, Inter-dis-
ciplinary Press, Oxford 2011.
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Essendo questo numero di Knife dedicato all’eros, un
articolo sulla cintura di castita potrebbe a primo impat-
to sembrare una contraddizione, ma non lo & affatto. Il
fascino esercitato dal sesso, e il suo potere sulla vita di
tutti noi, si basa spesso su un gioco di concessioni e ne-
gazioni. La cintura di castita & il simbolo per eccellenza
della negazione.

Secondo la percezione popolare, le origini della cintura di
castita andrebbero individuate nel medioevo. | crociati che
partivano per il Medio Oriente, sempre secondo le creden-
ze popolari, non fidandosi troppo delle proprie donne (e
forse neppure degli uomini che rimanevano nel villaggio),
si ingegnarono per creare un meccanismo che garantisse
loro la fedelta della propria amata. In quest’ottica, preser-
vare la verginita femminile & un tema che si ricollega anche
al cristianesimo, che presentava nella Vergine un modello
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per le donne di fede. Il risultato fu la cintura di castita, entrata di pre-
potenza nella fantasia popolare per rimanerci fino a oggi.

Ma appunto di fantasia si tratta in quanto, dati alla mano, le origini
dell’oggetto in questione sono molto piu prossime a noi. Se non al-
tro in Italia, i primi resoconti storici della cintura di castita risalgono
di fatto al XIV secolo.

Il nome originale con cui in un documento del 1405 conservato alla
biblioteca di Gottinga, in Germania, ci si riferisce alla cintura di ca-
stita & “congegno fiorentino”. Eppure non esistono lettere o docu-
menti che ne attestino I’esistenza prima della data di cui sopra. Il
suo uso da parte dei crociati, almeno da un punto di vista storico, &
quindi poco pili che un mito.

Ciononostante, la verginita ebbe in tempi antichi un valore importan-
te. Si credeva in passato che la perdita della verginita producesse dei
cambiamenti irreversibili sia al corpo che all’anima della donna, an-
che se non sempre negativi. Un medico del Settecento scriveva: “La
deflorazione & accompagnata da modificazioni organiche genera-
li: aumento volumetrico del corpo tiroideo, manifestato da un lieve
gonfiore del collo, stimolazione delle ghiandole a secrezione interna,
rigoglio dei seni, mutamenti frequenti nel regime dei mestrui ecc. Ai
mutamentti fisici si accompagna una vera metamorfosi dell’anima, la
quale si esprime con atteggiamenti nuovi, con interessi prima scono-
sciuti, con un sentimento di felice pienezza della vita affettiva”.

Le cinture di castita, diffuse fino all’inizio del XV secolo, furono so-
pratutto usate dai nobili. Una delle prime donne a utilizzarla fu Anna
d’Austria, moglie del tiranno di Padova Francesco Il di Carrara. Se-
condo uno scritto firmato da Freydier de Nimes, fu proprio il tiran-
no I'inventore del bizzarro oggetto. E possibile tutt’oggi osservare
la cintura facendo un salto al museo del Palazzo dei Dogi di Venezia.
Caterina de’ Medici, crudele regina di Francia responsabile della
strage degli Ugonotti, fu anch’essa fra le donne famose della Sto-
ria che ne usufrui. Vissuta nel 1500, sembrerebbe proprio che la uti-
lizzd senza farne segreto, anche se cio non le impedi di mettere al
mondo dei figli. Per ’esattezza, dieci.

Anche se nella cultura popolare si tende a pensare che la cintura di
castita avesse come scopo quello di limitare la liberta delle donne
che la indossavano, in realta erano le nobili stesse a optare per la
cintura in quanto ottimo deterrente contro stupri che avrebbero
potuto generare figli illegittimi.



Tant’e vero che a seguito di analisi condotte su uno di questi
oggetti conservati al Museo di Palazzo Ducale a Venezia si &
arrivati alla stessa conclusione. Il lucchetto era studiato non
tanto per impedirne I’apertura, ma per ritardarla. In parole
povere, la cintura impediva dei rapporti sessuali veloci come
quelli che si sarebbero potuti verificare in caso di stupro. Per
di piu, il lucchetto presentava una struttura tale da renderlo
facile da sabotare qualora la donna I’avesse voluto.
L’oggetto era spesso fabbricato in metallo, anche se all’inter-
no presentava una rivestitura di pelle o velluto che avrebbe
dovuto renderla un po’ meno scomoda. Di certo non era I’i-
deale da un punto di vista igienico. Le due aperture, una ante-
riore e I'altra posteriore, erano infatti di misure molto ridotte.
Oggi la cintura, che pud arrivare a pesare anche tre chili, & in
uso particolarmente in ambito BDSM. Nel gioco di domina-
zione-sottomissione, lo schiavo cede al partner dominante il
controllo sulla propria sessualita, se non altro da un punto di
vista prettamente fisico. Ci si riferisce a questa pratica con la
frase “dono della chiave”. Le cinture di castita, pur essendo
spesso associate al genere femminile, sono in realta, sopra-
tutto in un contesto BDSM, applicabili a entrambi i sessi. Nel
caso della cintura di castita per uomini, questa puod essere
strutturata in modo tale da provocare dolore al’uomo du-
rante I’erezione, impedendogli anche la masturbazione.
Quello delle cinture di castita & un business molto piu diffu-
so di quanto si possa pensare. Un’azienda di Gubbio espor-
ta cinture di castita in tutto il mondo: dalla Cina fino alla
Russia e all’Europa. Non mancano ovviamente nemmeno
gli USA. Ma neppure i Paesi Arabi sono da meno. Il prezzo di
questi oggetti si aggira attorno ai 500 euro. Di norma quella
maschile & un po’ pit costosa.

La percezione generale della cintura di castita sembra quin-
di non essere tanto accurata in quanto fu sopratutto usata,
come abbiamo visto, dalle donne nobili per proteggere se
stesse. Oggi, a distanza di secoli dalle prime cinture, il suo
utilizzo &€ cambiato radicalmente, divenendo sopratutto un
oggetto che pud rendere il sesso, almeno per coloro che
amano il BDSM, molto pil interessante.

SOl

Nasce a Monza nel lontano 1966 probabilmente gia con la pas-
sione per |'arte sequenziale scritta nel Dna. Cresce divorando
fumetti da Topolino ai vari supereroi, passando per L'eter-
nauta, Corto Maltese, i humerosi albi Bonelli e provando a
realizzarne a sua volta.

Diplomato geometra, comincia a lavorare come disegnatore
techico in una ditta di allestimenti fieristici - attivita che pro-
segue tutt'ora - ma continua a coltivare, in parallelo, la sua
insana passione per il fumetto scrivendo, disegnando e colo-
rando le sue storie, che spaziano dal genere supereroistico,
all'erotico, al fantastico e all'horror.

Ha partecipato a tre dei concorsi indetti da X-Comics (Coni-
glio Editore) senza vincere ma riuscendo tutte e tre le volte
a far pubblicare le sue storie sugli albi speciali. Oltre a por-
tare avanti progetti personali ha collaborato con la Subaqueo
Edizioni, disegnando e inchiostrando storie di taglio horror e
fantascientifico (Rantolo, Korben, Le visioni di Laura e altre)
Gli artisti che pid lo hanno influenzato sono Frank Miller,
Warren Ellis, Garth Ennis e Brian Azzarello per quanto ri-
guarda le sceneggiature, mentre per i disegni Alan Davis,
Kelley Jones, Brian Hitch, Eleuteri Serpieri, Franco sbudelli
e Edoardo Risso.

Conserva ancora tutti gli albi che ha accumulato nel corso del
tempo fin dalla pit tenera eta.

Marco Torti nasce a Voghera nel 1991 e inizia scrivere fu-
metti all'etd di sei anni, passione che presto abbandona data
la sua totale inettitudine al disegno. Legge ogni tipo di fu-
metto, dall'italiano, all'americano passando per il manga, il
fumetto belga e chi pit ne ha pili ne mettal Riscopre la voglia
di scrivere verso i vent'anni mentre frequenta l'universita,
riuscendo a pubblicare due racconti in diverse antologie, non-
ché due sceneggiature (non ha pil voluto prendere in mano
una matita) su alcune fanzine online. Attualmente ha all'at-
tivo molti progetti in fase di realizzazione non solo in campo
fumettistico, ma anche per quanto riguarda video e racconti.
Ogni tanto collabora con lo sceneggiatore/disegnatore An-
drea Cavaletto che ha accettato pazientemente di insegnar-
gli qualche “trucco del mestiere”.

Il suo sceneggiatore di riferimento & J.M. Straczinsky.
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Marco Battaglia intervista Paolo Massagli

Il tratto indugia sulle pieghe dei corpi, dalla rotondita
perfetta di un seno scivoliamo verso le linee sfrangiate
di una cicatrice. La carne che da veicolo verso I’estasi si
fa mostro, e ritorno. Nel segno di Paolo Massagli, sen-
sualita e orrore si rincorrono, la dove i generi letterari
spesso si mescolano e 'immaginazione la fa da padrone.
Il disegnatore Paolo Massagli ci parla del suo lavoro e
delle prossime pubblicazioni che lo riguardano.

Prima di entrare nel merito delle opere cui hai partecipa-
to di recente come disegnatore, vorrei concentrare I'at-
tenzione su quello che é il tema principale che caratteriz-
za i tuoi lavori: la rappresentazione quasi ossessiva del
corpo umano, soprattutto femminile, in ogni forma e di-
mensione. In particolare, sembra essere la deformazione
dei corpi, l'intrecciarsi della carne, i segni cicatriziali e di
sutura a dominare la tua percezione del corpo umano. Il
risultato & sempre una tensione che oscilla tra sensualita
e orrore. Da cosa deriva questa tua fascinazione artistica
per il corpo umano, per 'attrazione o la repulsione che
puo generare nel lettore?

La scelta di rappresentare corpi con cicatrici deriva da
una evoluzione stilistica che & stata influenzata nel tem-
po da piu fonti diverse, ma soprattutto, se dovessi citar-
ne una, é Hellraiser, dove i personaggi principali (i Ceno-
biti) hanno corpi devastati da cicatrici e ferite, ma nello
stesso tempo sono in certo modo attraenti nella loro
mostruosita. In un certo senso ho variato il tema usan-
do la bellezza femminile, ma aggiungendo quel tocco di
deturpazione che le renda anche attraenti. E poi ormai
le cicatrici sono quasi un marchio di fabbrica, se non le
usassi non mi sembrerebbe nemmeno un mio lavoro.

Questo aspetto e particolarmente evidente nella tua ope-
ra autoprodotta O.Z., adattamento erotico/horrorifico de
Il meraviglioso mago di OZ di L. Frank Baum. Qui addirit-
tura i corpi si deformano fino a compenetrarsi e formare
un tutt’uno con il paesaggio. O.Z. & quasi arrivata al quarto
numero. Qual é finora il bilancio di questa tua autoprodu-
zione, in termini di esperienza e popolarita acquisita? A che
numero prevedi di concludere la serie?

Il bilancio e piu che positivo: per prima cosa mi e servi-
to per cimentarmi su una storia lunga, quasi 200 pagine
di fumetto. In termini di popolarita, invece, il riscontro
e stato buono, anche se la tiratura delle copie, essendo
un’autoproduzione, non si basava su grandi numeri. An-
che come vetrina O.Z. € andato bene, ho ricevuto vari
contatti per progetti diversi.

1l mando del fumetta

0.Z. si concludera con il quarto numero, & venuto il mo-
mento di passare ad altro, la data di uscita € ancora da
decidere.

A proposito di passare ad altro, é uscito di recente Nero-
mantico (Smart Comics, etichetta di E.F. Edizioni), dise-
gnato da te e scritto da un autore noto a Nero Café, Gian-
franco Staltari, con il quale hai gia collaborato per una
storia contenuta in Schegge (E.F. Edizioni). In Neroman-
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tico, tematiche horror ed erotiche si mescolano a un’ambientazione
chiaramente fantasy. Spesso i tuoi lavori si trovano al crocevia tra que-
sti generi. Cosa ti attrae in questo tipo di storie?

La tematica fantasy mi piace molto, anche piu delle altre due, ti da
modo di creare dei mondi totalmente nuovi. Secondo me il mio trat-
to non si adatta molto facilmente ad ambientazioni contemporanee,
odio disegnare auto o paesaggi urbani, ma nel genere fantasy riesco
a sfruttare al meglio le mie caratteristiche di stile. Se poi aggiungi
I’horror e un pizzico di erotismo il gioco e fatto.

Invece, siamo nel campo dell’horror con Zombie Paradise (Universitalia
Editore), nuovo progetto antologico scritto da Stefano Fantelli con la
partecipazione di svariati disegnatori, tra cui Viotti, Rizzi, Ozenga, Ten-
tori Montalto, e ovviamente tu. Cosa ci puoi dire di questo progetto di
prossima uscita? In che misura hai collaborato?

Il mio contributo & una breve storia sempre di tematica horror sce-
neggiata da Fantelli. L’uscita dell’albo & avvenuta per Lucca Comics e
la copertina e stata realizzata da Enzo Rizzi.

Ci sono altri progetti in cui sei coinvolto, su cui ci puoi dare qualche
anticipazione?
Attualmente sto lavorando su un progetto che dovrebbe venire al-

la luce nel 2014 insieme a grandi nomi del fu-
metto, rivolto al mercato estero; per ora non
dico altro per scaramanzia. Poi dedichero un si-
to specifico a 0.Z., ripubblicando gratuitamen-
te I’intera storia con qualche curiosita in pit e
altre chicche.

Per concludere, una domanda classica di questa
rubrica. Consigli di lettura da dare ai lettori di
Knife?

Per quanto riguarda i fumetti, consiglio viva-
mente Hellboy di Mignola, belle storie e bei per-
sonaggi da riscoprire, e Dorohedoro, fumetto
giapponese molto splatter e surreale. Da legge-
re un classico come American Psycho di Bret Ea-
ston Ellis e il romanzo Schiavi dell’Inferno di Cli-
ve Barker.

Grazie a Paolo Massagli per la sua disponibilita.
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STORIA DI UN AMORE NEC

Cafo )

Perrte aperte aghi ospink
articoll g recensiond nese

Nero

Lo dico chiaramente sin dall’inizio. Ho amato immedia-
tamente la delirante storia d’amore di Necrolovers, sin
dalla prima volta che I’ho visto, cosi come il suo regista
Victor Uribe, che ho avuto il piacere di conoscere per-
sonalmente.

Necrolovers € un corto horror cileno, tecnicamente
ineccepibile. In meno di 15 minuti riversa sullo spetta-
tore una potenza visiva notevole, creando una storia
incalzante e, conseguentemente, divertente di amore,
necrofilia, fantasmi, follia, vendetta (o, meglio, la difesa
di un amore).

Questa in breve la trama: un folle rinchiuso in un mani-
comio viene liberato da una forza oscura, dal’ombra-
spirito di una donna che lo conduce in un cimitero; qui
egli scopre un gruppo di profanatori di tombe che si
accingono a depredare la bara della sua amata; spinto
dalla forza oscura, si arma di piccone e procede a fare
rapida giustizia.

Potrebbe apparire una vicenda esile, non originale, mail
risultato invece & davvero straordinario. Il regista Uribe
realizza il tutto con grande maestria tecnica, renden-
do il cortometraggio, sotto questo punto di vista, per-
fetto: ottima la fotografia in bianco e nero e gli effetti
speciali; convincenti sono gli attori, tra cui ’eccezionale
Francisco Melo nel ruolo del protagonista; un encomio
particolare alla musica di Jorge Aliaga che prende lo
spettatore ed é di grande supporto nel creare un ritmo
incalzante, senza respiro, e allo stesso tempo poetico;
da non perdere i titoli di coda, belli quasi quanto il film.
Si vede che Uribe & un conoscitore esperto della tradi-
zione del cinema horror e vuole omaggiare maestri, ge-
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neri e movimenti. Si va da luci e inquadrature di stampo espressio-
nista ad altre che richiamano il gotico dell’Universal anni ’30. Ma &
soprattutto il nostro Mario Bava e il suo La maschera del demonio
(1960) ad essere omaggiato, sia come tematica, sia da un punto
di vista iconografico (si pensi al cadavere interpretato da Paloma
Hoyos in Necrolovers).

Come Bava, Uribe si butta in un esercizio di delirante, macabra, su-
blime necrofilia, di un amore folle, crudele, sanguinario e violento
che & legato con la morte in tutti i sensi: amore difeso con la mor-
te e 'lomicidio, amore per la morte (o una morta). Un amore che
nasce dalla follia e reso possibile dalla follia (anche omicida) del
protagonista.

Il cortometraggio, come detto, cattura lo spettatore sin dal primo
istante (bellissima la fuga dal manicomio e la morte del sorveglian-
te ucciso con un gatto) con il suo stile incalzante e frenetico, ma
che sa anche mostrare, nella sua conclusione, la tenerezza maca-
bra di una storia d’amore salva e, soprattutto, “rinata”. Nonostan-
te lui sia pazzo e lei sia morta.




UN FILM

PER (AS0

«Ispettore, accomodati».

Il dirigente del nostro Commissariato, il Vice Questore Aggiun-
to Michele Salviatino, era un napoletano falsamente stanco,
di quelli che sembrano sempre sull’orlo di cadere addormen-
tati mentre, in realta, possiedono un’intelligenza acuta e ta-
gliente. Letale se sottovalutata.

Noi lo chiamavamo Capo e ci faceva accomodare a sedere nel
suo studio solo in due occasioni: uno, quando, lui, aveva tempo
da perdere e voleva parlare di calcio, del Napoli; due, quando di
tempo da perdere non ne aveva affatto, ma la rogna che stava
per essere servita necessitava di un’adeguata preparazione.

Per questo, essendo il campionato di calcio fermo da quasi
due mesi, mi sedetti leggermente preoccupato.

«Il Napoli ha comprato Messi?» sviai.

«Niente di tutto cio, purtroppo. Immagino tu sappia della ra-
gazza morta ieri sera, giu, nel lungo fiume».

«Quella dell’infarto?»

«Lei. Si chiamava Dora Riccio».

«Morte assurda, era cosi giovane».

«Infatti».

Okay, qual e 'inghippo?

«Qualcosa non torna?»

«Si e no. La ragazza &, o meglio, era la figlia di un importante av-
vocato della capitale. Non ti sto a dire adesso come ci siamo co-
nosciuti, cio che conta & che il padre non si da pace, pensa sia
accaduto qualcosa. Non sa cosa, ma il minimo che io possa fare
€ accertare che Dora sia deceduta davvero per cause naturali».
Per quanto possa essere naturale un infarto a vent’anni.
«Capisco, ma, a parte ’eta della vittima, ha una ragione con-
creta per sospettare qualcosa di storto?»

«Piu che altro credo che non riesca ad accettare il fatto in sé,
qualcosa perod c’é. La ragazza era qui ufficialmente per studia-
re, in realta...»

Eccoci.

«...suo padre aveva da poco scoperto che non aveva dato ne-
anche un esamen».

E quindi?

«E strano?»

«Un po’, eraiscritta al terzo anno».

Ah be’, allora.

«Una predestinata al fuori corso, come ce ne sono tante».
«Vero, pero solo lei @ morta per un presunto infarto. Nuda».
Nuda?

«Stupro?»

«Dai primi accertamenti pare di no. La persona che ha chiama-
to il 118, pero, non ha atteso ’lambulanza. Sappiamo solo che
era un uomon.

Insolito, ma non impossibile.

«Strano, si».

di Luca Pagnini

GIORNI DI INDAGINE: 2
ESITO: RISOLTO

«Si, vediamo di scoprire chi &, parliamoci».
«Va bene. L’autopsia?»

«Domani».

«ll PM chi €?»

«Zotti, ci ho parlato mezz’ora fa».

(B0

«...per lui misteri non ce ne sono, pero ci lascia carta bianca,
se scopriamo qualcosa ci ascoltera».
Gentile.

«Da dove partiamo?»

«Dall’inizio, ovvio».

Ovvio.

Doc. 1 - Trascrizione della telefonata ricevuta dal 118 il 17.7.2010,
ore 22:36, durata complessiva 0’31”.

«118, pronto».

«Pronto, mandate un’ambulanza!»

«Pronto, si...»

«Mandate un’ambulanza».

«Si, stia calmo, mi dica dove si trova e cosa e successo».

«Via della Riva tredici. C’¢ una ragazza qui... Carmen, che sta
male, forse non respira».

«Mandiamo subito soccorso, perd mi deve anche dire chi é lei
e... pronto? Pronto?»

La telefonata era stata fatta dall’'utenza fissa dell’apparta-
mento di Dora Riccio, ma quando il medico dell’lambulanza si
era affacciato chiedendo permesso alla porta lasciata aperta,
nessuno aveva risposto.

La ragazza era stata trovata distesa sul pavimento, nuda. | ve-
stiti erano sparsi per la stanza. Dopo mezzora di inutili tentativi
per rianimarla, il medico aveva dichiarato il decesso. | minuti suc-
cessivi erano trascorsi nel disbrigo delle formalita. Nonostante
la giovane eta della defunta e I'assenza di testimoni, i colleghi di
turno giunti dal Commissariato non avevano perso tempo a cer-
care prove di un caso che non sembrava esserci. Vista I’assoluta
mancanza di segni di lotta — o di un qualsiasi altro elemento che
riconducesse a una violenza - e la convinzione del medico inter-
venuto — per il quale non c’erano dubbi sull'infarto — non aveva-
no neanche richiesto Iintervento della scientifica. Dal canto suo,
il PM di turno, il dottor Zotti, non si era preso la briga di andare
sul posto e per telefono aveva disposto il trasferimento del cor-
po a medicina legale, «Ma giusto per essere certi», aveva detto.
Nessuno, prima di me, si era chiesto chi fosse Carmen.
Dall’esterno, I'edificio dove Dora Riccio aveva vissuto negli ultimi
due anni mi ricordava quello dov’ero nato e cresciuto: una fila inin-
terrotta di case a due o tre piani di inizio ‘900, con imposte e into-
naci scrostati e, a dividerla dal fiume - e da un argine coperto dilus-
sureggianti erbacce - una strada trafficata giorno e notte.
Il portone del civico tredici si differenziava dagli altri per il co-
lore, un verde cupo in tinta con ’acqua semi stagnante tipica
del periodo estivo.



L’Agente Scelto Briganti, che come al solito mi accompagna-
va, scarto la busta in cui erano state repertate le chiavi di Dora
ed entrammo. L’ingresso dava direttamente in un soggiorno.
Il lato destro era occupato dalla cucina, quello sinistro dalla
porta di un bagno, da una libreria — vuota a sufficienza per in-
tuire che la lettura non era I’hobby principale in quella casa -
e da una televisione. In mezzo, un tavolo dilegno con quattro
sedie. Opposta all’entrata, si trovava una porta finestra aper-
ta su una piccola corte interna zeppa di vasi. Una scala con rin-
ghiera, accanto all’ingresso, portava al piano di sopra.

«Tu controlla qui, io vado su» ordinai a Briganti.

«Va bene, ma cosa cerchiamo?»

«Non lo so, qualsiasi cosa possa sembrare interessante».
«Interessante in che senso?»

«In che senso? Un po’ di fantasia, Briganti, ti devo dire pro-
prio tutto io?»

«No, pero...»

«Pero, nulla. Datti da fare, forza».

Al primo piano trovai due stanze da letto, due bagni e uno
sgabuzzino praticamente vuoto. Le camere erano quasi
identiche e riuscii a capire quale fosse quella dove avevano
trovato Dora solo grazie al letto disfatto e a una garza mac-
chiata di disinfettante — dall’odore, iodio — dimenticata in un
angolo dopo il tentato soccorso del giorno prima. | vestiti
erano stati ammucchiati sull’unica sedia presente. A parte
questi particolari, la stanza era assolutamente in ordine. Un
po’ troppo in ordine per una ventenne. Il letto era a baldac-
chino — come pure quello nell’altra camera — una scelta d’ar-
redamento assurda che dava I'idea di posticcio, di qualcosa
messo i solo per fare scenografia.

Mi basto controllare I’armadio e il cassettone di entrambe le
camere per capire che quella casa non era affatto ’abitazio-
ne di Dora Riccio, né di nessun altro.

Mentre frugavo tra I'intimo in uno dei cassetti, Briganti sali.
«Ispettore, guardi questo».

Doc. 2 - Estratto dal verbale di sequestro datato 18.7.2010.
“...si procedeva quindi al sequestro di:

- Una copia del settimanale di annunci La Trottola, rinvenuta
nella cucina dell’abitazione, su cui, alla pagina 47, vi & un an-
nuncio nella rubrica Incontri particolari, cerchiato a penna.
L’annuncio recita: Carmen, giovane e spregiudicata, 6 natura-
le, riceve a qualsiasi ora. Massima riservatezza. 321-5476YYY.”

«Adesso abbiamo capito perché la nostra Dora ha deciso di
non seguire le lezioni all’'universita».

«Dice?» mi chiese Briganti un po’ dubbioso. «Lo deduce solo
per 'annuncio?»

«No, non solo. Nei cassetti, assieme a lenzuola e asciugamani
di ricambio, c’e solo certa robetta di pizzo e seta che, scom-
metto, vorresti tanto vedere addosso alla tua fidanzata».
«Interessante?»

«Molto. Invece, in ognuno dei due armadi, ci sono solo vesti-
ti che non hanno lo scopo di coprire e due scatole da scarpe
piene di preservativi».

Briganti fischio. «Allora direi che non ci sono proprio dubbi».
«Nessuno. Qui abbiamo finito, andiamo a cercare la padrona
di casa».

«E Ii cosa c’&?» domando Briganti aprendo la porta dello sga-
buzzino.

«Niente di che, roba per le pulizie, un tavolino sgombro, una
sediae...»

«E quello?»

Briganti mi indico, attaccato alla presa elettrica, il cavo da alimen-
tazione per un PC portatile, un notebook Lenovo G580 di cui pe-
ro, li, in un angolo, c’era solo la scatola dell’imballaggio.
«Sembra una postazione, come se qualcuno usasse il compu-
ter qua dentro», valutai mentre controllavo che non mi fosse
sfuggito altro.

«Forse lo tengono qui per ricaricarlo».

«Pu0 darsi, ma non ha senso, non con tutte le prese che ci so-
no in giro per casa. E poi la sedia a che servirebbe?»

«Non lo so».

«Va be’, ci penseremo con piu calma dopo, andiamo a trovare
la signora... come si chiama?»

«La proprietaria?»

«Si».

«Valeria Bassi».

Doc. 3 - Estratto dal verbale delle sommarie informazioni testi-
moniali rese da Bassi Valeria il 18.7.2010.

Omissis



A d.r. «La ragazza, Dora, ha preso I'appartamento due anni fa e ha sempre
pagato con puntualita, tramite bonifico, senza creare problema alcuno».
Ad.r. «Non so se Dora vivesse da sola, pero circa un anno fa andai ad accompagna-
re l'idraulico per aggiustare lo scarico del gabinetto al piano terra e in casa, assieme
a lei, trovai un’altra ragazza che mi disse essere una sua compagna d’universita. La
ragazza si chiamava Simona e Dora mi disse che I'avrebbe ospitata per un po’. A
quanto ne so, almeno fino a un paio di mesi fa, Simona abitava ancora qui».

A d.r. «Visto che non ci sono mai stati problemi, a parte i primi tempi che an-
dai all’appartamento un paio di volte, poi ci sono tornata solo per lo scarico.
In quell’occasione, per quanto potei vedere, era tutto a posto».

A d.r. «No, non sdlii al primo piano».

A d.r. «l letti a baldacchino li ha comprati Dora. La casa era ammobiliata, ma
siccome lei mi disse che aveva sempre sognato avere un baldacchino, non ob-
biettai nulla, a patto, ovviamente, che le spese fossero a carico suo».

A d.r. «Certo che Dora abitava li. Non ho mai pensato il contrario».

A d.r. «Si, vorrei aggiungere una cosa, € solo un’impressione che ho avuto, pe-
ro forse vi puo essere utile: secondo me, Dora e Simona stavano assieme, nel
senso che facevano proprio coppia».

A d.r. «<No, non ne sono certa, ma in quell’unica occasione che le vidi assieme,
tennero un atteggiamento, secondo me, tipico di una coppia. Non so come
spiegarlo, ma il modo di guardarsi, di parlarsi, non mi sembrava dettato da una
semplice amicizia, ecco».

Nel pomeriggio trovai il Capo che leggeva con attenzione un giornale
sportivo.

«Allora?» mi chiese senza alzare lo sguardo.

«Allora, qualcosa in effetti c’é».

«Cosa?»

«Intanto la ragazza, secondo I'intuito femminile della padrona di casa,
aveva una fidanzata».

«Femmina?» borbotto senza interrompere la sua lettura.

«Si», donna, «una tipa di nome Simona. Nel cellulare di Dora abbiamo tro-
vato il suo numero, Briganti sta cercando di rintracciarla».

«Poi?»

«Poi, in quella casa, Dora, e probabilmente Simona, ci lavoravano ma sen-
za viverci».

«Cioe?»

Oh, vediamo se mi guarda adesso.

«Ciog, facevano le squillo».

Per un attimo il Capo sembrd non aver capito, quindi scatto dritto come
una molla. Adesso ti interessa, eh?

«Cosa? Chi? Di che parli?»

«Di Dora Riccio e della sua amica, barra, compagna. In quell’appartamento
ci passavano solo il tempo necessario a incontrare i clienti».

«Come fai a dirlo?»

«Abbiamo trovato questo» gli mostraila copia della Trottola «e nella casa non
c’é nulla di quanto usualmente si puo trovare dove vivono degli esseri umani,
nemmeno dei vestiti veri e del cibo. Invece c’é tutto il necessario per eserci-

tare la piu antica e redditizia professione, priva di or-
dine e relativo albo, che esista. In pit, ecco svelato il
mistero della Carmen della telefonata».

«Cazzo!»

Pensera all’amico avvocato.

«l giornali ci faranno a pezzi».

Ok, I’avvocato viene dopo.

«Trovate quella ragazza... come si chiama?»

Da femmina a ragazza, progrediamo.

«Simona».

«Lei».

Come ho gia detto, «La sta cercando Briganti».

«E chiediamo subito i tabulati di questo telefono»
indico il numero sulla rivista «anzi, di tutti i telefo-
ni che avete rintracciato: quello di Dora, della sua
amica e anche di casa».

Gia fatto.

«Ho gia scritto ’annotazione per il PM».

«Okay, allora gli telefono subito, cosi mandiamo
anche la Scientifica».

Gia fatto anche questo.

«Mi sono permesso di mandarla gia io».

«Bene».

«Dobbiamo anche scoprire dove abitava realmen-
te Dora».

«Giusto. Da questo momento seguite solo que-
sto caso, e speriamo che la ragazza abbia davvero
avuto solo un infarto».

Solo un infarto?

«E "avvocato?»

«Chi?»

Perry Mason.

«ll padre».

«Sta venendo qui assieme a sua moglie».

Auguri.

«Bene, allora io vado».

«Vai e, Malpensanti...»

«Si?»

«...non una parola con la stampa, mi raccoman-
do».

Ovvio.

«Ovvio».

Doc. 4 - Estratto dall’annotazione d’indagine dell’A-
gente Scelto Briganti, datata 19.7.2010.

“...dai tabulati dell’'utenza 321-5476yyy, in uso a
“Carmen”, emerge che nell’ora immediatamente
precedente il suo decesso, la stessa é stata chiama-
ta due volte dal numero 345-7654xxx intestato a
una certa Ruberti Barbara. Entrambe le conversa-
zioni sono durate circa un minuto. Anche nei cinque
giorni precedenti, risultano esserci numerose chia-
mate dalla medesima utenza.

Omissis

Una prima verifica sui tabulati dell’utenza 323-
89765kkk, intestata e in uso a Dora Riccio, ha per-
messo di appurare che la stessa ha avuto moltissi-
me conversazioni e scambi di SMS con 'utenza in
uso al pregiudicato Molli Maurizio, noto a questi uf-
fici per rapina, estorsione e sfruttamento della pro-
stituzione. Le ricerche del predetto per il momento
sono state vane.

Omissis

Anche i tentativi di rintracciare “Simona” non han-
no avuto esito. La sua presunta utenza mobile, 342-
9876www, individuata sul cellulare di Dora Riccio, &




stata attivata nel giugno 2007 da un cittadino di origine filippina
rientrato in patria nel dicembre di quello stesso anno. Dai tabulati
e emerso che I'utenza in questione e stata usata quasi esclusiva-
mente per comunicare con le due in uso a Dora Riccio, sia quella
“ufficiale” che quella di “Carmen”. Da tre giorni I'utenza di “Si-
mona” risulta inattiva ed é tuttora irraggiungibile.

Si evidenzia infine che sul cellulare di “Carmen” il numero di
“Simona” era memorizzato sotto il nome “Katia”.

Mentre con Briganti ci recavamo dalla signora Ruberti, rice-
vetti una telefonata da un collega della Scientifica. La con-
versazione fu breve, giusto il tempo per apprendere un par-
ticolare che, secondo lui, era interessante. E lo era.

«Che ha detto?» mi chiese Briganti.

«Hanno scoperto a cosa servivano i baldacchini».

«Non erano i per bruttezza?»

«No» 0 almeno, non solo «nascondevano tre microcamere ad
alta definizione ognuno».

«Telecamere?»

«Si, wireless. Altre due erano nelle finte radiosveglie sui co-
modini accanto ai letti».

«Accidenti».

«Cosi ora sappiamo anche a cosa serviva il portatile nello
sgabuzzino».

«Chissa che bei filmini avranno girato».

«Non credo che lo scopo delle riprese fosse il mercato
dell’hard».

«NO?»

«No, secondo te perché le tenevano nascoste?»
«Estorsioni?»

«Direi che & la piti probabile».

Quando suonammo alla porta del suo lussuoso appartamento,
al primo piano di una palazzina ottocentesca del centro, non sa-
pevamo chi stavamo per incontrare, avevamo solo un nome e
P’indirizzo. Ai nostri terminali, Barbara Ruberti era sconosciuta.
La donna che ci apri era una giovane molto attraente, fisico
da copertina a malapena nascosto da top e calzoncini di je-
ans sdruciti, capelli neri a spazzola e grandi occhi marrone
scuro, arrossati.

Lacrime, tante. Oppure canna.

«Buongiorno» ci disse con una punta di tristezza.
«Buongiorno, cerchiamo la signora Barbara Ruberti».

«Ah».

Ah?

«Mia madre non c’e, perd c’é suo marito, il professor Pao-
lo Innocenzi», il titolo accademico fu sottolineato con cura.
«Entrate pure, chi devo dire?»

«Siamo della polizia» mostrai il tesserino, quindi precisai: «lo
sono I'ispettore Ferruccio Malpensanti e lui € ’agente An-
drea Briganti».

«Polizia? Non mi arresterete mica?» si sforzo di scherzare.
Quante volte ho sentito questa battuta?

«Per adesso no, ma se insiste lo faremo volentieri».

La ragazza capi I’allusione e, finalmente, per un secondo sor-
rise.

«Allora faro la brava. Venite».

Dopo aver percorso un breve corridoio, bussd a una porta di
legno e senza attendere risposta entro.

«Papa, c’¢ la polizia che ti cerca». Spostandosi di lato, ci fece
passare. «Prego».

L’uomo in maniche di camicia alla scrivania era impegnato a
guardare lo schermo di un portatile che subito chiuse.
«Polizia?» si stupi. «Buongiorno, a che devo la visita?»

La voce non mi é nuova.

«Buongiorno».

«Allora io vado. Arrivederci». Senza attendere risposta la ra-
gazza usdi e chiuse la porta.
Arrivederci.

«Si, dicevo, siamo qui per questa utenza cellulare, 345-7654xxx,
& di sua moglie, vero?»

Il professore si tolse gli occhiali e incupi lo sguardo. «Mia moglie
€ mancata tre anni fa, non ricordo il suo numero di cellulare».
Complimenti per la figura, Uccio.

«Mi spiace, ma...»

«Perché vi interessa?»

Che fa? M’interroga, prof?

«Ma, dicevo, per noi € molto importante sapere chi ha in uso
quella Sim».

«Mi puo ripetere il numero, per favore?»

«345-7654XXX.»

«Forse... una prova dell’evoluzione tecnologica sta proprio
nell’inutilita di ricordare a mente i numeri di telefono, non cre-
de, ispettore?» mi chiese mentre andava a prendere qualcosa
nella tasca di una giacca all’appendiabiti.

«Si, concordo con lei» il professore insegna retorica, o sta guada-
gnando tempo? «ma chi sta usando quel numero?»

«Aspetti controllo nella rubrica del mio cellulare e... si...»
«Allora?»

«...adesso lo sta usando mia figlia».

La porta d’ingresso fu sbattuta da qualcuno che stava uscendo.
Quanta fretta.

«Vai a vedere, Andrea» ordinai a Briganti senza specificare co-
sa. Lui si affrettd a eseguire e io buttai [i: «Lei conosce una cer-
ta Carmen?»

Lo sguardo smarrito del prof, che occupo i successivi tre secon-
di di silenzio, ebbe molto piu significato della sua risposta.
«No... chi sarebbe questa Carmen?»

Allora & un vizio!

«Capisco che nella sua professione, fare domande sia la norma,
ma qui posso farle solo io».

«Mi scusi.»

«Bene, se davvero non la conosce...»

«Non la conosco, gliel’ho detto» stavolta I'affermazione fu pe-
rentoria. Troppo.

Facciamo che per ora fingo di crederti, prof.

«...mi dica, come si chiama sua figlia?»

«Lei?» chiese indicando la porta.

«Non so se ¢& lei, quella del cellulare di sua moglie».

«S], lei & la mia unica figlia».

«Capisco. Il nome...»

«Katia».

Doc. 3 - Estratto dal verbale delle sommarie informazioni testi-
moniali rese da Innocenzi Katia il 19.7.2010.

Omissis
A d.r. «Si, conoscevo Dora Riccio».
A d.r. «<No, non abbiamo avuto alcuna relazione sentimentale».
A d.r. «ll giorno del suo decesso era gia da una settimana che non
la vedevo, né sentivo. Non €& vero che quel giorno ho parlato con
lei al telefono».
A d.r. «Non conosco I"appartamento dov’é morta Dora».
A d.r. «Si, e vero, una volta sono stata li con Dora e ho conosciuto
la sua padrona di casa».
A d.r. «Non so se Dora abitava li».
A d.r. «No, non conosco hessun Maurizio Molli».
A d.r. «<Nego di essermi mai prostituita assieme a Dora».
Si da atto che, dopo aver contestato alla teste che se avesse con-
tinuato nella sua condotta omissiva, si sarebbe potuto procedere
contro di lei per favoreggiamento e quant’altro ravvisabile a suo
carico, la stessa ha dichiarato spontaneamente quanto segue:
«Ho avuto una relazione con Dora per quasi due anni ed é vero che
insieme svolgevamo la professione di prostitute nell’abitazione
dove lei & morta. Simona era il mio nome d’arte. Ci siamo cono-
sciute attraverso Maurizio Molli, ma lui non ci ha mai sfruttate, la
decisione di prostituirci é stata solo nostra. Il giorno che lei & mor-
ta io non I’ho sentita né vista. Tre giorni prima avevamo litigato e



io me n’ero tornata a casa di mio padre. Quando ho visto al tele-
giornale cio che é accaduto ho avuto paura e ho spento il mio cel-
lulare che ha 'utenza 342-9876www. Questa e una Sim che, per
non far conoscere il numero a mio padre, avevo fatto comprare
a Carlos, il governante filippino che lavorava da noi alcuni anni fa.
Il numero che mi avete letto, 345-7654xxx, non & mio, quello é il
cellulare che ora usa mio padre».

A d.r. «<Mio padre non sa nulla della mia attivita di prostituta. Pe-
ro il litigio che ho avuto con Dora & nato proprio a causa di alcune
telefonate di lui a lei. Non so come ha fatto a contattare Dora né
cosa volesse, lei non me I’ha voluto dire e proprio per questo ab-
biamo litigato».

A d.r. «lo non so davvero nulla di telecamere nascoste. Nella casa
sul lungo fiume ci andavo solo quando avevo degli appuntament;i,
il resto del tempo lo passavo nella casa che condividevo con Do-
ra, su in collina».

Briganti aveva faticato un po’ per raggiungere Katia Innocenzi.
Un volta in ufficio, la ragazza aveva sfoggiato una certa spaval-
deria che pero si era sgretolata domanda dopo domanda. Dal
momento in cui aveva deciso di dire la verita fino alla fine della
sua audizione, non aveva piu smesso di piangere. Nella vicenda
rimanevano molti angoli oscuri, ma ero convinto che lei, tranne
la bugia sul ruolo di Maurizio Molli, avesse detto quasi tutto cio
che sapeva. Anche se ancora non eravamo neanche certi che
si trattasse di un omicidio, dovevamo comunque trovare il ma-
gnaccia. E riparlare con il professore.

Prima di andare a trovarlo, riascoltai la registrazione della tele-
fonata al 118.

Il tragitto fino all’abitazione di Innocenzi fu rotto solo dal grac-
chiare della radio di servizio. Katia sembrava aver perso, oltre
alla carica della sua eta, anche I’avvenenza, come un frutto ap-
passito troppo in fretta. Appena entrati nella casa di suo padre,
senza dire una parola scomparve in una stanza in fondo al cor-
ridoio. Pareva fossimo stati li un anno prima, invece erano pas-
sate appena due ore.

Il professore, al contrario di quanto avessi temuto, era ancora
nel suo studio.

«Vi stavo aspettando» ci disse, dandoci le spalle mentre guar-
dava dalla grande finestra dietro la scrivania. Il notebook era di
nuovo aperto. Stavolta lessi la marca.

«ll trucco del telefono e durato poco».

«Lo sapevo».

Okay, basta giochetti.

«Lei sa chi @ Carmen e sa chi I’ha uccisa, vero?»

«Lei & un tipo diretto, ispettore, mi piace». Si voltd, lentamente.
«La cosa non mi rende particolarmente orgoglioso».

«Invece dovrebbe, di solito sono molto avaro di apprezzamen-
ti».

Che gentile.

«Mi risponda».

«Sl, ispettore, so chi € Carmen e, no, non ho idea di chi I’'abbia
uccisa, se mai qualcuno I’ha uccisa. Quando sono arrivato sta-
va gia male».

Vai col bluff.

«Invece, sa che penso? Penso che potrebbe essere stato lei, che
Carmen la ricattava e lei ha perso la testa». Anche se poi non
avrebbe di certo telefonato al 118.

«Non & proprio cosi e se lo pensasse davvero sarebbe uno stu-
pido...»

In effetti.

«..eleinonlo é».

Grazie, ma non ne sono certo.

«Carmen non ha affatto cercato di ricattarmi e io non avevo al-
cun motivo per volerla morta».

«E quindi perché & andato [i?»

«Perché una settimana fa, per caso ho visto Katia uscire da
quell’appartamento». Il volume della voce del professore si ab-
basso fino a diventare quasi un sussurro, a un tratto vidi quan-
to fosse vecchio. «Non so se lo shock pili forte me lo abbia da-
to il sospetto di cio che Katia avrebbe potuto fare la dentro o
la paura di essere scoperto da lei. Per questo ho iniziato a tem-
pestare di telefonate Carmen finché, alla fine, ho deciso di an-
darci a parlare di persona».

Ho capito, ma perché non me lo dici, prof.

«Ovvero?»

«Volevo sapere cosa facesse davvero Katia in quel posto e
se avesse scoperto qualcosa del mio... vizio».

E il computer?

«E quello» indicai il notebook «dove lo ha preso?»

«Lo sa benissimo, ispettore. Anche se forse non mi credera,
I’ho trovato per caso...»

Come no.

«Quando sono arrivato la porta era aperta, sono entrato e
sono subito salito. Appena ho visto Carmen a terra che sta-
va male, ho cercato il telefono di casa per non usare il mio,
ma a quanto pare € servito a poco, e nello sgabuzzino ho
visto il PC acceso. Dopo la telefonata al 118, senza pensarci,
I’ho preso e me ne sono andato».

E I’ha conservato integro per...

«Perché non I’ha distrutto? Ne aveva tutto il tempo».
«Dopo aver letto sui giornali della morte di Carmen e dopo
aver visto le immagini, ho capito che qui dentro c’é |a prova
della mia innocenza».

Furbo o sincero?

«Addirittura?»

«Giudichi da solo».

Doc. 4 - Estratto dal verbale delle operazioni eseguite sul no-
tebook marca Lenovo modello G580, sequestrato a Innocenzi
Paolo il 19.7.2010.

Omissis

L’hard disk contiene il sistema operativo, un programma pro-
fessionale di regia audio-video e nella directory C:\Documen-
ti un solo file denominato C20100717. Da un primo controllo
della Polizia Postale & emerso che nella parte di memoria ap-
parentemente libera vi sono altri file cancellati. All’esito del
ripristino degli stessi verrd redatta opportund relazione. [... ]

«Forse il cliente gli ha dato qualcosa» azzardo Briganti, men-
tre rientravamo in ufficio.

«Con il coso? Non mi dire che lo pensi davvero2»

«No, in effetti, & troppo assurdo».

«Direi».

A fugare ogni dubbio, dopo pochi minuti arrivo la telefona-
ta da Medicina Legale: Dora Riccio era stata davvero uccisa
da un infarto, uno di quei casi talmente rari, per quelli della
sua eta, da non lasciare scampo.

«Se non altro, forse abbiamo messo le mani su un banda di
ricattatori».

«Vero, appena avremo i filmati cancellati, richiameremo Ka-
tia Innocenzi. Vedremo se per allora avra messo giudizio».
«Sentaisp...»

«Dimmi».

«Ma, secondo lei, perché due ragazze come Katia Innocen-
zi e Dora Riccio, giovani e belle, ricche, di ottima famiglia, si
mettono a fare le puttane?»

«Non lo so, Briganti, davvero non lo so. Per fortuna, non sia-
mo noi a dover dare queste risposte».

Almeno, non ancora.
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1118 maggio 2013
presso il centro
culturale Aldo Fabrizi
in zona San Basilio a
Roma, in occasione
della Notte dei
Musei, Versus Radio,
in collaborazione
con il nostro inviato
Alberto Cattaneo, ha
incontrato Federico
Zampaglione, leader
dei Tiromancino e
regista.

Ecco per voiun
estratto
dell’intervista.

IAM

Tu sei regista di film di genere e anche leader e cantante dei
Tiromancino. Come concili le due attivita?

In realta vado a periodi, c’@ il momento che mi dedico al cine-
ma e sono concentrato su quello, e cerco di dare il massimo
su quello che sto facendo. Chiusa quella poi apro un’altra pa-
rentesi. E 'unico modo per portare avanti le due cose altri-
menti farle in contemporanea sarebbe una follia. Soprattut-
to da un punto di vista creativo sono cose piuttosto diverse
tra loro e sarebbe impossibile.

L’approccio creativo che hai quando fai musica e quando fai il
regista, sono diversi? C’¢ qualcosa che unisce i due approcci o
sono due percorsi che camminano parallelamente?

L’approccio € identico, da un punto di vista creativo non
noto nessuna differenza tra le due cose. La creativita € un

flusso, tu la applichi a cio che stai facendo in quel momento,
che la storia sia un giallo, un film piuttosto che delle canzo-
ni... e cerchi di liberare la tua fantasia, le cose che vuoi dire,
di aprirti e comunicare con la gente, per cui "approccio cre-
ativo e identico. Pud cambiare il mezzo, che in un caso e
la macchina da presa, nell’altro uno strumento, o dei testi,
pero penso che alla fine la creativita non abbia divisioni cosi
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nette. E da fuori che si crede che le cose siano a compartimenti
stagni, in realta non & cosi.

Ci siamo fatti un’idea di questo parallelo curioso tra la fimografia
di Zampaglione, che sta vivendo un momento di svolta probabil-
mente con Tulpa e quella di un altro grande artista del genere, Rob
Zombie, che é uscito con The Lords of Salem - che ha anche un po’
scioccato visto che schiere di fan sono rimaste attonite perché pen-
savano a qualcosa di piu vicino ai lavori precedenti - allora noi ti
chiediamo, per quanto riguarda Tulpa, che é stato definito il tuo
film piti controverso: ti attira l'idea di aver contribuito a realizzare
un film che divide oppure lo consideri un film di svolta nella tua vita
che consolida quanto hai fatto con i tuoi precedenti lavori?

No, secondo me questo non & ancora il film del consolidamen-
to perché & un film bello tosto, non & per tutti. E un giallo e in
italia sappiamo che il giallo & un genere a noi molto piu vicino
rispetto all’horror. Mia madre € tutta la vita che legge Agatha
Christie, il commissario Maigret, ma probabimente non ha mai
visto un film horror perché & una mentalita che ci appartiene di
meno in qualche modo. Litalia e stata pil cultista dei gialli, an-
che dei film di Dario Argento quelli pit famosi in Italia sono dei
gialli. Tulpa & visivamente forte, a Courmayeur (festival del noir,
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ndr) molte persone sono rimaste scosse dagli omicidi, dal-
le scene erotiche. Insomma si apsettavano un film con dei
toni “pill bassi” visto che erano coinvolti dei grandi nomi
del cinema italiano come Claudia Gerini e Michele Placido.
Devo dire che io sono contento di questo film, molto di-
verso da quello prima, molto piu italiano. Shadow era un
film poco italiano, era pil ispirato a cinematografie inter-
nazionali, a film come Deliverance, piuttosto che a cose
americane o eurpoeee. Tulpa e proprio um film italiano,
ha quel sapore ambientato a Roma, e credo che in futu-
ro voglio lavorare ancora di pili intrecciando storie, vedo
una storia ancora pit complessa, questo € un film molto
viscereale.

Uno Zampaglione piti lynchiano? Sara questo il prossimo
approccio?

Chissa, questo non si sa. Per quanto riguarda Rob Zombie
io ho visto il film, a me e piaciuto, pero € un film molto
visivo, & quasi un art movie, non € un horror che segue
una trama classica, ha questi momenti visivi molto belli, li
perd in Spagna il pubblico era incazzatissimo, fischiavano,
alcuni se ne sono andati dalla sala.

Percio torniamo al discorso che un film inevitabilmente di-
vide?

Si, perché era un film in cui sembrava che a tratti lui fermas-
se latrama e mandasse avanti questi momenti visivi che era-
no ai limiti del videoclip. A me & piaciuto molto visivamente,
narrativamente mi aspettavo un film diverso, sempre col
solito ritmo che ci mette lui. Gli altri film avevano sempre
molto ritmo, non mi aspettavo una cosa cosi lenta, perd ho
letto che ora lui non vuole piti fare cinema horror, girera la
storia di una squadra di hockey violentissima.

Ora non sappiamo cosa aspettarci quindi?
Lui & uno che ha un bel linguaggio, € un artista, a me piace mol-
to pill come regista che come musicista. Come musicista non
e arrivato ai livelli dei Tool o di altre band elite, & un rock ben
fatto pero pit rudimentale mentre invece, col cinema, secondo
il mio gusto, lui ha una personalita piu singolare, lo riconosci
subito quello che fa anche da pochi fotogrammi. Come musica
lo trovo piliinserito in un contesto metal piti industriale, ma gia
dai tempi di White Zombie, di cui non ero un grandissimo fan.
Perd devo dire che € un regista importante e bravo, ’altra volta
mi ha fatto anche piacere, sono andato sul suo sito e c’erano
tutta una serie di commenti, stavano parlando dei miei film di-
cendo: pero, questo regista € musicista pure lui in italia...

Un parallelo curioso anche questo, no?
Ce ne sono altri di musicisti registi, proprio per il discorso che
facevamo prima, alla fine ’arte non deve avere questi confini
troppo netti, anche perché a un certo punto tu lavori col me-
stiere, con dei meccanismi, lanciarti in una cosa che non é esat-
tamente la “tua” cosa ti fa mettere dentro quell’istinto fuori
dall’ordinario che poi la rende piu originale. lo penso che I’arte
si possa chiamare cosi soltanto se non la si incanala e non la si
chiude in un cassetto.

Musicalmente, come pensi che andra il concerto di questa sera
al centro culturale Aldo Fabrizi?

E una situazione molto minimale, perché ci sono io con il piani-
sta Stefano Cenci e suoneremo i pezzi in modo semplice, come
da camera, che & una bella sfida perché quando fai questo tipo
di cose non puoi puntare su effetti, luci, sostegni particolar-
mente imponenti, ci sei tu con una chitarra, il pianoforte e soli-
tamente [i quello che deve andare sono le canzoni. Se reggono
e la gente non sente la mancanza di tutto il resto significa che
queste canzoni sono buone, comunicano, raccontano.

Proporrete anche cover?

Sono cose estemporanee, io amo tutta la musica, il mio gruppo
preferito sono i Tool, li ho visti diverse volte dal vivo e in alcuni
miei film, ad esempio in Shadow, mi sono ispirato proprio ad
alcune sequenze dei Tool, che hanno fatto video eccezionali da
un punto di vista visionario, insomma come band sono una sor-
ta di Led Zeppelin del futuro.
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