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Editoriale

di Marco Battaglia

Marco Battaglia

LA BIVISTA @
596 DIUE VOILIE

Due anni. Anzi di pit.

A partire da quel numero zero che & stato si, la nascita di unarivista, ma soprattut-
to ’alba di un progetto editoriale che nella vita di qualcuno, fosse anche soltanto
la mia, ha lasciato un segno importante.

Ci sono stati un numero zero e poi un numero uno, all’epoca solo in versione di-
gitale, pieni di contenuti, interviste, grandi autori che fanno grande letteratura.
Quella che avete tra le mani & una selezione di articoli da quei numeri seminali,
finalmente - e per la prima volta - pubblicati in cartaceo. Le persone che hanno
contribuito a creare questa rivista, la genesi di rubriche ormai diventate il nucleo
di Nero Café, stanno qui.

Perché questa ristampa, qualcuno si chiedera.

Due risposte.

La prima: per coprire la lacuna di una rivista che solo dal numero due in poi e stata
pubblicata (anche) in cartaceo. Adesso, per i nostri lettori della prima ora e per
quelli che sono venuti dopo, la collezione & completa.

La seconda: per celebrare questi ultimi due anni, che per noi e i nostri lettori sono
stati importanti.

Quante riviste che si occupano di horror, noir, giallo conoscete, con una vita edi-
toriale cosi lunga? Quante di queste si occupano anche di autori italiani? Quante di
queste I’anno prossimo saranno ancora in circolazione?

Nonostante i numerosi problemi che si trova ad affrontare, la letteratura italiana
di genere non solo ¢ viva e vegeta, ma ritengo che negli ultimi anni si sia fatta par-
ticolarmente vivace. Concorsi letterari di rilievo, libri interessanti e autori validi si
trovano sempre, per chi sa dove cercare. Ho la presunzione di credere che anche
Knife e Nero Cafe, insieme al marchio editoriale Nero Press, stiano dando il loro
contributo alla causa.

Tutto questo in due anni.

Cosa sara tra altri due anni?

Non lo sappiamo. Viviamo in un mercato in cui i progetti vanno e vengono, le gran-
di ambizioni si scontrano con la realta e si inabissano senza lasciare traccia. Ma
credo che Knife e Nero Café siano qui per restare, pronti a lasciare il proprio segno,
ancora e ancora.
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Basta fare un giro nell’intricata ragnatela della rete per ren-
dersi conto che Danilo Arona non & solo un autore, ma un
personaggio cosi poliedrico da rendere difficile ogni tenta-
tivo di inquadramento. Proviamo quindi a chiedere diretta-
mente a lui di darci una definizione di se stesso.

Chi e Danilo Arona e di cosa si occupa?

Danilo € unibrido, malgrado i suoi sterili tentativi di non esser-
lo, che vuole lavorare divertendosi e viceversa. Cosi svolge di-
verse professioni che sono per forza complementari. Alcune
di queste, soprattutto quelle legate alla scrittura, forse non lo
manterrebbero in vita, se considerate autonomamente...ma
purtroppo su certe valutazioni pesa sempre il fattore tempo.
Essendo imprenditore di me stesso, devo conciliare imprendi-
toria, letteratura, passione filmica, musica e tutto quello che
ci gira intorno. Non facile e, data la mia eta non verdissima,
inizio a provare un po’ di fatica. Pero, finché reggo, accetto la
sfida. Se c’é una cosa che non sopporto, € la noia.

Scrittore, giornalista, critico. Tra tutte le tue attivita ce n’e
qualcuna che prediligi o ritieni siano complementari tra
loro?

L’ho involontariamente anticipato. Certo, la complementa-
rieta € profonda. La mia fiction — qualche volta m’infastidisce
il rendermene conto — & quasi sempre propedeutica nei con-
fronti di una tesi socioantropologica. In termini meno dotti,
mi capita spesso di scrivere un saggio in forma di romanzo.
Qualche volta, addirittura il contrario. Due esempi? L’estate
di Montebuio € un “saggio” sui rapporti, oggi, fra scrittura,
scrittori e il mondo avviato alla catastrofe che ci attende die-
tro I'angolo. Possessione mediatica e un “romanzo” sulla
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conquista delle menti da parte di alcuni media invasivi.
Ovvio che mi sto muovendo sul filo del paradosso...ma
io sono innamorato dei paradossi.

Le tue opere si basano su uno stretto legame tra la scrit-
tura e le paure e leggende del territorio in cui viviamo.
In questo senso pensi di essere un precursore o credi
sia una tendenza che I’horror ha sempre sfruttato?

Credo che le opere di molti italiani siano fondate sul
folclore territoriale. Lo ribadisco, avendolo gia detto e
scritto decine di volte: I'ltalia & un serbatoio infinito di
storie di paura, di leggende, di case infestate, di “ve-
glie”, di incredibili creature della notte, e altro ancora.
Metter mano a un catalogo che le elenchi, spiegandole,
non dico tutte, ma una buona e rappresentativa parte,
significherebbe quantomeno per me dover vivere un’al-
tra vita, eppure quanto mi piacerebbe farlo anche se il
tempo mi rema contro...

In questo campo non mi ritengo affatto un precursore.
Qualcuno, tra i miei contemporanei, I’ha fatto certo pri-
ma di me. Ma, se andassimo indietro negli anni — molto
indietro, al glorioso periodo di riviste come “La Dome-




nica del Corriere” o “La Biblioteca Fantastica dei Giovani
Italiani”, alle prime decadi cioé del secolo scorso - scopri-
remmo una miriade di autori del tutto ignorati che gia si
esercitano nel gotico “territoriale”. L’opera critica di un
ricercatore instancabile e prezioso quale Fabrizio Fonielia
dimostrarlo. Quindi, a parere mio, stiamo parlando di una
tendenza che € una delle anime del genere.

Come nascono le tue storie e come & cambiato il tuo ap-
proccio all’idea in venti anni di attivita?

Guarda... Non ho modelli né metodi. Per capirci, scrivo di
pancia. Pud giungermi un flash, posso leggere un articolo
di cronaca e negli ultimi tempi sono pure entrate in gioco
cose strane accadute a me in prima persona. Se Iingre-
diente e interessante e, diciamo, “poco battuto” se non
inedito — per me & condicio si ne qua non, altrimenti non mi
ci metto - parto in quarta, lavorando sulle suggestioni in
crescendo, sulla percezione sempre pili presente e di una
apocalisse che incombe. E un magma che ¢ difficile compri-
mere nelle poche pagine di un racconto.

Nella tua ventennale attivita di scrittore hai avuto a che
fare con numerose case editrici. Dalle piccole alle gran-
di realta, ci puoi dire cos’e¢ cambiato nel tempo nell’am-
biente e nelle logiche editoriali, soprattutto per quanto
riguarda gli scritti di genere?

Mah... sorrido. E poi, ridendo, mi viene da rispondere: ma che
ne so? Al che miricompongo e temo di poter dare solo questa
risposta: dietro una sigla o una realta editoriale ci stanno sem-
pre uomini e donne con cui si entra o non si entra in sintonia,
che hanno la possibilita di amare o di odiare il tuo lavoro. Que-
sto, indipendentemente dall’ipotetico genere di riferimento,
perché - ci tengo a precisarlo — su qualsiasi fronte mi sono
speso, non sono mai andato a rappresentare I’horror italiano.
Non mi frega nulla delle etichette e delle definizioni che ogni
tanto acchiappo in rete e che mi fanno ridere (guru, Stephen
King italiano, maestro... ma non scherziamo!), quanto piut-
tosto sono interessato a una riconoscibilita, se possibile im-
mediata, della mia opera. Il che non é facile, me ne rendo
conto. Pero negli ultimi tempi i segni positivi si moltiplicano.
Dovunque vado a presentarmi, pii © meno mi conoscono e
c’@ sempre comunque lo scoglio del primo approccio, tipo:
«Ah, Arona, lei scrive horror» (traducibile in «Non mi faccia
perdere tempo») con risposta che suona cosi: «No, io scrivo
Arona», con trattativa che pud iniziare o chiudersi Ii. Se tutto
Cido — che e anche il mio vissuto personale - ricada in senso
positivo o sia rappresentativo di una maturazione di logiche
editoriali, non ne sono affatto certo.

Di sicuro, oggi, in un mondo dove il problema maggiore
sembra essere 'etichetta per aiutare i librai a piazzare il li-
bro nello scaffale giusto (magari non ficcare Il cerchio muto
del mio grande amico Nerozzi nel settore fantasy vicino
a Licia Troisi, cosa che purtroppo ho visto...), i referenti
per gli autori che si auto definiscono “horror” sembrano
non mancare. Ma c’é pure il rischio che ti chiedano se seiin
grado di produrre un paranormal romance for young adults
all’italiana. Dopo la Meyer e gli infiniti cloni, I’equivoco cul-
turale sull’horror pesa come un macigno. In conclusione,
dall’altra parte, oggi, ci sono assai piu referenti di un tem-
po. Il problema, forse, € che alcuni di loro non sanno di che
stanno parlando.

Oltre che di narrativa, ti occupi anche di cinema. Secondo
te il genere horror ¢ piti adatto per la pagina o per il grande
schermo? Quali sono i pregi e i difetti dei due media?

Com’é noto, sono due media agli antipodi reciproci.
L’horror se la cava egregiamente su ambo i fronti. Il
cinema & per sua natura cinematico, quindi, se il tema
ha a che fare con un dinamismo scenico ad alto tasso
di movimentazione, pud capitare che, a parita di pro-
dotto, si dimostri pili efficace (ma va da sé che dipende
sempre dall’autorialita del regista o dello scrittore...).
Per fare un banalissimo esempio, a parte qualche rara
eccezione (Lindqvist), i libri sugli zombie sono per lo
pil noiosi e poco coinvolgenti mentre invece la mag-
gior parte dei film trovano quasi sempre nella loro na-
tura mediatica una chiave per “acchiappare” in bene lo
spettatore. Il capostipite del genere, ovvero La notte
dei morti viventi di Romero (la versione del ‘68 e non
quell’idiozia del trentennale...), resta nella storia del
cinema come un capolavoro adrenalinico e stilistico,
oggi saccheggiato senza pieta da chiunque si cimenti
col genere. La novelisation di John Russo & di una noia
mortale (e non perché hai gia visto il film, lo & a pre-
scindere...). Insomma, c’¢ autore d’autore... e ci sono
varie tipologie di horror, pensate o no per il cinema. E
una querelle antica dalla quale non si esce. E, proprio
per questo, affascinante. Considera I’assoluta diversita
di titoli come Shining o The Ring, nel loro essere allo
stesso tempo libri e film. O un autore come Lovecraft,
che in qualche modo deve sempre essere tradito per
potere essere rappresentato. Il tema & troppo vasto. E
troppo bello...




Quale pensi sia la miglior trasposizione cinematografica di
un romanzo horror? E la peggiore?

Secondo me, proseguendo un po’ il discorso di prima, i pit
grandi (apparenti) tradimenti hanno generato capolavori
indiscussi. Quindi Shining di Kubrick per la migliore, ovvio.
Per la peggiore, non saprei... io tendo sempre a salvare un
film laddove si pud. Rispondendo di pancia, The Haunting
di Jan de Bond. Forse Shirley Jackson, cosi amante dei sus-
surri nell’lombra, avrebbe volentieri strangolato il regista...

Sempre per restare in tema: hai mai pensato di portare
sullo schermo uno dei tuoi romanzi o delle tue storie?

No. Non mi € mai passato per la mente. Giuro. Ho qualche
amico regista che ogni tanto mi fa la battuta. Battuta che
considero un vero onore e un atto d’amore, sia ben chiaro.
Michele Pastrello, straordinario autore di 32 e Ultracorpo,
di tanto in tanto mi dice che, se trovasse i soldi, girerebbe
con grande gioia Santanta, un romanzo breve ambientato
in California dove il “mostro” & il vento. Ci stiamo dando da
fare al superenalotto.

Da grande esperto conoscitore del genere, ma anche da
giornalista e critico, cosa pensi dell’horror in Italia oggi? E
oltreconfine? Ritieni sia un genere che vive una stagione fio-
rente o che abbia gia dato il meglio di sé?

In Italia la situazione ¢ in divenire, con belle realta conso-
lidate e ottime prospettive. Abbiamo una casa editrice
importante la Gargoyle Books, che mi onora della sua sti-
ma e che, appunto, campa solo di horror (ndr, a due anni
dall’intervista la casa editrice Gargoyle ha cambiato politica
aziendale aprendosi alla varia e lasciando I’horror in una po-
sizione pili marginale) anche italiano (Manfredi, Vergnani,
Colombo i cui libri sono andati molto bene). Ci sono major
come Einaudi, il gruppo Longanesi, Piemme, Rizzoli, dove
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saltuariamente appaiono horror italiani. Infine realta piu
piccole ma preziosissime, con cui amo lavorare perché,
credimi, io mi sento underground nell’anima... e parlo
ovviamente delle straordinarie Edizioni XII (ndr, nono-
stante fossero per qualita dei testi una delle migliori re-
alta dell’editoria indipendente di genere, le Edizioni XII
hanno chiuso i battenti nel 2012), ma anche della Kipple
Officina Libraria presso la quale sono uscito con Palo Ma-
yombe 2011, che &, in termini cinematografici, il remake
di quello che pubblicai con Dario Flaccovio nel 2004, con
qualche elemento in piu e, soprattutto, un nuovo finale
“connettivista”. E poi non posso dimenticare gli amici di
Delos Book perché sono attenti all’horror pit di quel che
pud sembrare dall’esterno. Insomma, I’horror italiano
puo ancora dare moltissimo, anche perché sono perso-
nalmente in contatto con tutta una serie di “nuove leve”,
per intenderci, con tutte le carte in regola per emergere:
dalla dolce Simonetta Santamaria a Nicola Lombardi, da
Eduardo Vitolo a Giuliano Fiocco, da Adriano Barone a Sa-
muel Marolla... insomma, qui in mezzo, ci stanno grandi
talenti sui quali scommetto a breve termine. Infine, dato
che sto nel giro, garantisco che i Grandi Vecchi stanno
per colpire al cuore gli appassionati di horror... uno per
tutti, Alan D. Altieri che, al pill presto, scrivera la parola
definitiva sull’archetipo del vampiro (ndr, I’ha poi fatto?!).
Oltreconfine, non lo so. Bisogna vivere le realta locali, e io
al massimo faccio il turista mordi e fuggi. Perd mi pare che
in Spagna esista un bel movimento...

E adesso la nostra domanda in stile nerocaffettiano: Da-
nilo Arona ha un tavolo prenotato al Nero Café, chi sta
aspettando?

Non so quante sedie hai predisposto. Se sono due, atten-
do mia moglie, Fabiana. Perché da trent’anni vive con un
pazzo e perché sempre pil bella. Ma, se sono di pil, € un
vero casino...
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di Luigi Musolino

Lucio stava vagando per vicoli e stradicciole buie alla ricerca di qualcosa da met-
tere sotto i denti e di un cartone per ripararsi dagli aguzzi denti dell’inverno
ormai alle porte, quando vide I'insegna.

«Questa e bella!» sussurro alle ombre acquattate negli angoli, rischiarate a inter-
mittenza dalla luce pallida che colava dai neon in quel budello nascosto e fuori
mano. Conosceva tutti i bar della citta. Non c’era bettola che non avesse visitato
per placare i suoi demoni. Demoni terrificanti, di un passato ormai lontano che
gli aveva ucciso la moglie con I’arma del cancro e fatto perdere il lavoro.

Era diventato un fantasma, ’'ombra sbiadita dall’alcool del Lucio che era stato
un tempo. Le strade, il freddo e i bar dl quarta categoria erano il suo mondo.
Eppure, quel locale non ’aveva mai visto. Immagind che I’avessero aperto dire-
cente, uno dei tanti luoghi di svago che nascevano come funghi per poi chiudere
qualche mese dopo. Nero Cafe, recitava I'insegna.

Una massiccia porta di legno con alcuni volantini appesi lo divideva da un luogo ri-
parato, di certo pili confortevole della strada, della notte. Estrasse il pesante oro-
logio a cipolla dal palto lurido. Le tre e trenta. Ancora tre ore prima del nascere del
giorno, centottanta minuti di gelo, pensieri e ancora pensieri. Rabbrividi. Un po’ di
calore sarebbe stato I'ideale. Magari qualcuno con cui parlare, con cui trascorrere
del tempo lontano dalle ombre, al sicuro.

Oltre al freddo e alle sue personali sciagure, c’era poi la storia delle scompar-
se. La prima a sparire era stata Marina. Poi Michele. Disperati della sua risma,
inghiottiti dal nulla, gente che nessuno si sarebbe mai preso la briga di cercare.
Alla mensa dei poveri qualcuno borbottava che forse avevano cambiato citta in
cerca di miglior fortuna, ma non ci credeva. Michele aveva lasciato lo zaino con
i suoi pochi averi dietro i cassonetti dove dormiva. Era strano.

Lucio fece tintinnare le poche monete che
teneva in tasca, frutto di un’intera giorna-
ta passata sui gradini umidi della chiesa a
elemosinare. Poi agito il cartoccio di Taver-
nello nell’altra. L’avvilente sciacquio del
poco vino rimasto sul fondo lo convinse ad
avvicinarsi alla porta del bar. Un cartello di
latta appeso a un chiodo con una catenella
informava che il pub era chiuso.

«Merda» biascico.

Poi senti la musica. Le note filtravano ovat-
tate attraverso la porta, una melodia cono-
sciuta. Drunken Hearted Man di Robert John-
son, il bluesman maledetto che la leggenda
voleva avesse stretto un patto col Demonio.
Lucio ricordava quel pezzo. Un tempo era
stato un appassionato di jazz e blues. Si fece
coraggio e busso un paio di volte, con forza.
Le probabilita che lo mandassero via a calci
in culo erano alte, ma non gliimportava. Ten-
tare non costava nulla, e prendere calci in
culo era ormai una prassi. Rimase a fregarsi
le mani sull’'uscio un paio di minuti, batte’ alla
porta una terza volta, impreco.

«Va bene, okay, mi arrendo» sbuffo allon-
tanandosi.

Era ormai a meta del vicolo, rassegna-
to, quando senti lo scatto metallico di un
chiavistello. Si voltd. Un rettangolo di luce
gialla rischiarava i sampietrini sbilenchi e
la testa riccioluta di un giovane sporgeva
dall’ingresso del locale.

«Mi dica» urlo il ragazzo.

«Ecco, io» borbottod Lucio «mi chiedevo se ser-
vite ancora qualcosa da bere. Posso pagare».




«Siamo chiusi».

«Lo so, lo so, e solo che... ho freddo».

Vide I'uomo lanciare un’occhiata verso il cielo stel-
lato, assaporare la carezza ghiacciata di quella sera
autunnale. Un sospiro, a occhi chiusi. Poi un sorriso.
«Fafreddo, si. Venga. Ne bevo uno anch’io».

Non se lo fece ripetere due volte. Torno sui suoi pas-
si, sciorinando benedizioni e ringraziamenti.

Il giovane gli tese una mano.

«lo sono Daniele» sorrise.

Era alto, capelli ricci che gli cadevano sulle spalle e
un naso adunco che disegnava ombre grottesche
sulla parete opposta al locale.

Rimase un attimo interdetto da quel gesto di corte-
sia, poi strinse la mano del ragazzo.

«Piacere, Lucio» ribatté.

Entrarono. Che posto strambo, fu questo il primo
pensiero che attraverso la mente del barbone appe-
na mise piede all’interno del Nero Café. C’era poca
luce e un forte odore di incenso, si distinguevano
appena mobili e suppellettili. Sedie, panche e tavo-
lini avevano un aspetto bizzarro, contorto. Ovunque
ammiccavano strane lanterne di un materiale grez-
zo, simile a cuoio, che lasciava a malapena passare
la luce delle lampadine. Il pavimento era coperto da
fogli di nylon sporchi. Daniele gli fece cenno di acco-
modarsi su una panca e si avvio dietro il bancone, un
affare mastodontico, color avorio, che pareva com-
posto da innumerevoli assicelle.

«Be’, lei € uno dei nostri primi clienti» sogghigno «in
realta il pub non & ancora aperto, io e i miei soci stia-
mo dando gli ultimi ritocchi, come puo vedere».
«E... particolare» tentennd Lucio, strizzando le pal-
pebre per riuscire a vedere meglio nella penombra.
«Si, & un posto particolare, per una clientela partico-
lare. E proprio questo che vogliamo. Ho trovato un
po’ di persone che la pensano come me e abbiamo
deciso di metterci in societa e lanciarci in questa im-
presa. Esclusiva. Se tutto va bene, apriremo la pros-
sima settimana» continuo il giovane, ma Lucio nonlo
stava piu ascoltando.

Era concentrato ad assimilare quanto pit calore pos-
sibile, e gia il suo palato siinumidiva pregustando un
drink ad alta gradazione alcolica.

«Cosa posso offrirti>» domando gioviale Daniele,
scuotendolo dal torpore.

«Oh, un whisky o... qualsiasi cosa. Forte».

Il ragazzo si allungd verso la mensola posta dietro il
bancone, afferrd una bottiglia di Lagavulin e ne verso
una generosa porzione in un bicchiere da birra piccola.
Lucio lo vide trafficare dietro il ripiano di marmo.

Un attimo dopo era seduto al suo fianco con un
boccale di Guinness. Brindarono. Lucio sorseggio
avidamente il whisky, senza prestare troppa atten-
zione al gusto, ma solo all’effetto che I’alcool aveva
sul suo organismo, sul suo cervello. Faceva caldo. Si
sfilo il giaccone lurido, sperando che 'odore delle
sue ascelle non fosse troppo sgradevole. Arrotolo le
maniche del maglione, prese il bicchiere e sorseggio
ancora con gratitudine.

«Aaah. Ci voleva proprio» sospiro.

Appoggiandosi allo schienale della panca, noto che
Daniele lo guardava fisso, pensieroso. Si senti a di-
sagio, poi capi 'oggetto dell’interesse del ragazzo:
il suo tatuaggio.

«Oh, questo» esclamo, fregandosi il polso dove ammiccava la scritta
Luisa in caratteri sgranati dalla pelle flaccida «& un ricordo di gioven-
t0. Il nome di mia moglie».

«Sua moglie... e adesso dov’e?» chiese Daniele.

«Lei e... @ morta».

«Mi spiace».

Restarono seduti in silenzio, poi il barista riprese a parlare. Del Nero
Cafe. Dinuovo. | suoi occhi, nella semioscurita, brillavano di una luce
strana e per un attimo Lucio pensd che non era stata una buona
idea infilarsi in quel posto. Soltanto per un attimo. Poi Daniele si
alzo, prese la bottiglia di liquore e gliela porse.

«Non volevamo un locale come tutti gli altri» riprese «quei finti Irish
Pub, pieni di ragazzini rompipalle. Merda. Sono merda. Qui abbiamo
fatto tutto noi, tutti gli oggetti che sono qua dentro sono creazioni
artigianali, fatte a mano. Vede quelle lampade. Sono di pelle, le ho
conciate io. Quei tavolini e quegli sgabelli Ii hanno fatti i miei colle-
ghi. Materiali unici, vissuti. Dietro ognuno di questi soprammobili, di
questi oggetti, c’é una storia. Una persona...»

«Certo, certo» biascico Lucio, la lingua spessa, sempre pit accaldato.
Provava un forte senso di oppressione al petto. Si verso un altro
dito di whisky. Daniele prese a camminare per il bar agitando le
mani, dimenandosi. Lucio comincid ad avere paura. Fece per dire
qualcosa, ma sembrava che gli avessero incollato la lingua al palato.
«Questa & la nostra creazione, il nostro mondo. E un luogo unico, magicon.
Il giovane s’infilo dietro il bancone e aumento 'intensita dei faretti
alogeni che punteggiavano il soffitto.

E un luogo bizzarro, si, pensd Lucio, mentre la sua testa crollava sul
tavolo, il petto stretto in una morsa di dolore.

«Co-cosa mi hai da-dato da bere?» provo a chiedere.

L’ultima cosa che vide fu Daniele che lo guardava con un sorriso
enigmatico e una porticina che si apriva in fondo al locale. Quattro
ombre avanzarono nella sala. Un coltellaccio stretto in mano.

L’inaugurazione del locale fu un successo. Daniele e i suoi soci rice-
vettero complimenti e pacche sulle spalle, i complementi d’arredo,
cosi particolari e “vissuti”, riscossero una valanga di critiche positi-
ve. Alcuni clienti rimasero estasiati dai tavolini in osso e dai cuscini
sofficissimi, e un azzimato signore in doppiopetto, visibilmente bril-
lo, proclamd a voce alta che in tutta la citta non c’era un altro pub
con un gusto simile per i dettagli.

Ma l'oggetto che fece la parte da leone fu un’enorme lampada a
stelo situata in fondo al locale. Quella con I'insolita scritta Luisa ver-
gata sul paralume.




Maurizio Ceccato

ol

e morto

Nonostante il messaggio minaccioso che apre le porte della sua
Home page personale (e ripreso nell’head di questo articolo),
che Maurizio Ceccato non sia morto posso dirlo per certo. lo1'ho
incontrato e godeva di ottima salute (graminacee allergiche a
parte).

Il mio primo contatto con lui risale tempi del Pisa Book Festival.
Ottobre 2010. No, non era un appuntamento galante, nemmeno
meeting dilavoro. Si trattava del dibattito Undercover. La storia
segreta delle copertine. Anche in quell'occasione ha provato a
dissimulare la sua identita. Si € messo in cattedra e, per tutto il
tempo, non ha fatto altro che ripetere di non essere Maurizio
Ceccato, il quale, manco dirlo, era morto. Lui era una contro-
figura, un fantasma o forse I'amico del cuore. Chiunque fosse,
quell'incontro ha rappresentato per me I'imprinting a uno stile
grafico che adesso riesco a distinguere con certezza sulle coper-
tine di svariati editori. Accesi colpi d'occhio in mezzo ad altre
centinaia di superfici patinate. La riconoscibilita del tratto di
Ceccato non e banalizzazione, anzi. Lui stesso dice: «che si tratti
di disegno o pittura o fotografia, il concetto di comunicazione &
lo stesso. Il mezzo pud essere importante, ma &€ sempre legato
a un'idea e, quindi, spostando il mezzo, I'idea prevale con la sua
forma pit congeniale».

Ma andiamo con ordine, dopo il successo del Black Cover Award
vinto dalla copertina realizzata da Maurizio Ceccato per il ro-
manzo La terapia di Sebastian Fitzek (Elliot, 2010) a noi di Nero
Café sembrava il caso di approfondire un po' la questione. Oltre
al primo premio, infatti, anche al terzo posto troviamo una sua
cover, quella di Silenzio bianco di Inge Léhnig (Elliot, 2010).

Un caso? Eccezionale bravura? Fortuna? L'unico modo per sco-
prirlo era incontrarlo e parlarne con lui, magari provare a capire
questo Maurizio Ceccato chi € veramente.

L'idea era semplice semplice: un'intervista. Ne ho fatte decine,
con diversi autori, non pensavo fosse un'impresa complicata
provarci anche con lui. E invece ci ho messo appena due minuti
a capire che il solito format del botta e risposta non avrebbe
mai funzionato. Perché Ceccato € un vulcano, al mio primo in-

Sebastian Fi

put si anima a parlare del suo lavoro e intavola un “quasi”
monologo denso e impenetrabile. Impossibile pensare di
guidarlo o “interrogarlo”. Ha I'entusiasmo di un bambino
che parla del suo giocattolo nuovo. E pensare che nuovo
non lo € per nulla.

Corrono gli anni’80. Un giovanissimo Ceccato si avventura
nella metropoli milanese armato di una cartella popolata
da schizzi e disegni. In testa il sogno del fumetto. Un ta-
lento in erba che si ritrova a sgommare tavole per settima-
ne senza poter mettere a frutto nulla di cid che sa e vuole
fare. Una sorta di allenamento in stile “metti la cera, togli
la cera”. Qualcuno pili saggio ed esperto di lui sapeva che
il talento di quel giovane doveva essere incanalato ed edu-
cato. Un'esperienza che, a distanza di decenni, lo stesso
Ceccato ricorda con una strana espressione, misto di stu-
pore e nostalgia.

«Adesso & tutto diverso» dice «c'e@ meno voglia diimparare
e meno gente disposta a insegnare. Uno stagista & un lavo-
ratore a tempo. Non vale la pena di istruirlo ai segreti del
mestiere. Andra via e ne arrivera un altro».

Lui si ritiene un privilegiato. Saranno stati i tempi diversi,
una diversa situazione economica, ma per lui gia la prima
esperienza & stata determinante e, partendo da i & diven-
tato quello che conosciamo. Passando per Il Manifesto,
L'Espresso, Noi Donne, Frassinelli, Fazi e adesso Elliot, Hac-
ca, lacobelli e tanti altri.

In tutte le case editrice che negli ultimi dieci anni hanno mo-
strato forme di ascesa e successo basate sulla connotazio-
ne di una forte identita grafica, possiamo giurare che c'e il
suo zampino. Basta guardarsi intorno per affermare che il
suo nomadismo professionale ha rappresentato la fortuna
di pit di una realta. Si, perché Ceccato & uno che non mette
radici, al di fuori del suo studio - IFIX — ovviamente, il luogo
in cui da anni progetta e persegue la ricerca continua che
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poi mette a disposizione dei suoi committenti. E con loro non si
accasa ma da il meglio di sé finché la routine non diventa noia.
Poi salpa per altri lidi a regalare tratti di matita a un altro mece-
nate. «Cerco sempre di stupirmi, di seguire un’idea, ma anche
di ribaltarla. Non voglio rincorrere uno stile, sono contro la dit-
tatura dello stile: eclettico senza eclettismo. Quando un’idea &
stata realizzata, va abbandonata e non ripetuta. Per me la cosa
importante & non assomigliare mai a me stesso. E una forma
di lotta contro la noia. Se mi annoio io, non vedo perché altri,
che fruiscono dei miei pensieri tradotti in immagini, debbano
sopportarle e divertirsi. Gli ultimi cento anni sono stati gli anni
dell'intrattenimento. Ovvero del tempo “liberato”, quindi cer-
chiamo di intrattenerci usando i vari linguaggi per massaggiare
le sinapsi e alzare |'asticella del gioco».

Credo sia questo il segreto dell’entusiasmo che lo rende cosi
particolare e ne fa un vero professionista. L’assoluta capaci-
ta di continuare a mettersi in gioco. La sfrontatezza, o forse
I’incoscienza, di saper abbandonare una nave con una rotta
ben tracciata per spiegare le vele di una nuova, piccola barca e
sperare che lungo il viaggio questa acquisti una sua solidita. La
sua e una sfida continua e della quale non sa fare a meno. Ce
lo rivela in uno dei tanti momenti in cui parla di sé in terza per-
sona, come se si guardasse dall’esterno: «Ceccato si sveglia la
mattina, con un nuovo sole. Anche in questo giorno, con fatica
ma determinazione, riuscira a portare avanti qualcosa in cui
crede, finché il sole non girera nuovamente».

Ma cosa da vita a questa sua capacita creativa cosi particolare?
Cosa lo rende diverso da tanti altri designer che popolano il
mondo della grafica? Secondo me la discriminante principale &
che Maurizio Ceccato non & un fenomeno ma ¢ un artigiano. Il
suo mestiere non & semplice composizione ma, come dice lui
stesso «sartorialita». E basta entrare nel suo studio per render-
sene conto. Due stanze affollate di colori, cartoni, fogli, tavole,
libri, colle, forbici. Prove colore ovunque. Tratti spessi, curve,
spirali e perpendicolari. Materie prime da mischiare e plasma-
re. C’¢ pure un Mac che a quanto pare serve piu per la musica
che per altro. La digitalizzazione non & che il punto d’arrivo
di un processo creativo che vede il suo esordio nel rapporto
diretto con la sostanza di cui si compone. Carta, matite, colori
non chilometri di byte resi immagine da un’intelligenza artifi-
ciale. Qui I'intelligenza che sovrasta alla creazione & qualcosa
di autentico, di assolutamente umano. Un insieme denso di

suggestioni che si trasformano in parole e immagini.
Basta dare un’occhiata alle bozze dei suoi lavori per render-
si conto di cio di cui parlo. E guarda caso, noi quelle bozze
le abbiamo. Perché Maurizio Ceccato ci ha messo a disposi-
zione i primi schizzi realizzati per la cover del romanzo che
si aggiudicato il Black Cover Award, quelli da cui & scaturita
la copertina definitiva e altre idee che aveva elaborato ini-
zialmente e poi abbandonato strada facendo.

In verita non era la prima volta che Ceccato si confronta-
va con Fitzek anzi, una delle prime e piu grosse difficol-
ta ’aveva affrontata gia prima quando si era trattato di
realizzare la copertina de Il ladro di anime, il primo libro
di questo autore edito da Elliot. L’agente tedesco la vo-
leva verde «Verde!» per creare una continuita cromatica
tra la versione originale e le varie traduzioni. Ma Ceccato
non & uno a cui si possono imporre paletti e nella sua co-
ver di quel colore non c’e traccia. Inaugura invece, gia in
quell’occasione, una linea grafica molto particolare, gio-
cata sul contrasto e su una monocromia quasi totale. Lo
stesso tipo di gioco di luci e ombre che ritroviamo anche
nella copertina de La terapia che, col suo trionfo di chiaro-
scuri si ammanta di un senso di sospensione disperante.
E come se il bianco e il nero si confondessero fino a bloc-
carsi nello spazio e nel tempo. La scelta cromatica & per-
fetta per accrescere il senso claustrofobico dell’insieme,
cosi come la resa stilistica: pochi tratti imprecisi e sfumati
che, pero, riescono a rendere ’lambiente con una dovizia
di particolari quasi fotografica.

E pensare che tutto & nato da segni minimi vergati a
penna su una moleskine. Porte, ombre, volti distorti, pa-
role confuse. L’embrione del progetto & un insieme di
riferimenti, apparentemente estranei e apparentemen-
te insulsi. Ed ecco che dopo aver raccolto in una sorta di
brainstorming figurativo tutti questi elementi, Ceccato ne
opera un sintesi riuscendo a concentrare tutti i significa-
ti in un’unica immagine che li riassume e ricomprende. E
questo € in fondo il segreto primo della creativita, di quel-
la piti vera e piu pura. Riuscire a sintetizzare una verita
di sensi e contenuti in qualcosa di semplicemente ricono-
scibile. Scoprire come la singola idea o un vago rimando,
possano trasformarsi in immagine e poi costituirsi nella
forma definiva di una cover. E magari aggiudicarsi un pre-
mio. Il nostro.




Presentazione

Il cuore rivelatore, un racconto di

Edgar Allan Poe
difValeriopVaresi

Il cuore rivelatore di Poe & una magistrale immersione
nella parte piu torbida della mente. Il racconto-confes-
sione riesce a tradurre in parole I'ineffabilita degli istinti
dell’agire umano, attraverso un gioco di rimandi tra re-
ale e irreale. Un’ambiguita che & evidente e intrinseca
al personaggio narrante, continuamente preso dalla
preoccupazione di rassicurare il lettore della sua sani-
ta mentale, fino a indurre I'idea del contrario. Benché
il racconto si snodi apparentemente tra le polarita di
assassino e vittima (il vecchio dall’occhio d’avvoltoio),
il protagonista non esce mai da se stesso e dalle proprie
turbe. La vittima sembra pill una sorta di “correlato og-
gettivo” dei suoi pensieri disturbati, che un’entita reale.
Significativa & la crescita di tensione del racconto nel
quale lo stesso protagonista prima si spinge sul terreno
del proibito, violando la camera del vecchio, poi prova
un sinistro piacere nel restare fermo nel buio di fronte
all’affanno tremebondo dell’altro e, infine, sente, irre-
frenabile, 'impulso a uccidere scatenato dal riflesso di
quell’occhio che gli pare d’avvoltoio.

La parte narrativamente piu esaltante, per me, & quellain
cui il protagonista e il vecchio stanno uno di fronte all’al-
tro, nel buio, intuendosi senza vedersi. E qui che Poe toc-
ca la vetta assoluta della sua indagine psico-letteraria. Il
vecchio sa che c’é qualcuno che forse vuole ucciderlo, ma
lo percepisce nell’aria, lo intuisce. In questo c’e tutta ’'am-
biguita di una sensazione imprecisa e, per questo, piu ter-
rorizzante. E lo sgomento verso la minaccia di cid che non
si conosce, che rispolvera I’atavica paura del buio cosiben
rappresentata in quella stanza. E dall’altra c’e I’assassino,
che stende su di sé la forza del potere immenso, sconfina-
to, di chi pud dare la morte. E Iui il padrone di quel buio
e della vita fragile che gli sta di fronte. E I'ebbrezza di po-
ter osare tutto spingendosi fino all’estremo limite, tutto
mentale in questo caso, dell’orrore. E il sadico piacere di
sentirsi per un attimo Dio.

Ma, come tutti gli attimi di pienezza assoluta, segue una
sorta di spleen, una resipiscenza che rigetta sull’assas-
sino I'orrore che ha inferto, impersonato da quel cuore
che continua ostinatamente a battere sotto I'impiantito
della stanza.

[temrelazione

L ansito soffocato
difDanieleJRiceiuti

Se ti stai domandando se sono pazzo, non hai capito
niente. Credi sia divertente, per me, starmene qui, se-
duto in questa stanza, davanti a questo camino, con te,
resistendo alla tentazione di alzarmi e fuggire via? Sono,
e sono sempre stato, perfettamente lucido, un ragazzo
semplice, per certi versi, ma consapevole delle proprie
azioni. Si, so cosa vuoi dirmi. Vivo in questa casa da sem-
pre, la mamma & morta dandomi alla luce e mio padre e
scomparso che avevo due anni, abbandonandomi a un
nero destino. Il nonno, che sia benedetto! Mi ha allevato
come un figlio, dandomi un’istruzione, insegnandomi a
lavorare il legno da vero artista. Credi che non gli sia de-
bitore? Questa casa, qui, infilata nel bosco come un ago
nel pagliaio, I’ha costruita anche per me! Ma nel tempo
ho dato una mano anch’io, cosa credi? Quella parete I3,
accanto alla credenza, I’ho tirata su tutta da solo! Certo,
lui guardava, osservava, con quei suoi occhi severi, criti-
ci. Si, so che lo sai, ma lasciami parlare.

Ha sempre avuto il vizio di giudicare, il nonno. Non mi dice-
va mai niente, maio lo sentivo. Avvertivo la sua mente che
elaborava dati di fronte ai miei lavori, potevo sentire le sue
sinapsi accendersi e mi figuravo i lampi di idee e concet-
ti mentre si contorcevano in valutazioni spietate. Sapevo
che non era soddisfatto. Non che mi abbia mai detto nul-
la, questo no. Era troppo superiore lui, troppo “signore”
per farlo. Ma bastava lo sguardo. Lo sguardo, ti dico! Non
mi credi? Dovresti. E una mia peculiarita, quella di capire
cio che pensa la gente. Come te adesso, per esempio. Lo
vedo, sai, che non mi credi... mi reputi pazzo! Ascolta, in-
vece, e non giudicare, come faceva sempre lui.

Erano diversi mesi ormai che quella storia andava avanti.
Quale storia? Aspetta. Aspetta! Fammi parlare. Stavamo
lavorando alla costruzione della stalla, giu, dietro al gra-
naio, come sempre. Lui e la sua mania di costruire! Ha



vissuto in questi boschi tutta la vita, quanti tronchi ha spaccato
pur di tirare su i suoi fabbricati? Gli alberi lo hanno sempre te-
muto! | castagni, i frassini, i carpini, hanno vissuto per anni nel
terrore di trovarsi sul suo cammino! Lui e quella sua ascia carica-
ta in spalla come fosse I’arma di un antico demone! Non ha mai
voluto usare una motosega, diceva che quello del taglialegna &
un lavoro da uomo e non deve essere delegato a una macchina.
Non & follia questa? Come? Pensi che stia esagerando? No, inve-
ce. Non ci serviva una stalla!

Abbiamo solo un cavallo, che ha sempre dormito nel granaio, sen-
za mai dare il minimo problema. Lo ha chiamato Othello, a causa
di quella sua insana passione per Shakespeare. Lo sapevi questo?
Me lo confido una volta che era ubriaco e particolarmente loqua-
ce. E bellissimo Othello, nero e lucido, con dei muscoli che guizza-
no ogni momento. Quando corre, trema la terra e le cornacchie
si disperdono, gracchiando tra i rami come un pugno di manife-
stanti sfollati dalla polizia. Scusa, la risata mi esce spontanea, non
posso farci niente. Quel cavallo & 'unica cosa buona che mi abbia
lasciato. Ma basta ora! Questo suono... non lo sopporto! Mi fa
impazzire, ma devo mantenere la calma, raccontarti tutto, prima
che mi esplodail cervello. Dunque, eravamo impegnati a costrui-
re quella dannata stalla da giorni, finché una sera accadde quella
cosa che ha cambiato per sempre la mia vita.

Il sole era ormai basso e I’aria umida e fredda mi penetrava sotto
la maglia, ghiacciandomi il sudore sulla pelle. Il nonno sbraitava
che dovevamo sbrigarci a rientrare, che aveva fame e voleva se-
dersi davanti al fuoco a fumare la sua pipa. Ha sempre avuto que-
sto vizio diaccendere il camino! La baita & quasi tutta dilegno, ma
lui non temeva di rischiare un incendio. Diceva che non bisogna
aver paura della morte, e mi fissava con quei suoi occhi di brace,
mi fissava fino a farmi distogliere lo sguardo, come a sfidarmi di
smentirlo. Mentre rincasavamo, uno stormo di cornacchie prese
a girarci sopra in cerchi concentrici, quasi accompagnandoci. Gli
stivali erano cotti dal sole e i piedi mi dolevano. Le ombre del bo-
sco mi facevano paura, cosi profonde, cosi oscure, era come se ci
fosse una bocca spalancata sopra di noi, pronta a inghiottirci. Si,
anch’io non vedevo I'ora di tornare. Ma quegli uccellacci che cosa
volevano? Non si erano mai comportati in quel modo, parevano
emissari dell’inferno venuti a prendere qualcuno! Anche il non-
no... anche lui pareva turbato.

Non ci sono che una trentina di metri tra la casa e la stalla, ma
i miei passi erano come rallentati, non so da cosa, forse dall’in-
quietudine, dalla brama di arrivare. o forse dalla paura. No! In
realta, non temevo quegli stupidi uccelli, solo non comprende-
vo cosa li spingesse a comportarsi in quel modo. Erano cosi...
strani. Giravano e giravano sopra le nostre teste, gracchiando
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assatanati. Poi, quando eravamo ormai sulla porta di casa, il
nonno si gird a fissarmi. Non proferi parola, ma quegli occhi fa-
melici mi stavano guatando nel fondo dell’anima. Era come se il
diavolo stesso si fosse impossessato di lui, di quel volto scurito
dal sole, incastonato tra i riccioli bianchi incollati alla fronte e
quella barba rossiccia, cosi corta e ispida.

Mi sentii scoperto, denudato della mia intimita. Sentivo che mi
stava giudicando, ancora una volta, cercando di capire se fossi
un vigliacco. Era cosi, ne ero certo. Pur senza parlare, mi stava
domandando se avevo paura delle cornacchie, se sarei rimasto
Ia fuori, nel buio, con loro. Se ne avessi avuto il coraggio.
Quando mi vide balzare sul portico, attanagliato da una paura
viscerale, sbuffdo qualcosa che non compresi e rientro in casa,
lasciando la porta spalancata in segno di spregio. Che significa,
mi chiedi? Non lo capisci? Ascolta il resto, poi mi saprai dire.

| giorni che seguirono iniziai a coltivare un odio sempre pili pro-
fondo per quel vecchio bastardo, che non la smetteva, mai e poi
mai, di giudicarmi. Oh, quegli occhi! Quello sguardo nero e torvo,
ammantato da sopracciglia folte come rovi, non si staccava mai
da me. Mi perseguitava, giorno e notte, perfino nel sonno! A vol-
te mi svegliavo di soprassalto, urlando, convinto che quel pazzo
mi spiasse mentre dormivo. Restavo i, sotto le coperte, a fissare
I’oscurita. E allora, ogni volta lo udivo, quel... rantolo. Era un rumo-
re sommesso, soffocato, veloce; assomigliava moltissimo al rumore
che fa un orologio quando & avvolto nel cotone. Era forse il battito
del suo cuore? Nulla si muoveva, eppure... eppure! Ero certo che
il nonno fosse la a fissarmi, celato dietro le pieghe del buio, come
un cacciatore d’anime. L’'uomo nero, hai presente? Ecco cos’era di-
ventato per me quel vecchio cinico e avaro, che, pur crescendomi
come un figlio, aveva fatto di me il suo schiavo! Lavoravo gratis dal-
la mattina alla sera, a quella dannata stalla e ai lavori che di tanto in
tanto lui portava a casa. Aggiustavo una sedia, un tavolo, un’anta
e lui riscuoteva i compensi, lasciando a me pochi miseri spiccioli e
sfamandomi con gli avanzi del giorno prima. Non & cosi, dici? Tu
non lo conoscevi, non cosi bene! Non senti questo rumore? Come
un ansito soffocato? Come un respiro sul collo? No? Ma come fai!
Taci, allora e ascolta cosa ti dico. Ascolta!

Iniziai a pensare che dovevo reagire, che non potevo subire in
quel modo le sue angherie. Cosi maturai la decisione di porre
fine alla sua insulsa esistenza. Folle, dici? Non c’é nulla di folle
nel voler preservare la propria vita. Nulla! Ma devi ascoltare,
siedi! Siedi, ho detto! Dunque, accadde in una giornata piovosa,
una di quelle in cui non puoi fare niente se non inchiodarti alla
finestra e guardare il grigiore fuori. Il nonno era davanti al cami-
no a bearsi della sua dannata pipa. L’odore di tabacco perme-
ava I’aria, mi nauseava. Pensai — capisci — che il modo migliore
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per liberarmi di lui, fosse Ii, a un passo. Tuttavia non riuscii a
muovermi quel giorno, i suoi occhi si volsero a fissarmi e io
dovetti volgere altrove i miei, incollandoli alle gocce di piog-
gia che scendevano lente sul vetro. Ah, questo suono... pos-
sibile che tu non lo senta? Scende come una carezza gelida
lungo la nuca, é insopportabile. Dici ancora che tutto questo
¢ folle? Come puoi! Ora ascolta! Misurero le parole cosi che
tu capisca con quanta dedizione e pazienza ho messo in atto
il mio piano, un piano dettato solo dalla sopravvivenza e da
una lucidita che non puo essere generata dalla follia.
L’inverno era arrivato e le giornate di pioggia si susseguiva-
no le une alle altre, quasi ininterrottamente. Alla stalla non
potevamo pil andare, ci restavano da fare i soliti lavoretti
commissionati dalla scarsa clientela del nonno. Di tempo per
starmene ancorato alla finestra, mentre lui fumava la sua
bella pipa di fronte al camino, ce n’era in abbondanza. Cosi
cominciai a contare i secondi e poi i minuti durante i quali
quella pipa rimaneva accesa. Quanto durava il tabacco? Cosa
faceva il nonno mentre la legna crepitava nel fuoco? Osser-
vaila posizione delle sue braccia, il modo in cuile dita gioche-
rellavano con un filo del suo maglione di lana, le sue labbra
che mormoravano i versi delle sue tragedie preferite, come
quell’insopportabile «essere o non essere, questo é il proble-
ma» che tanto lo faceva sentire superiore. Le sue palpebre
mentre si chiudevano, stanche. A un certo punto la pipa gli
cadeva di mano, sul pavimento, e lui si assopiva. Era sempre
cosi, ti dico! Sarebbe bastata una scintilla di troppo, dal cami-
no o dalla pipa, ad accendere un rogo e lui non se ne sarebbe
accorto! Nessuno avrebbe sospettato di me. Nessuno! Pensi
che io sia nervoso? No, no, no! E questo rumore, mi sta sfon-
dando il cervello! E come un respiro, peggio del ticchettio
della pioggia su un vetro. Ma non interrompermi! Ascolta il
resto, invece!

E accaduto la scorsa notte. Fuori c’era la neve. La neve! Per
tutto il giorno sono caduti fiocchi dal cielo bianco, tappez-
zando il bosco di un candore che non avevo mai visto. Persi-
no il nonno si & degnato di guardare fuori dalla finestra. Poi
mi ha fissato, come faceva lui, e ho sentito che stava di nuo-
vo giudicandomi. Quello sguardo chiedeva: avrestiil coraggio
di lavorare, oggi? Lo sentivo, capisci? Mi dava del pusillani-
me perché me ne stavo i al calduccio con lui, mentre avrei
dovuto sgobbare al gelo giu nella stalla! Ero fuori di me, ma
mi trattenni, e sorrisi. Lo trattai con gentilezza, offrendomi
di preparargli io il pranzo per una volta. Lui parve conten-
to, & sempre stato una buona forchetta! E un gran bevito-
re. Per questo stappai il nostro vino migliore e vi versai del
sonnifero. A tavola, riusci a scolarsi I'intera bottiglia, e quel
pomeriggio, di fronte ai fuoco, non arrivd nemmeno a meta
della pipa, assopendosi dopo pochi minuti. Ricordo ancora
I’ultima frase che riusci a mormorare, prima di abbassare le
palpebre: «Addio, bella crudelta!»

Quanta ironia nel destino, a volte! La sua ultima citazione &
stata un addio al suo essere diabolico! Ebbene, allora pit che
mai seppi che il mio momento era arrivato. Gli andai vicino,
assicurandomi che il suo non fosse solo un dormiveglia, quin-
di piantai il mio sguardo sulle palpebre calate e con le dita
gliele tirai su. Il bianco degli occhi mi diceva che il sonno I'a-
veva strappato completamente a questa realta. Sorrisi, per-
ché pregustavo gia un futuro senza quello sguardo superbo
e giudice di ogni mia azione. Con uno sforzo che non puoi
immaginare, trascinai quella sedia verso il camino. Dio, se era
pesante! Il nonno era un buongustaio e ora me ne accorgevo
dal suo peso! Quando fui arrivato cosi vicino da avvertire il
calore del fuoco sul braccio, mi ritrassi, restando per qualche
minuto immobile, in attesa di vederlo spalancare gli occhi,
allarmato. Ma non accadde, il sonnifero aveva fatto effetto.
Cosi andai a prendere la fiaschetta che in quei giorni avevo

custodito con cura in un anfratto nascosto della stanza. Si
trattava di un prodotto infiammabile, un particolare solven-
te utilizzato dal nonno nel suo lavoro. Aprii la boccetta e ne
cosparsi il contenuto sul corpo addormentato, badando a
inzuppare per bene i vestiti e a non versarne neppure una
goccia sul pavimento. Non potevo certo rischiare di bruciare
la casa! Infine riposi il solvente nel suo nascondiglio e con un
ultimo enorme sforzo, scaraventai la sedia contro il camino,
osservando con gioia quel vecchio bastardo che, divampan-
do tra le fiamme, veniva ingoiato dal fuoco.

Potrai immaginare il mio stupore quando I’ho visto urla-
re e dimenarsi per uscire. Ho dovuto impedirlo, capisci? O
I’intera casa avrebbe potuto bruciare! Per questo ho preso
I’attizzatoio e I’ho colpito, e colpito, e colpito! Per fortuna
eravamo soli e nessuno ha sentito le sue urla. Ah, com’ero
felice! L’adrenalina mi scorreva addosso dandomi un vigore
per me sconosciuto. Ero libero, capisci? Libero, finalmente,
dal giogo del giudizio del nonno. Ancora sostieni che io sia
pazzo? Non capisci che quel vecchio era un essere infernale?
Per questo le cornacchie gli volteggiavano sopra quella vol-
ta. Per questo, attraversando il bosco, il terrore degli alberi
era cosi palpabile. Per questo, nonostante dovrebbe esse-
re morto, lui non & morto! Come? Non hai idea di cosa sto
dicendo? E perché tu non ci sei mai, sempre a sferruzzare
quelle tue maglie di lana, giu alla sartoria, giorno e notte! E
per cosa poi? Per un vecchio egoista che non ti ha mai ama-
ta! Sei appena rincasata e mi accusi di essere pazzo! E ora,
il tuo sguardo... anche il tuo! Mi sta giudicando... Ah, ba-
sta! Basta! Questo maledetto rantolo, come un singulto, &
sempre piu forte! Insostenibile! E poi tu! Tu che mi fissi, con
quegli occhi...

«Santo Dio, come fai a non sentirlo?» urlo infine, esasperato,
la bottiglia di solvente stretta fra mani sempre pit insoffe-
renti «questo martellio assordante! L3, la nelle braci, in mez-
zo alle ossa! Le sue ossa, nonna! Guarda, non lo riconosci?
Quel pezzo di carne nera e ammuffita! E il suo dannato cuo-
re, nonna! Il suo cuore che batte! Ancora e ancora!»
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I classici del giallo

di Cristian Fabbi

Non é senza una certa emozione che inizio qui a
raccontare le straordinarie avventure di Joseph
Rouletabille. [...] La camera gialla! Chi dunque ri-
cordava quel caso che fece scorrere tanto inchio-
stro, una quindicina di anni fa? Si dimentica cosi
presto a Parigi.

Il mistero della camera gialla & uno dei capolavori di
Gaston Leroux, antesignano del genere locked-room
puzzle (enigma della camera chiusa). Nell’arte, i primi a
distinguersi furono Lefanu, nel 1939 e Poe, con i Delitti
della Rue Morgue, nel 1841. Nel genere si sono misurati
praticamente tutti i grandi del giallo classico: da Aga-
tha Christie a S. S. Van Dine, da Ellery Queen a Gilbert
K. Chesterton.

L’opera di Leroux risale al 1903. Il romanzo & scritto
con un linguaggio giornalistico, e del resto, giorna-
lista & anche il protagonista. Joseph Josephin detto
Rouletabille, un giovanissimo cronista, cresciuto in un
orfanotrofio e dotato di grande intuito, ingegno e co-
raggio. Il suo nemico & il criminale internazionale Bal-
Imayer, abile nel travestimento, chiaramente ispirato
all’Arsenio Lupin di Maurice Leblanc, che ritroveremo
anche nell’episodio che funge da sequel: Il profumo
della dama in nero. Complessivamente, il giovane cro-
nista Rouletabille sara il protagonista di otto romanzi
di Leroux.

Tornando a Il mistero della camera gialla, la storia si
apre con un tentato assassinio, quello della signorina
Stangerson, figlia di un famoso scienziato, che si tro-
va in una stanza chiusa a chiave, con un’unica finestra
munita di sbarre, in un padiglione del castello di Glan-
dier, teatro delle indagini. Rouletabille, accompagnato
dall’avvocato Sinclair, la voce narrante, indaga paral-
lelamente all’ispettore Frédéric Larsan, poliziotto di
grande fama internazionale. Durante le indagini ci sara
un secondo tentativo di omicidio della signorina Stan-
gerson. Il romanzo si chiude durante il processo, nel
quale Rouletabille appare all’improvviso, riuscendo a
scagionare "accusato e a individuare il vero colpevole,
e soprattutto svelando il funzionamento del (tentato)
delitto nella camera chiusa.

Romanzo di logica e di colpi di scena, di imprevisti e
di mistificazioni, nel quale si muovono personaggi az-
zeccati, Il mistero della camera gialla & narrato con un

linguaggio da cronaca. Un esempio, I’apertura del ca-
pitolo nove:

Ritornammo tutti e tre verso il padiglione. A un
centinaio di metri dall’edificio, il reporter ci fermo
e, indicandoci con la mano un boschetto alla no-
stra destra, ci disse: «Ecco da dove é partito I’as-
sassino per arrivare al padiglione».

Le opere di Leroux sono infarcite di tematiche psicoa-
nalitiche. Ne Il mistero della camera gialla si pud ritro-
vare una rielaborazione in chiave mystery del conflitto
edipico, riflessione che continuera anche nel successi-
vo Il profumo della dama in nero, dove continua la nar-
razione della storia di Rouletabille. Leroux esplora le
tematiche della nascente scienza della mente attraver-
so la detection poliziesca. Curiosamente, I’autore anti-
cipa alcune tematiche della psicanalisi (L’Introduzione
alla psicoanalisi di Freud viene stampato tra il 1915 e il
1917, anche se molte delle tematiche erano gia state il-
lustrate nel precedente L’interpretazione dei sogni, del
1899). Il romanzo & anche infarcito di citazioni di Poe e
di Conan Doyle, rendendo cosi noti i riferimenti cultura-
li dell’autore parigino.

Romanzo d’azione, con "lambiguo poliziotto e il giova-
ne cronista che diventa brillante e geniale detective.
Una donna da salvare, un padre angustiato, un giovane
ingiustamente accusato, in un castello oscuro, in cui la
servitu nasconde parecchi segreti. Personaggi che ap-
paiono e scompaiono, fantasmi, impostori, scienziati e
balordi; azione, suspense e detection classica.

John Dickson Carr definisce Il mistero della camera gial-
la il miglior mystery mai scritto.



Non fare la cosa giusta di Alessandro Berselli

Non fare la cosa giusta & un romanzo cattivo. Perché fa nascere
degli interrogativi e non ti lascia tranquillo. Anche alla fine, quan-
do chiudi I'ultma pagina e non hai avuto le risposte che speravi
di trovare. Le domande, invece, sono tante, e ti pungolano il cer-
vello.

Dello stesso autore avevo letto il romanzo precedente: Cat-
tivo, appunto. E mi era piaciuto. Ma Non fare la cosa giusta &
ancora piu cattivo, e mi & piaciuto ancora di pit.

Qualcuno ha cambiato la serratura della mia esistenza e io non ne
sono stato messo al corrente pensa Claudio Roveri, il protagonista.
Un giorno tutte le sue certezze crollano e si accorge di essere
sconosciuto tra gli sconosciuti, in famiglia. Il dramma, forse pit
grande, di cui sentiamo parlare in questo periodo nei telegiorna-
li la scomparsa di una figlia. E I'accorgersi di non sapere nulla di
questa creatura, carne della tua carne, e di non sapere nulla di tua
moglie, di te stesso, e dei desideri che non ti lasciano dormire.
«Chi era sua figlia. Roveri?» gli chiede I'ispettore che segue I'indagine.
«Non lo so. Un’estranea, credo».

Ed ecco il vuoto che avanza e fagocita ogni cosa.

Claudio Roveri € un uomo come tanti, uno che non si specchia-
va da troppo tempo. Poi, un incontro scritto nel suo destino e
I'ingranaggio del cambiamento comincia a girare. La falsita e le
convenzioni lo stavano distruggendo lentamente e, quando ci si
mette anche la vita, non puo che precipitare tutto in un inferno
che ha le sembianze della citta di Bologna. E bravo Berselli!

Non fare la cosa giusta

zandro Bersel

Rockriminal di Sergio Gilles Lacavalla

Le pagine di Rockriminal si bruciano. La lettura é veloce
come quella di un noir che ti ha preso fin dalla prima pagi-
na. La storia collettiva che emerge in questo libro & scon-
volgente. Una sequela di drammi umani raccontati senza
troppi fronzoli, in cui la droga scava voragini in esistenze
gia precarie come un trapano nelle mani di un serial killer.

Questo uno stralcio dalla prefazione di Massimo Carlotto al volu-
me Rockriminal - Murder ballads - Storie di rock balordo e maledet-
to. A scrivere le pagine con il suo sangue & Sergio Gilles Lacavalla,
autore teatrale, scrittore per I’Apocalyptic murder dance e giorna-
lista specializzato in letteratura, rock, cinema, cultura e crimini.
Le storie maledette che vengono narrate parlano di vite vissute
sul filo del rasoio, nel continuo spingersi oltre i limiti. Si, perché il
rock ’n’ roll brucia come un fuoco, nutre I’anima o forse si nutre
dell’anima di chi lo insegue.

E cosl, pagina dopo pagina, incontriamo Kurt Cobain e il colpo di fucile
alla testa che ha messo fine alla sua vita, e sono in molti a sostenere
che non si tratti di suicidio. Sid Vicious, che confessa di aver ammazza-
to la sua Nancy: «’ho uccisaio, perché sono un fottuto cane bastardo»
dichiara a quelli della Terza Divisione Omicidi della cinquantunesima
strada. Johnny Cash, che tante volte ha superato il limite. «l walk the
line» cantava. E intanto era accusato dalla prima moglie di crudelta
mentale. Tra dipendenze e tormenti ci imbattiamo in un altro suicidio,
quello di lan Curtis, il cantante dei Joy Division, e nell’assassinio di Ma-
rie Trintignant a opera del cantante dei Noir Désir.

Storie di vite che si succedono al ritmo di una ballata rock, martel-
lante e seducente. La morte che siintreccia con il desiderio divivere
al massimo, il successo che porta alla distruzione e i drammi di chi
non ha goduto della fama se non dopo la morte. Perché tutto que-
sto & rock 'n ’roll. Perché tutto questo & Rockriminal.



Alessandro Manzetti intervista

Luca Ducceschi

Iniziamo dalla tua raccolta di racconti In questo libro c’é il
Diavolo. Con un titolo cosi si creano chiare aspettative, tro-

veremo davvero il diavolo tra le pagine, quello con le corna
e I'odore di zolfo?

Ogni lettore sapra trovare il suo diavolo: al contrario delle
altre creature mostruose che si incontrano tra le pagine di
questo libro, esso, come da tradizione, & meschino e ingan-
nevole. Quindi: si, c’e. Ma nei personaggi “umani”. Nello
sfruttamento dei lavoratori. Nella violenza di stato. Nel tra-
dimento della persona che amiamo.

Come si puo rinnovare I'uso dell’elemento soprannaturale in
narrativa senza ricorrere ai modelli e schemi tradizionali?

Aggiornando modelli e schemi. Se ai tempi di Lovecraft una
vecchia magione cadente o 'interno di una piramide erano
luoghi horrorifici per eccellenza, oggi una casa di riposo o
il bagno di un autogrill possono risultare luoghi altrettanto
spaventosi. Del resto, cosa c’é di piui spaventoso del male
che invade la nostra quotidianita? E poco importa se si pa-
lesera sotto I'aspetto di una strega seduta accanto a noi in
metropolitana piuttosto che di una macchia scura su un’e-
cografia.
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In questo

libro ¢’e
il Diavolo

Prefazione
di Alessio Valsecchi

Milanese, classe 1977 come il

punk e gli indiani metropo-

litani. Autore poliedrico (o

schizofrenico?), ama spazia-

re tra i generi: horror, noir,

pulp, erotico, mainstream e

altro ancora. Ha pubblica-

to i romanzi Ci piacevano i

Gansendrosis e Gioco di voci;

<8 le raccolte Cio che ho scrit-

to lassit in soffitta e In questo libro c& il diavolo; svariati

racconti su riviste e antologie edite da Tabula Fati, Stra-

namore, Delos, Damster, Perrone, Dbooks. Premiato e

segnalato in diversi concorsi letterari, anche di rilievo

nazionale, collabora con alcune riviste e blog del setto-

re, e dal 2013 ¢ parte della redazione di Nero Cafe. Mai

pago di pubblicare, ma non paga per pubblicare. Storce

il naso davanti alla frase presente in alcune biografie di
esordienti: «scrivo perché non so fare altro».

L’ironia la consideri un passeggero nei tuoi racconti, o una
estranea, visto il genere?

Una gradevole compagna di viaggio. In primis, trovo sia in-
dispensabile bilanciare. Cento pagine di puro orrore e ango-
scia non sono inquietanti, sono noiose e stucchevoli. Inoltre,
I’ironia serve a stemperare la tensione. E appena un lettore
abbassa la guardia, & ancora pil divertente fare accadere
cose orribili...

Puoi fare un punto sull’horror italiano? Riesci a individuare
una nuova autoctonia italica in questo genere, e quali sono
le sue caratteristiche?

Non & tanto questione di autoctonia del genere, quanto di
buona scrittura. Danilo Arona & un maestro della narrativa
horror, e Bassavilia € una location perfetta per i suoi incubi.
Il Vaticano ne Il Diacono di Colombo. L’Emilia di Vergnani ne
Il diciottesimo vampiro, e tanti altri esempi assai validi che
si possono trovare avventurandosi nell’'universo della mi-
croeditoria. Legame Doppio (Asengard) di Christian Antonini
& un thriller horror-gotico ma nel contempo un pregevole
romanzo storico (ambientato in larga parte durante la se-
conda guerra mondiale) e di formazione. La corsa selvatica
di R. Coltri (Edizioni XII) trasforma I’Alto Adige di due secoli
fa in un girone infernale. La caratteristica principale di que-
sti lavori credo sia che si tratta di ambientazioni “credibili”
quanto il Maine di King o la Londra di Barker. La paura tocca
le nostre corde pil intime, inutile accompagnare il lettore
lungo improbabili sentieri esotici quando ce ’labbiamo die-
tro ’angolo.

Rispetto alle tue opere precedenti, ricordiamo i roman-
zi Ci piacevano i Gansandroses e Gioco di voci, nei quali
ti muovevi con disinvoltura tra temi legati all’amicizia e
all’eros, con In questo libro c’¢ il Diavolo confermi un cer-
to eclettismo e la voglia di sperimentare. Cosa dobbiamo
aspettarci nei tuoi prossimi lavori?

Noir, intrigo poliziesco, e una violenza che stavolta non
avra nulla del nichilismo adolescenziale, né di sensuale e
tantomeno sovrannaturale.

Grazie a Luca Ducceschi, e ai suoi diavoli.
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Lo chiamavano Mulo. Era un po’ ottuso, ma questo lo sapeva an-
che lui, aveva rischiato la bocciatura piu di una volta. Avevano
pure chiamato sua madre a scuola e le avevano chiesto, con mol-
ta diplomazia, se non fosse il caso di trasferirlo in una classe piu
adatta. Mulo non se ne dava pena, gli era difficile concentrarsi su
qualcosa, era capace di restare ore a guardare il volo di una farfal-
la 0 una goccia di rugiada scendere lungo uno stelo. Si acconten-
tava di poco, e per questo era lo zimbello di tutti.

Lei si chiamava Dora. Isadora, in verita. E il nome era gia un pro-
gramma. Nata con un destino prefissato, costretta a ballare per-
sino prima di iniziare a frequentare la scuola. Le erano occorsi
quindici anni prima che i genitori si rassegnassero al fatto che
non sarebbe mai stata in grado di emulare la Duncan. Non aveva
vissuto una gran vita, non aveva fatto nulla di grandioso, di unico,
ma lei era convinta del contrario. Credeva che la sua esistenza
fosse speciale, che andasse tramandata, che potesse essere di
esempio per tutti. Per questa ragione, alla veneranda eta di ot-
tantasette anni, Dora non sapeva fare altro che raccontare la sua
vita a chiunque I’ascoltasse. Ma non era facile, di amiche non ne
aveva pil. Le poche ancora in vita si guardavano bene dall’anda-
rla a trovare, adducendo come scusa gli acciacchi dell’eta. C’era
una nipote, la sua unica nipote, ma anche lei non aveva mai tem-
po, eccetto quando si trattava di venire a battere cassa. Dora sof-
friva, non per la solitudine, ma perché aveva il desiderio costante
di parlare e non c’era nessuno che stesse ad ascoltarla.

Un bel giorno si incontrarono. Mulo e Dora. Lui perso a rincorre-
re grilli, tentando di saltare come loro, lei occupata in giardino a
parlare con le sue rose. Il grillo di Mulo salto sulla rosa di Dora, e
[i ebbe inizio tutto.

Era pilu affascinante di un grillo, persino di una farfalla, pensava
Mulo con gli occhi fissi sulle labbra di Dora, sempre in movimen-
to. Non si fermavano mai, e lui sarebbe rimasto in eterno a guar-
darle muovere. Di cid che la vecchia raccontava non capiva molto,
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di Stefano Pastor

aveva smesso di ascoltarla quasi subito, era I’atto del
parlare che lo affascinava. Nulla a che vedere con le ma-
estre che aveva avuto finora. Annuiva ogni tanto, aveva
capito che le faceva piacere, ma la sua partecipazione
si fermava li.

Dora, dal canto suo, non era mai stata cosi felice: quello
strano bambino pareva contento di ascoltarla, e lei ave-
va cosi tanto da dire, una vita intera da raccontare. Cose
importanti, che "avrebbero cambiato, che gli sarebbero
state necessarie per affrontare il mondo. Si vedeva su-
bito che era un bambino intelligente ed educato, non
come quei monelli suoi coetanei. Lui non correva, non
gridava, non parlava quasi. Era perfetto.

L’amicizia tra Mulo e Dora stupi tutti. Eppure funzio-
nava, Mulo era sempre li. Appena finiva le lezioni sgat-
taiolava fuori dalla classe, seminava i suoi aguzzini, e
correva a casa di Dora. Dora raccontava e raccontava.
Com’era quasi diventata una ballerina, com’era quasi
riuscita a riciclarsi come attrice, come si era quasi spo-
sata con un ricco principe azzurro. Tutti i successi della
sua vita, che a un orecchio attento sarebbero apparsi di
pill come fiaschi. Ma Mulo attento non lo era per nien-
te. Quelle labbra cosi sottili, rugose, il modo elegante
in cui si muovevano, come onde nell’oceano, la lingua
rosea che le accarezzava ogni volta che il troppo par-
lare le seccava, era tutto questo ad affascinare Mulo. |
suoi compagni se ne accorsero, per quanto lui fuggisse
di soppiatto, non tardarono a scoprire dove si recava.
Iniziarono ad attenderio al varco, e a deriderlo ancora
di piu.

Tornd I'odiosa nipote. Non perché si sentisse in colpa,
né avesse bisogno di qualcosa, aveva solo sentito dire in
giro che I’anziana nonna si era affezionata a uno strano




bambino, e vedeva cosi in pericolo la sua
eredita. Giacché almeno lei era un tipo
pratico inquadrd subito la situazione,
prima ancora di entrare in casa.

Erano sul portico, Mulo e Dora, e lei gli
serviva il té. Lui aveva un sorriso ebete
sul volto ed era chiaro che non compren-
deva una sola parola dei discorsi di cui la
vecchia lo stava sommergendo. Come
se non bastasse, la casa era circondata
da un gruppetto di delinquenti in erba
che deridevano i bevitori di té e li copri-
vano diinsulti. Dora pareva non sentirli e
non vederli, tanto era immersa nei suoi
ricordi, e Mulo ancor meno di lei.

La decisione fu immediata: era ora di
rinchiudere quella vecchia idiota in un
ospizio.

«Cinque minuti e sono qui, nonna. Sbrigati»
Dora taceva, e gia questo diceva tutto.
Nella sua camera contemplava le valigie
gia pronte. Non era stata lei a farle.

«Ci saranno un mucchio di amiche con
cui chiacchierare. Ti troverai bene».
Sarebbe arrivato Mulo. Pochi minuti e
lui sarebbe arrivato li. C’erano cosi tante
cose che aveva ancora da raccontargli,
lui aveva bisogno di lei. Erano cose im-
portanti, I’avrebbero aiutato nella vita,
I’avrebbero salvato. Non poteva abban-
donarlo cosi.

«Non dici niente, nonna? Sei sicura di
stare bene? Hai bisogno di un medico?»
Era tanto stanca, Dora. Stanca che gli al-
tri si intromettessero nella sua vita.

«Ti ho raccontato dei miei genitori, cara?»
Mille volte.

La nipote tird un sospiro di sollievo, per-
ché era tornata alla normalita.

«Perd non ti ho mai detto come sono
morti, vero?»

Stefano Pastor é nato a Ven-
timiglia e vive in provincia
di Ferrara. Dopo aver lavo-
rato a lungo nel commercio
di musica e film, ha deciso
di dedicarsi alla scrittura.

Dopo varie pubblicazioni
nel 2012 vince il
torneo IoScrittore con il ro-
manzo Il giocattolaio che
viene pubblicato da Fazi

minori,

ﬁ"'.w\L

Editore.

Vecchia conoscenza di Nero Café, ha partecipato spesso

«Ma si, nonna, e stato un incendio, lo so gia».

«Sai anche che sono stata lo ad appiccarlo? Che li ho uccisi?»

La nipote inarcd appena un sopracciglio.

«Non ti rendi conto di quello che dici».

«Avevano rovinato la mia vita. Volevano solo che fossi quello che desideravano loro.
Non potevo piu tollerarlo».

«Ma nonna...»

«E di Roberto? Ti ho raccontato di Roberto?»

«Ma si nonna, so quanto lo hai amato!»

«Per lui ho smesso di recitare! Mi avrebbe portato a vedere il mondo, diceva. Sarei stata
la sua regina, tra ville e panfili».

Un sospiro.

«Si. nonna, ma poi ha avuto quell’incidente...»

«Mi ha lasciata! Quel porco aveva un’altra! Una piu giovane! Non potevo fargliela pas-
sare liscia!»

«Cosa vorresti intendere, con questo?»

Iniziava a sentirsi agitata.

«E di tua madre ti ho raccontato?»

La giovane divenne isterica.

«Hai ucciso anche la mamma? Tua figlia? Perché?»

La vecchia la guardo fissa negli occhi.

«Perché era come te».

Si fronteggiarono. La nipote si aggrappo alla logica.

«No, non ci credo. Tu sei pazza, nonna, completamente
pazza».

La vecchia sospiro.

«E non crederci».

Poi tird fuori la piccola falce da giardinaggio che aveva
nascosto sotto il cuscino.

«Hai fatto come ti ho detto? Hai messo il vetro tritato nei
loro panini?»

Mulo annui. La vecchia sorrise.

«Vedrai che non ti prenderanno mai pit in giro».

Gli verso il té e gli servi una fetta di torta. Mulo guardo
estasiato le sue labbra. Quella vecchia era troppo intelli-
gente e i suoi consigli fenomenali. Aveva avuto una vita
cosi avventurosa che lui non si sarebbe mai stancato di
ascoltarla. Lei indico un punto nel giardino.

«Quando avrai finito, mi aiuteresti a scavare una buca
laggiu? Devo piantare un albero, un grosso albero».
Mulo annui tutto felice.

al concorso letterario Minuti Contati ed é presente con

tre racconti nellomonima raccolta.
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* Indagini sul crimine
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Nero .

L’interesse per gli omicidi di donne, preferibilmente giovani
e belle, non & un fenomeno recente: esiste da quando i “me-
dia” erano i giornali e al posto delle foto c’erano solo ma-
cabri disegni. Vengono subito alla mente i delitti di Jack lo
Squartatore, ma il caso & fin troppo noto, percio preferiamo
spostarci in Francia.

Marie Roget, ragazza nota in tutta Parigi per la sua bellezza,
all’eta di ventidue anni accetto di lavorare presso la profume-
ria di Monsieur Le Blang, sita ai piano terra del Palais Royal.
Circa un anno dopo scomparve improvvisamente. Torno una
settimana dopo con un’aria “pil melanconica” del solito, spie-
gando che si era recata da alcuni parenti in campagna.

Passati cinque mesi perd scomparve di nuovo. Aveva lasciato
la pensione che gestiva con la madre verso le nove del mattino
di domenica 22 giugno 1841, informando il suo fidanzato che si
sarebbe recata a trovare una zia. Il mercoledi seguente alcuni
pescatori rinvennero il corpo della ragazza nella Senna.

Ben presto su tutti i giornali, con dovizia di particolari racca-
priccianti, apparve la descrizione del cadavere: aveva il volto
cosparso di sangue rappreso, in parte fuoriuscito dalla boc-
ca. Sulla gola si notavano lividi e impronte da strangolamen-
to. Intorno al collo fu rinvenuto serrato un nastro di guarni-
zione, completamente affondato nella carne e legato da un
nodo sotto I’orecchio sinistro. Sul polso sinistro vi erano due
escoriazioni circolari da legamento; il polso destro e la schie-
na, in particolare le scapole, presentavano abrasioni. Non vi
erano segni visibili di tagli o percosse.

Abbiamo analizzato con piu dettaglio il caso di Maria sul
blog; qui ci interessa solo ricordare che il delitto, seppur tra-
gico, non era dissimile da molti altri omicidi irrisolti e presto
dimenticati di giovani donne, eppure i quotidiani parigini ne
parlarono a lungo, facendo anche indagini parallele a quelle
ufficiali e indagando sul passato della ragazza.

Proprio come fanno oggi i media, i giornali di allora accusaro-
no la polizia di “brancolare nel buio”. Ma almeno non dissero
che le indagini “proseguivano a 360 gradi”...

Alla fine avvalorarono l'ipotesi degli inquirenti, ovvero che
Marie fosse stata uccisa da una banda di balordi, la stessa che
si aggirava nel boschetto di Barriére du Roule e cercava di
adescare giovani ragazze. Il caso, seppur irrisolto, si poteva
definire chiuso; intervenne, invece, un investigatore dilettan-
te, il Cavalier Auguste Dupin, che forni una ricostruzione dei
fatti completamente diversa, che prevedeva come colpevole
dell’omicidio un ex della ragazza.

Il cavalier Dupin & un personaggio inventato da Edgar Allan
Poe, percio la storia di Marie & pura finzione, proprio come
quella di Laura Palmer di Twin Peaks. Almeno fino a un certo
punto: si basa infatti su un crimine realmente avvenuto, quel-
lo di Mary Rogers. Se ne puo leggere la ricostruzione su molti
siti, come il seguente: http://www.edgarallanpoe.it/articoli/

di Biancamaria Massaro

MARE RoGET E MARY ROGERS

(Quando la finzione supera la realta

edgar-allan-poe-il-mistero-intorno-a-the-mistery-of-marie-
roget.

Le storie delle due ragazze sono quasi sovrapponibili. Poe,
scrittore e giornalista squattrinato che non aveva ancora
raggiunto il meritato successo, fu colpito dalla storia e la
trasformd in un racconto. Date le somiglianze con il caso
di Mary Rogers, non furono pochi coloro che sospettaro-
no che Poe ne fosse coinvolto in prima persona. Aveva in
realta letto con molta attenzione i giornali che avevano
trattato la notizia con morbosa e meticolosa dedizione
anche ai particolari in apparenza piu insignificanti, per-
Cio aveva potuto ricostruire il delitto quasi come se fosse
stato presente. Poco importa se Mary sia morta, proba-
bilmente, dopo un aborto clandestino, mentre Marie per
aver resistito alle avances di un uomo che amava: si tratta
sempre di giovani donne assassinate, diventate famose
proprio per essere state uccise con una brutalita tale da
suscitare 'interesse dei media.




DR. MORGUE

Un antieroe fra patolog:

b |

e antipatia

Montreal. Un cadavere pende dai rami di un albero del par-
co. Ll'impiccagione & stata eseguita a regola d’arte. Una vera
“morte perfetta”. Si tratta di suicidio o omicidio? L’unico che
puo dare una risposta certa e il medico-legale Yoric Malate-
sta, soprannominato dai colleghi, con tono poco entusiasti-
co, lo “spaccamorti”. E cosi che, tra una battuta sessista e atti
di sagace sgarberia, entra in scena questo mirabile personag-
gio frutto della penna del duo Silvia Mericone - Rita Porretto
e della matita di Francesco Bonanno.

Yoric Malatesta, coroner italo-canadese, & il protagonista di Dr.
Morgue, mini-serie bimestrale targata Star Comics, di genere noir.
Forte di una scrittura fresca, a tratti capace di strappare un sorri-
so, e una trama che scorre piacevole, I'ultima opera Star Comics
ha le qualita per lasciare il segno, soprattutto grazie a un protago-
nista che merita di entrare di diritto nel cuore di chi legge.

Yoric sfugge a quello che ormai e diventato il cliché dell’antieroe
tanto geniale quanto antipatico grazie a una brillante intuizione
delle autrici: il dottore ha la sindrome di Asperger, una forma di
autismo che compromette le sue capacita relazionali e impe-
disce qualsiasi forma di empatia con chi lo circonda. E cosi che
le vicende noir che lo coinvolgono diventano solo la “scusa” di
cui il lettore ha bisogno per seguire la storia di un uomo solo e
prigioniero dell’autismo in un mondo che fatica a comprendere,
capace di offese taglienti come di spiazzanti atti di tenerezza,
piti comprensivo con i cadaveri che con le persone in vita.

Nero Café ha approfittato della disponibilita delle autrici e del

creatore grafico della serie per approfondire alcuni aspetti
del loro lavoro.

Ci tengo a dire che grazie a Yoric ho scoperto cos’e la sin-
drome di Asperger. Secondo voi, I’attribuire al protagoni-
sta una patologia psichiatrica al posto di una “sana” e clas-
sica antipatia, cosa aggiunge alla figura dell’antieroe?

Silvia e Rita: La prima parte della tua domanda ¢ in realta gia
una risposta. L’'idea che un lettore si fermi e vada a vedere
cos’é la sindrome di Asperger era un nostro preciso messag-
gio nel momento stesso in cui abbiamo scelto un protagonista
cosi e lo abbiamo fortemente voluto cosi. Dal nostro modesto
punto di vista una “fragilita psichiatrica” non aggiunge nulla
alla figura dell’antieroe, semmai “toglie” alla figura dell’eroe
tutti quegli aspetti che secondo noi sono diventati meno at-
tuali... toglie certezza, bellezza, infallibilita, giustizia, perbe-
nismo. Yoric & esatto contrario, € un uomo difficile, ansioso,
contorto, affaticato, la classica persona che nella vita di tutti
i giorni a lungo andare definiresti “negativa” per i suoi spunti
di autentico cinismo, che non nascono affatto dalla volonta di
renderlo “affascinante”, ma di costringere semmai a capirlo
prima di apprezzarlo.




La sua vita e I’affermazione di una diversita che & tale solo ne-
gli occhi degli altri, per lui & perfettamente normale essere nel
modo in cui €. Questo per noi € un punto di vista fantastico, so-
prattutto in un mondo dove si tende a omologare tutti in nome
di un’uguaglianza, che € piu una facciata che un principio.

Nel Dr. Morgue possiamo dire che si rovescia un po’ il concetto
che sta alla base di una mini-serie, il protagonista qui non serve
per raccontare una storia, ma il contrario... ovvero ’'ambiente, la
citta di Montreal, gli intrighi, gli omicidi e i suoi protagonisti ci ser-
vono per raccontare il romanzo di Yoric, un medico-legale con la
sindrome di Asperger, senza alcuna pretesa di generalizzazione
o di esaustivita su questo argomento.

Ovviamente non mancano elementi di noir classico, ingenuita
riconoscibili 0 aspetti semplicemente letterari, € pur sempre un
fumetto che deve intrattenere oltre che far riflettere; ma tutto
questo converge nella mente del protagonista, nel suo modo
di emergere da un mondo che il pit delle volte non capisce e
per questo ha bisogno della morte, perché & 'unica regola della
vita che non si pud cambiare... e Yoric ha bisogno di punti fermi
per decriptare la realta.

Guardando ai vostri lavori, quel che mi é saltato all’occhio &
sicuramente la versatilita nei generi trattati e nei medium uti-
lizzati (racconti, fumetti, cortometraggi, teatro). Delle vostre
esperienze di scrittura precedenti, cosa avete trasposto in
questo progetto?

Silvia e Rita: Tantissimo, perché il Dr. Morgue & nato prima
come storia e poi come fumetto, all’inizio e stato scritto il dia-
rio di Yoric che risale addirittura al 2003 quando il personaggio
& stato creato, successivamente si & passati alla sua immagina-
zione grafica. Tutto quello che facciamo parte da qualcosa che
decidiamo prima di scrivere.

La serie promette molto bene. Al termine delle sei uscite pre-
viste immaginate all’orizzonte un Dr. Morgue 2?

Silvia e Rita: Dall’'uscita del numero uno ci chiedono spesso se
ci sara un seguito, francamente non lo sappiamo. Perché ci sia
una seconda stagione del Dr. Morgue devono verificarsi diver-
se congiunture favorevoli, tra cui il gradimento del pubblico,
un’alta qualita delle storie e chiaramente la disponibilita della
casa editrice. Il nostro obiettivo al momento & quello di non
scadere mai di livello, perché i lettori sono esigenti e vanno ri-
spettati nel’apprezzamento o meno che esprimono verso un
prodotto editoriale. Quindi noi ci mettiamo il massimo dell’im-
pegno e per il futuro... non possiamo che aspettare.

Avete altri progetti o anticipazioni di cui ci volete o potete parlare?

Silvia e Rita: Per il prossimo futuro oltre al completamento del
Dr. Morgue abbiamo diversi progetti in nuce, che per scaraman-
zia preferiamo non anticipare, non tutti comunque nell’ambito
del fumetto.

Mi rivolgo adesso a Francesco Bonanno per capire come & nata
la resa grafica di Yoric Malatesta. Mi riferisco, in particolare, a
quei piccoli dettagli che rendono interessante il nostro dottore:
la camminata goffa, le spalle curve, ’occhio malinconico e spae-
sato. Hai ricevuto indicazioni precise dalle autrici o sono frutto di
una tua elaborazione del personaggio?

Innanzi tutto un saluto e un ringraziamento a Nero Cafe. Per la
restituzione grafica del personaggio Rita e Silvia mi hanno dato
delle indicazioni fisiche, caratteriali e comportamentali. Fisica-
mente Yoric doveva essere un omone imponente, alto piu di due
metri e di conseguenza piuttosto sgraziato nei movimenti, dal
volto attraversato da una vistosa cicatrice e, nota comportamen-
tale importante, doveva essere affetto dalla forma d’autismo di
cui si e fatto cenno sopra... insomma, non proprio quello che si
puo definire un personaggio comune. La sfida & stata quella di

riuscire a darne una restituzione grafica altrettanto singo-
lare e, fermo restando le linee guida di carattere genera-
le, per quel che concerne I'aspetto creativo ho goduto di
una certa liberta e devo dire di essermi speso molto pro-
prio nella cura di quei particolari a cui facevi riferimento
nella domanda.

Quanto tempo ci € voluto per dare un volto a Yoric?

Devo confessare che Yoric Malatesta nella sue sembian-
ze attuali non si discosta molto dagli schizzi iniziali, che
risalgono peraltro a pill di cinque anni fa, per cui direi che
& venuto fuori di getto come si dice in questi casi. | passi
successivi sono stati piti che altro dei miglioramenti.

Tornerai a lavorare su Dr. Morgue?

Si, cosi come ’ho aperto, mi spettera concludere il ciclo,
dunque ci rivedremo al sesto e ultimo episodio.

Per finire, un’ultima domanda a Silvia e Rita, c’é qualche
fumetto che vorreste consigliare al lettori di Nero Cafe?

Silvia e Rita: Per rimanere un po’ nel solco del Dr. Mor-
gue proponiamo qualcosa di “classico” e qualcosa di
“nuovo”. Di classico consigliamo I'indimenticato Com-
missario Spada di cui siamo sostenitrici da sempre e
crediamo che buona parte dei fumetto di genere abbia
un debito di riconoscenza verso la creatura di Gonano e
De Luca. Per il futuro invece consigliamo Nuvole Nere,
la nuove mini-serie antologica di Lucarelli e Smocovich,
sempre per le edizioni Star Comics. Il numero zero gra-
tuito & gia distribuito nelle fumetterie quindi speriamo
che gli appassionati lettori di noir di Nero Café non se la
lascino sfuggire!

Grazie a Silvia Mericone, Rita Porretto e Francesco Bo-
nanno.




Stieg Larsson

Uomini che odiano
le donne

Stieg Larsson

La ragazza che giocava

farfalle Marsilio

con il fuoco

aln caso editoriale. Un libro
che vi tema svegli fino all'alba»
Ystads Allehanda

— S,
+Entrate nel mondo
& Stieg Larsson

€ non yorrele piil uscirne!s
LE NOUVEL OBSERVATEUR

di Nicola Roserba

Si sono dette mille cose sull’opera di Stieg Larsson. Per molti
versi, si potrebbe ritenere si sia trattato della solita campagna
mediatica utile per vendere fumo alle masse. In parte, non
neghiamolo, & cosi. La novita dell’ambientazione, non pit sta-
tunitense o nostrana e, ammettiamolo, il “fascino” dello scrit-
tore morto e della sua opera che, non potendo continuare,
rimarra cristallizzata al momento attuale. Sono tutti elementi
che hanno facilitato il lavoro di “diversificazione”, a livello di
proposizione commerciale, di questa corposa opera. L’imme-
diata trasposizione cinematografica, poi, decente senza tutta-
via brillare, ne & altro segnale ineludibile.

La realta, pero, & leggermente diversa.

La trilogia Millennium, che prende il nome dalla rivista per la
quale lavora il protagonista “ufficiale” — vedremo poi perché -
appare invece, a una visione complessiva, come un’opera abba-
stanza disorganica. E evidente, infatti, anche a un lettore non
particolarmente esperto, che Uomini che odiano le donne, ovve-
ro il primo “capitolo” della trilogia, sia un romanzo a sé stante,
fatto e finito. L’ultima parte, della quale non sveliamo i contorni
per non rovinare la cosiddetta “sorpresa”, & invece un’aggiun-
ta totalmente svincolata dal tessuto narrativo del resto del ro-
manzo, messa li come ponte per i due romanzi successivi.

Sia chiaro, non stiamo parlando male dell’opera di Larsson. Al
contrario, le storie funzionano e sono avvincenti. La narrazio-
ne & fluida senza mai essere ampollosa o lenta. Non vi sono
particolari picchi di raffinatezza lessicale, ma il lettore medio di
questo tipo di romanzi predilige I'intreccio serrato allo svolazzo
stilistico. Riguardo al dubbio se sia stata una scelta dell’autore o
piuttosto un suo limite non conosceremo mai la risposta, ma in
questo contesto non fa differenza, tutto sommato.

Uomini che odiano le donne tratta il mistero della famiglia

Vanger, con la ricerca da parte del vecchio Henrik della
nipote svanita da decenni. Incaricato dell’indagine & il
giornalista d’assalto Mikael Blomkvist, che si € dovuto
allontanare dalla sua “creatura”, la rivista indipendente
Millennium, perché travolto da un’accusa di diffamazio-
ne inerente una sua inchiesta basata su prove rivelate-
si inattendibili. Blomkvist si trasferisce allora nel nord
della Svezia, in una sperduta cittadina dove vivono i so-
pravvissuti della dinastia Vanger, industriali dal passato
non proprio cristallino. Henrik Vanger, patriarca della
famiglia, & convinto che qualcuno abbia ucciso la nipote
Harriet, della quale si sono perse le tracce da decenni,
sebbene il corpo non sia mai stato ritrovato. Come ogni
thriller che si rispetti, la realta che piano piano prendera
forma sara anche peggiore di quello che le premesse
lasciavano presagire.

Blomkvist sara aiutato nelle sue ricerche da una strana
ragazza, Lisbeth Salander. Hacker di professione e uffi-
cialmente dichiarata malata di mente tanto da avere un
tutore. Lisbeth & il vero valore aggiunto di tutta questa
trilogia. Larsson, o magari il suo editore, devono aver-
lo capito in corso d’opera, perché I’aggiunta in fondo a
Uomini che odiano le donne serve ad aprire il sipario per
i successivi due capitoli, entrambi imperniati sul perso-
naggio della hacker presunta pazza. Lisbeth non é stata
il personaggio centrale del primo romanzo, ma la sua
forza e tale che deve aver indotto I’autore a costruire
ex post, intorno a lei, pit di mille pagine di narrazione
avvincente e sorprendente e senza alcun legame con la
vicenda dei Vanger.

Il lettore non potra che rimanere avvinto senza scampo
nelle avventure di Blomkvist e Salander, sin dalle prime
pagine. Ai lettori pill accaniti piacciono i “tomi”, libri
con centinaia e centinaia di pagine, perché vi & sempre
la speranza di trovarci intrecci come questo. Al lettore
“normale”, pero, non spaventi il volume dei tre roman-
zi, perché se li divorera in un tempo sorprendentemen-
te breve.

Vale la pena ribadire che la vera superstar della trilogia
& Lisbeth Salander, senza dubbio uno dei personaggi




meglio riusciti degli ultimi anni. Forse anche “di tutti i
tempi”. La credibilita di questa ragazza, un groviglio di
emozioni e furore repressa, graffia ’anima. Le vicende
passate della sua vita sono tanto tragiche quanto verosi-
mili e vengono portate alla luce con raro tempismo, ap-
pena dopo cheil lettore ha totalmente empatizzato con
lei. Lisbeth & un essere complesso, contorto, spigoloso.
Feroce, a volte. Ma c’é un motivo, ce n’e€ sempre uno per
quello che fa. Spesso, non & chiaro a prima vista, ma non
c’e@ mai, nelle azioni della ragazza, un singolo movimento
fuori posto, una volta capitane la psicologia. Cid che piu
colpisce — a compiuta testimonianza dell’efficacia della
figura di lei — avviene nel secondo capitolo della trilogia,
La ragazza che giocava col fuoco. In esso, Lisbeth scom-
pare letteralmente dalla vicenda per quasi meta volume.
Nulla si sa di dove sia finita, e persino se sia ancora viva.
Succede altro, in quelle pagine, ma tutta la narrazione
ammantata dal mistero che circonda la sua sorte. Il let-
tore non fa che chiedersi dove sia, se stia bene o se sia

morta. Solidarizza con I’affanno di Blomkvist e si trova a
pregare, in modo anche infantile, che le gravissime accu-
se che le vengono mosse non siano fondate. Il lieto fine,
in questo caso, non ¢ affatto scontato. Il dubbio rimane,
infatti, perché Larsson ci ha insegnato che Lisbeth & ca-
pace di qualsiasi cosa, se messa alle strette. Una leones-
sa di quaranta chili e un metro e cinquanta di altezza.

In questo senso, la raffigurazione cinematografica data
di lei dall’attrice Noomi Rapace € molto vicina all’imma-
gine cheil lettore si & fatto di Lisbeth. La Rapace ha fatto
razzia di premi, per la sua interpretazione del personag-
gio della Salander, e non & un caso.

Insomma, la trilogia Millennium racconta vicende appas-

sionanti e sarebbe da consigliare anche solo per que-
sto. Il vero gioiello, pero, rimane il personaggio della
Salander, frutto di un’abilita narrativa fuori del comune.
I libri si leggono tutti d’un fiato, con un velo di malin-
conia nell’approcciarci alla fine perché I'autore, morto
al’indomani del completamento di La regina dei castelli
di carta - capitolo conclusivo della trilogia — non potra
narrarci ancora di Lisbeth.




= Recensionl di libri e film

L MONTAGY
ELLA {01

di Daniele Picciuti

Mi sento obbligato a parlare perché gli scienziati si
sono rifiutati di seguire i miei avvertimenti senza
sapere perché. Ed é contro la mia volonta che spie-
ghero le mie ragioni per essermi opposto alla pro-
posta invasione dell’Antartide, all’avventata caccia
ai fossili, ed alla perforazione ed allo scioglimento
dell’antica calotta di ghiaccio. E sono ancora piu ri-
luttante poiché questi miei avvertimenti potranno
anche risultare dei tutto vani.

L’incipit & nel pil classico stile Lovecraft, introducendo
le emozioni di un io narrante palesemente scosso, rife-
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rendosi a eventi accaduti di cui non fa che un piccolo ac-
cenno iniziale per poi calarci dentro il lettore man mano
che la storia si dipana. In poche righe riusciamo a perce-
pire il senso di disfatta e di disperazione del narratore
e ben immaginiamo - conoscendo lo stile dell’autore -
quanto terribili saranno state le sue esperienze, la nelle
distese gelide dell’Antartide.

Le Montagne della Follia (At the Mountains of Madness) &
I’opera pili lunga di Lovecraft, I'unica che possa definirsi
un romanzo (anche se breve), in cui egli ha cercato di
affrontare il tema di orrore cosmico di cui, in passato, ha
riempito pagine e pagine di racconti disturbanti.
Analizziamone Il testo e cerchiamo di conoscere meglio
quest’autore, universalmente conosciuto come uno dei
fondatori — insieme al contemporaneo Edgar Allan Poe
— del genere horror.

Poco meno di due settimane piu tardi, lasciammo
dietro di noi 'ultimo lembo di terra polare, e rin-
graziammo il cielo di essere finalmente al di fuori
di quel regno stregato e maledetto dove la vita e la
morte, lo spazio ed il tempo, avevano stretto un’al-
leanza nera e blasfema fin dalle epoche misteriose
quando la materia per la prima volta si contorceva
e strisciava sulla crosta ancora calda del pianeta.

Questo dettaglio si trova a un terzo del romanzo, mentre
ancora tutto dev’essere raccontato, eppure avvertiamo
chiaro un profondo disagio nell’immaginare quelle epo-
che misteriose quando la materia per la prima volta si con-
torceva e strisciava sulla crosta ancora calda del pianeta.
Quale antico orrore puo celarsi dietro a quest’immagine?
Cosa, contorcendosi e strisciando, poteva essere viva a
contatto con la crosta terrestre appena formata?

La forza nel’immaginazione e nella penna di Lovecraft
€ in queste sottigliezze, nel lato nascosto delle sue pa-
role, nel non detto. D’altronde € questo il grande pote-
re dell’orrore inteso come emozione: incutere timore o
inquietudine non attraverso cid che si mostra, ma per
mezzo di cid che, pur non mostrato, si riesce a immagi-
nare o, peggio, a non immaginare.

Dovevamo aver avuto bisogno di qualche idea nor-
male a cui aggrapparci mentre i nostri occhi percor-
revano con lo sguardo quell’altopiano senza limiti,
eroso dalle tempeste, e a poco a poco assorbiva-
mo la visione del labirinto quasi infinito di masse
di pietra colossali, regolari e geometricamente eu-
ritmiche, che elevavano le loro guglie sgretolate e
butterate al di sopra della lamina di ghiaccio di una
profondita non superiore ai quindici o venti metri
nei punti pit spessi, e altrove molto pil sottile.

Siamo a meta romanzo, ed ecco che finalmente Love-
craft inizia a mostrarci la magnificenza dell’orrore a cui i
protagonisti sono andati incontro. In poche righe vi & un
condensato di termini come senza limiti, labirinto, infini-
to, colossali, elevavano, al di sopra, profondita, tutti volti
a inquadrare nella mente del lettore uno scenario gran-
dioso, esaltato da dettagli suggestivi di pietre erose dalla
tempesta, simmetriche, con guglie sgretolate e buttera-
te, laddove guglie & un termine generalmente usato per
descrivere costruzioni dell’'uomo, non certo naturali. E
questo introduce la seconda parte del periodo:




Gli effetti di quel paesaggio mostruoso erano indescrivibi-
li, perché fin dall’inizio capimmo che eravamo di fronte ad
una vera e propria aggressione malvagia delle leggi naturali
conosciute. Qui, su un tavolato diabolicamente antico, ad
un’altezza superiore ai settemila metri, e in condizioni cli-
matiche mortali per chiunque, fin da un’eta preumana non
inferiore ai cinquecentomiia anni, si estendeva, fin quasi ai
limiti dei campo visivo, un groviglio di pietre regolari che
solo la disperata ricerca di un’autodifesa mentale poteva
attribuire a qualcos’altro che non fosse un’azione consa-
pevole e artificiale, in funzione di un ragionamento logico,
avevamo gia abbandonato in precedenza qualsiasi teoria
secondo la quale i cubi ed i bastioni posti sui fianchi delle
montagne avessero origini non naturali.

Ed ecco che Lovecraft diventa di colpo chiaro: quelle monta-
gne non hanno un’origine naturale, ma qualcosa le ha costruite
in quel modo, qualcosa di molto antico e potente. E, poco piu
avanti, ecco che il narratore — come se fosse Lovecraft stesso
a parlare — pesca in una memoria fittizia della civilta i maggiori
miti della cosmogonia dell’autore:

«Corona Mundi... il Tetto del Mondo». Ogni sorta di frasi
fantastiche scaturivano dalle nostre labbra mentre fissava-
mo stupefatti quello spettacolo incredibile. Pensai ancora ai
miti soprannaturali primevi che mi avevano cosi persisten-
temente ossessionato sin dalla mia prima occhiata a quel
mondo morto dell’Antartide, cioé al demoniaco Altopiano
di Leng, ai Mi-Go, gli abominevoli Uomini delle Nevi dell’Hi-
malaya, ai Manoscritti Pnakotici con le loro implicazioni
preumane, al Culto di Cthulhu, al Necronomicon, ed alle
Leggende Iperboree dell’informe Tsathoggua e della proge-
nie proveniente dalle stelle, peggio che informe, associata a
quella entita tenebrosa.

Questa e la costruzione tipica degli scritti di Lovecraft. Partire
da eventi misteriosi e inspiegabili per attribuire loro un’origi-
ne antica che soltanto pochi studiosi conoscono - o ne hanno
sentito parlare - riferita a un pantheon mostruoso di creature
cosmiche il cui solo pronunciarne il nome & sinonimo di follia. In
questo universo, I"autore tesse le sue trame di incubo, tele di
ragno in cui sfortunati protagonisti restano invischiati per poi
uscirne con la mente sul baratro della pazzia. Gia, perché per
Lovecraft, I’orrore primevo, assoluto, inconcepibile, non pud
non lasciare conseguenze nella mente umana, affatto incline
a sopportare simili visioni d’incubo, tali incomprensibili verita,
insane consapevolezze cui doversi arrendere. E, verso la fine,
ecco che emerge con forza questo aspetto:

Ho detto che ci avvicinammo a quei corpi stesi a terra ed
incompleti, lentamente e con riluttanza. Volesse il cielo che
non ci fossimo mai avvicinati, ma fossimo invece corsi via
a tutta velocita, fuori da quel’empio tunnel dal pavimento
levigato e viscoso, e dalle sculture degenerate che imitava-
no deridendo cio che avevano sostituito; fossimo corsi via
prima di aver visto cid che vedemmo, e prima che la nostra
mente fosse rimasta sconvolta per sempre da qualcosa che
non ci consentira mai piu di respirare liberamente!

E come se il terrore avesse preso il sopravvento sulla lucidita
del narratore, il suo modo di raccontare viene alterato dalla
paura, emozione ormai incontenibile.

E ancora, poco pilu avanti:

Erano delle sculture infami e orripilanti, anche se descrive-

vano cose del passato, di altre ere; perché gli Shoggoth
ed i toro misfatti non possono essere sopportati dallo
sguardo di esseri umani o raffigurati da qualsiasi altro
essere.

Come dicevamo, per Lovecraft ’orrore vero non puo esse-
re contemplato dalla mente umana, non senza conseguen-
ze. E, infatti, ciliegina sulla torta:

E poi, quando io e Danforth vedemmo quel limo nero,
luccicante ed iridescente, che aderiva a quei corpi deca-
pitati e disgustosamente maleodoranti di quel nuovo e
sconosciuto odore che solo una fantasia malata avreb-
be potuto immaginare... quando vedemmo la gelatina
nera che colava e si spargeva su quelle orrende carcasse
e, sia pure in quantita minore, imbrattava una faccia li-
scia della maledetta parete, dove disegnava una serie
di punti disposti secondo un certo ordine... finalmente
capimmo che cos’é& il terrore cosmico, al sue culmine pit
insostenibile.

L’autore, in tutto cid che scrive, sembra avere le idee molto
chiare su quale sia il terrore cosmico da cui 'uomo dovreb-
be guardarsi: tutto cio che non puo essere spiegato o il cui
significato ha radici cosi antiche e viscerali da stravolgere la
mente umana. Lovecraft riesce a trasmettere I'orrore an-
che attraverso odori, colori, disegni e geometrie... come
se qualunque cosa propria di quella misteriosa e terrifican-
te antichita, sia - di conseguenza - terrificante allo stesso
modo.

Viene da chiedersi se lo stesso autore avesse qualcuna delle
paure da lui descritte, se tutti i suoi personaggi non siano
sfaccettature di un io narrante ben radicato nella sua testa.
Lovecraft aveva un carattere schivo, era un timido. Basti
pensare che, dopo il rifiuto da parte della rivista Weird Tales
di pubblicare At the Mountains of Madness, fu I’lamico Do-
nald Wandrei a presentare il romanzo alla rivista Astoundies
Stories, che invece accetto di pubblicarlo.

Questa sua tendenza all’isolamento potrebbe quindi esser
stata causa - o effetto - di un universo interiore permeato
da tutti quegli orrori che ne hanno fatto, a oggi, uno dei
massimi punti di riferimento in tema di horror e, in parte,
di fantascienza.




di Tanja Sartori

La porta era aperta.

Nessuno avrebbe lasciato la porta aperta, neppure in una not-
te tanto afosa, se non fosse stato a Conciliacién. Nei pressi del
molo, nella notte tropicale che vibrava del canto delle cicale e
dello sciabordio del mare. Nel nulla assoluto.

Non c’era anima viva che passasse per le strade di Concilia-
cion.

Ramon dormiva.

Un sonno pesante e sereno; poteva macchiarsi di tutti i mali
del mondo, ma la sua coscienza restava leggera, niente turba-
va il suo riposo.

Dormiva scoperto con indosso solo un paio di boxer, un piede
giu dalla branda e il fucile appoggiato accanto alla testa, rus-
sando gli porgeva le labbra come chi bacia una bella donna.
Ramon dormiva con un coltello da combattimento sotto il cu-
scino e la mano vicina all'impugnatura.

Nessuno entrava in casa di Ramon.

Una baracca col tetto di paglia e mobili ricavati da avanzi di
discarica. Una cucina unta alimentata da una bombola a gas.
Sui fornelli gli avanzi di cibo dimoravano gia da tre giorni.
Sotto il letto Ramon aveva un pacco di polvere bianca, roba
buona, non ancora tagliata, pronta per essere consegnata a
un cliente I'indomani.

Ramon lavorava solo. Ramon tagliava gole e poi si ubriacava
nelle taverne e si divertiva nei bordelli.

E poi c’era Maria.

Ramon spezzava cuori.

La luna era grande e rotonda e bianca, illuminava quasi a gior-
no il porto di Conciliacién. Un’ombra scura passo sul lato della
casa, silenziosa.

Un’ombra dai capelli lunghi e neri e mossi come le onde del
mare, il petto color del cacao che strabordava da un vestito di
cotone rosso e bianco e blu come la notte chiara.

Maria era una puttana al porto, una puttana che non faceva affa-
ri in un porto in cui nessuno si fermava mai, tranne Ramon.
Ramon che si ubriacava di rum e poi la prendeva nella stanza
sul retro della taverna e le diceva “mi amor” con il suo alito di
canna da zucchero e le mani che puzzavano di polvere da spa-
ro. E poi spariva per andare via dall’isola a visitare altri porti e
tagliare altre gole e ubriacarsi in altre taverne.

A Maria non importava che fosse un narco e un assassino, ma
solo che le dicesse ogni volta «mi amor», che le portasse un
anello rubato a qualche colombiano o una collana d’oro che
lei si avvolgeva come un bracciale attorno ai polsi.

Aveva polsi forti Maria, che portavano tante collane e coralli
colorati e conchiglie che raccoglieva sulla riva.

Non aveva altri sogni Maria, che era nata per fare la puttana.
Passeggiava ogni sera sulla banchina e guardava le navi che
passavano lontano aspettando il ritorno di Ramon.

E Ramon ogni volta tornava e le portava un fazzoletto di pizzo
o di seta e poi la prendeva nella stanza sul retro.

E una sera Maria trovd una lettera nella tasca dei suoi calzoni
mentre Ramon russava senza fucile e senza coltello e la lesse,
che sapeva leggere a mala pena, e nella lettera c’erano parole
d’amore e profumo di viola e lei si chiamava Conchita e o aspet-
tava ad Altamira e gli scriveva «mi amor».

E Maria aveva ingoiato le lacrime mentre Ramon la pagava
e aveva nascosto ogni cosa per poi bruciare le carte quando
era stata da sola. Poi Ramon era tornato alla sua baracca sul
porto con i mobili fatti dai rifiuti e il cibo avanzato da tre
giorni e il fucile che baciava come fosse Maria e il coltello
sotto il cuscino.

L’ombra nera era scivolata verso la sua porta aperta lasciando
una scia del profumo di rum e tabacco. Era ’'odore della taverna
e lei se lo portava addosso appiccicato ai capelli e ai vestiti che
ne strizzavano il corpo formoso.

Era scalza Maria. Ma le collane attorno ai polsi tintinnavano pia-
no per chi stava ad ascoltare tra il rumore del mare e il cantare
delle cicale e il soffiare del vento. Aveva una mannaia Maria,
I’aveva presa dalla cucina mentre il proprietario dormiva. Tutti
dormivano a Conciliacién quella notte, come ogni notte.

E la porta di Ramon era aperta. Nessuno chiudeva la porta in
una notte cosi calda come la notte del porto.

Russava il suo uomo, e lei entro nella baracca che era solo una
stanza e lo vide dormire e baciare il fucile come un angelo o un
santo. Maria non credeva agli angeli e ai santi, altrimenti non
sarebbe stata liin quel momento e non avrebbe pensato di fare
quello che voleva fare, o semplicemente non temeva gli angeli
e i santi perché una puttana é gia dannata.

Si avvicind al letto Maria, con le mani strette sul manico della
mannaia e si chino su di lui assaporando ancora un’ultima volta
il suo odore di rum e sudore e polvere da sparo.

Poi alzd in alto la sua lama, ingoid un sospiro Maria.

E poi lalama affondd nella carne veloce, improvvisa, decisa. Pulita.
Nessuno entrava nella stanza di Ramon. Perché chi entrava nel-
la sua stanza non ne usciva mai.

Maria spalancd gli occhi senza piti fiato. Un dolore pungente al
petto e poi 'aria che diventava liquida e bruciava come il rum
quando andava di traverso.

E Ramon che si alzava con la mano ancora stretta al manico
del coltello e solo allora riconosceva la figura che era entrata
e si era posata su di lui come ’angelo della morte. E sentiva il
seno pesante di Maria che gli premeva sul petto e il suo odore
che gli entrava nelle narici, mai avrebbe potuto confondere il
suo odore.

E il sangue che usciva dalla bocca di Maria spruzzandogli sul
viso e Ramon che allora iniziava ad accarezzare i suoi capellie la
baciava sulla fronte e le diceva: «<Perdoname mi amor».




Intervista
di Alessandro Manzetti

(ot

I tuoi romanzi storici Cuore di ferro e I discepoli del fuoco hanno come
protagonista il medico bolognese Mondino de‘ Liuzzi, realmente esisti-
to. Come nasce il tuo interesse per questo personaggio e come & evolu-
to nella tue storie?

Con Mondino é stato un colpo di fulmine. Stavo facendo le ricerche per
Cuore di Ferro, avevo gia un’idea della storia, ma il protagonista che ave-
vo scelto non mi quadrava. Poi ho scoperto Mondino, e ho capito di aver
trovato Il mio protagonista. Il carattere collerico che ha nei romanzi I’ho
inventato io, ma sono abbastanza convinto di non essere troppo lontano
dal vero. Nelle mie storie ho rispettato quel poco che si sa della sua bio-
grafia, ma ci ho messo molto di mio.

Alla tua attivita di scrittore e traduttore, affianchi quella di insegnamento
di scrittura creativa presso la scuola Zanna Bianca di Bologna, da te fondata
insieme ad altri scrittori. Quanto hai ricevuto da questa esperienza?

Ho ricevuto e ricevo molto dall’insegnamento. La storia che insegnando
siimpara € ormai diventata un luogo comune, tuttavia un luogo comune
& tale proprio perché & vero. Durante una lezione di scrittura, analizzan-
do insieme agli allievi le problematiche narrative, ascoltando le loro do-
mande e dovendo elaborare risposte coerenti, ho imparato a essere piu
sistematico, cosa che mi aiuta molto nella scrittura dei romanzi storici.
Quello che ricevo dal punto di vista umano, invece, € semplicemente im-
pagabile. E ogni volta che uno degli ex allievi di Zanna Bianca pubblica un
romanzo o un racconto, provo una grande soddisfazione.

Hai vissuto molto all’estero, soprattutto in Messico dove hai ambientato il
tuo primo romanzo Café Nopal. | viaggi e la conoscenza di culture diverse
cosa hanno portato nella tua narrativa?

Non sono certo di cosa viaggi e la vita in altri Paesi abbiano portato nella
mia narrativa. Forse un senso di apertura, una tendenza a considerare di-
versi punti di vista e non solo uno. La cosa certa & che mi hanno arricchito
molto come persona.

Quali sono gli ingredienti indispensabili di un thriller storico?

Secondo me, lo scopo principale di qualsiasi romanzo storico & quello di por-
tare il lettore dentro un’epoca passata, di fargliela vivere come se fosse Ii.
Quindi é indispensabile una buona ambientazione. Se poi il romanzo storico
& anche un thriller, ci vuole tensione, una vicenda che tenga il lettore incol-

lato alle pagine. Last but not least, come in qualsiasi
romanzo, ci vogliono personaggi forti, dei quali il let-
tore siinnamori almeno per lo spazio della lettura del
libro. Se un personaggio non ti coinvolge, non ti viene
voglia di andare avanti per sapere cosa gli succedera.

Riesci a portare avanti parallelamente le attivita
di traduttore e di scrittore? Tra i tuoi testi tradotti,
quale e Pautore che ti ha creato piu difficolta?

Ci riesco benissimo, perché sono due lavori che
in qualche modo si compenetrano. Tuttavia in
quest’ultimo periodo ho dovuto ridurre le tra-
duzioni, perché I'attivita di scrittore mi impegna
parecchio. In quanto alla seconda domanda, dico
sempre che i libri piu difficili da tradurre sono quelli
scritti male. Percid I’autore che mi ha creato piu dif-
ficolta preferisco non nominarlo...

Arriviamo al tuo romanzo, Il libro dell’Angelo. Qual
e stata la scintilla che ha fatto nascere questo pro-
getto?

Le scintille sono due. La prima & che la Bologna me-
dievale cominciava ad andarmi un po’ stretta. Mi
piaceva l'idea di cambiare citta, anche se ho dovuto
rifare da capo tutta la ricerca storica. La seconda &
che a me Venezia piace moltissimo, e la sfida di rico-
struirla com’era nel medioevo, con pit canali e meno
ponti, con ricchi palazzi circondati da case dilegno e
una sola grande piazza pavimentata, mi & sembrata
affascinante. Cosi, in questo terzo romanzo, Mondi-
no va a Venezia. E si trova alle prese con un mistero
che risale ai tempi di Noé...

Ebook Revolution

www, mezzotints. it



Non e sempre facile spiegare a chi non & del’ambiente in cosa
diavolo consista il mio mestiere (in effetti anch’io non e che
capisca sempre bene cosa faccio, ma fingo abilmente).

Quelli a cui &€ meno chiaro, per dirla tutta, sono in genere gli
aspiranti autori. Pensano, a seconda dei casi, che un editor
sia uno che valuta i dattiloscritti e decide cosa si pubblica,
che sia un correttore di bozza che cerca refusi armato di
una gigantesca penna rossa, oppure che sia un minaccioso
figuro tricefalo che alla prima occasione s’impadronisce del
loro capolavoro e glielo riscrive daccapo, stravolgendolo
e snaturandolo (soprattutto, queste sono le caratteristi-
che che un vero editor deve possedere: la snaturalezza e
la stravolgitudine, nozioni che voi umani non potete com-
prendere). In genere costui perpetra I’'abominevole azione
un secondo prima che il libro venga messo in macchina per
essere stampato, cosi il disgraziato autore non puo fermare
il processo, e vedra il suo libro sugli scaffali ormai irrimedia-
bilmente trasmutato nel mostro voluto dal marketing. Non
resta che inginocchiarsi e, inquadrati in plongée, urlare al
cielo: «<Nooo!».

Ecco, non e proprio cosi.

Per lo piu, il mio lavoro consiste nel chiacchierare con I'au-
tore. Parlare del suo lavoro, in maniera molto libera, diffu-
samente, scherzandoci sopra. Sempre, senza esclusioni,
sorgono in questa maniera spunti propri dell’autore - e
non miei, io mi limito a cavarglieli - che poi non vede I'ora
di applicarli come migliorie al testo (perché spero ne siate
consci: il vostro testo € migliorabile).

Ora, questo “parlare” dell’opera non dovrebbe essere una

cosa che viene fatta solo a testo compiuto con il vostro
caro editor. Tutt’altro: e conditio sine qua non soprattut-
to in fase di progettazione.

Occorre sempre parlare delle idee che si hanno in testa,
prima di metterle su carta. Chiacchierarne con un amico,
rovesciarle, sbrindellarle, sezionarle. E poi prendere ap-
punti che diventano un soggetto. E quando abbiamo il
soggetto farlo leggere, di nuovo parlarne, di nuovo farlo
a pezzi e setacciarlo. Ma la fase piu importante & proprio
la prima, a mio avviso, quella che precede qualunque col-
po sulla tastiera, quando ancora si ha un sacco di fumo
in testa e delle immagini che ci paiono suggestive, ci pa-
jono quelle giuste. Parlandone, imponendovi di verba-
lizzare cio che avete in mente, vi renderete conto che la
necessita di rendervi comprensibili all’interlocutore gia
crea connessioni, schemi mentali prima assenti, ordine,
direzioni che voi stessi non avevate consciamente con-
cepito, ma erano gia vostre a livello inconscio, oppure
collegamenti del tutto nuovi, sincronie inaspettate che
altrimenti sarebbero rimaste invisibili. Finché le idee ve
le tenete, restano larve che confusamente vi tormenta-
no. Raccontandole, esplodono in tutta la loro potenza.
L’interlocutore € lo specchio in cui riuscite a vedere il
volto della vostra storia. D’altra parte non potete vede-
re nemmeno il vostro volto, senza una superficie riflet-
tente. Ma non & tutto. E anche prezioso suggeritore di
spunti, e al tempo stesso cavia. Saggiare le sue espres-
sioni, vedere cio che funziona, cid che non e chiaro, cid
che e forzato o inverosimile...

Insomma, avete capito, no? Quando avete un’idea che vi
sembra buona, & il momento di trovare la persona giusta
e (preparandovi alle sue mani nei capelli e al tentativo di
fuga indecorosa) dire: «Noi due dobbiamo parlare».




Mentre cercavo uno spunto per questo articolo, ho ricevuto
una email da parte di un’autrice che aveva letto un mio pezzo
riguardo alla ricerca di un editore, e mi poneva una domanda
interessante: lei ci prova ormai da diversi anni, senza successo.
Fin quando ha senso continuare a provarci?

Nel suo caso, ha raccolto consensi e pareri incoraggianti riguar-
do alla sua opera, ha anche ottenuto dei buoni piazzamenti in
concorsi letterari, resta convinta che il romanzo sia valido, ep-
pure nonostante una buona dose di determinazione - concre-
tata in dozzine di email e ripetuti invii cartacei agli editori - la
pubblicazione non arriva. Che faccio, si chiede, a un certo punto
diventa avvilente, no? Smetto e mi dedico a qualche altra attivi-
ta? Ammetto la sconfitta?

La risposta che mi e venuta d’istinto si & dimostrata identica
a quella post-riflessione: Continua finché ti diverti. Finché, pur
considerando la frustrazione delle lunghe attese (e lo sapete,
parliamo di diversi mesi per una risposta), tutte le ore di lavoro
e le code in posta, le cartucce d’inchiostro, le false promesse,
gli “squali” e i furbacchioni, le risposte scostanti, e tutto cid
che ben conosce di sgradevole chiunque sia alla ricerca di uno
sbocco editoriale, a conti fatti resta comunque giustificato dal
piacere intrinseco del tentativo. Perché se diventa altro, allora
non ha piu senso.

Semmai dovessero venire meno I’entusiasmo e la passione con
cui si affrontano tutte queste cose, allora quello & il momento
di riportare i piedi per terra e, si, smettere. Ci sono tante altre
cose da fare e nessuno costringe una persona che ama scrivere
a pubblicare. Occorre infatti ben scindere le due cose: scrivere
e pubblicare.

Troppo spesso le vedo sovrapporsi nella testa degli “aspiranti pub-
blicati” (e, appunto, “pubblicato’ non e lo stesso che “scrittore”).
La penna, si pud benissimo utilizzarla ma senza mirare a una
pubblicazione e senza, per questo, rinunciare a farsi leggere,
desiderio invece fondamentale perché un racconto (cosi come
un saggio o un articolo, naturalmente a differenza di una pagi-
na di diario) nasce per essere fruito da un lettore: se abbiamo
soltanto un emittente e un messaggio, e non un destinatario,
la faccenda si fa mozza e poco “sana”. Ma esistono oggi tan-
ti strumenti che consentono di autoprodursi (badate, senza

speculazioni da parte di editori a pagamento, parlo di vere
autoproduzioni) e di rendere disponibili i propri scritti a un
gran numero di lettori - in effetti potenzialmente molto piu
ampio, economico e immediato rispetto alla tradizionale
pubblicazione cartacea - che si tratti di eBook autoprodotti
o di blog personali.

Chi vuole leggere le tue cose, pud farlo. Non si tratta di un
ripiego, non deve trattarsi di un ripiego altrimenti a sua vol-
ta non ha senso (si diventerebbe uno dei tanti depresso-
blogger!), ma € un’altra strada del tutto valida di diffondere
il proprio materiale.

Ci sono autori, anche affermati e di gran livello, che stanno
benissimo e hanno tanti lettori senza passare per una casa
editrice, ma sfruttando unicamente i propri canali Web.
Non & un ripiego e non significa sia facile, tutt’altro. Ma il
discorso mi pare opportuno purché sia chiaro un concetto
fondamentale: smettere di tentare con le case editrici non
implica smettere di scrivere.

Tanti, troppi considerano la scrittura esclusivamente in fun-
zione della pubblicazione. E cosi non deve essere. Se uno si
diverte, se ama scrivere le sue storie, deve forse smettere
perché non trova un editore? Perché mai, se si diverte e ama
farlo? E il divertimento (nel senso piu ampio del termine,
laddove parliamo di un divertimento impegnativo, faticoso,
spesso spaventoso) deve sempre essere presente.
Sembrabanale, malamiasensazione € che gli aspiranti spesso
perdano di vista le ragioni per cui scrivono, tramutando tutto
in una sorta di competizione contro... mah, contro il mondo
editoriale? Contro gli altri aspiranti? Contro i lettori? Contro
la ex professoressa megera di Lettere? Contro il cognato che
non ti prende sul serio perché perdi tempo a scrivere inve-
ce di guardare il reality e le corse delle macchine? E troppo
spesso ho visto anche un altro fenomeno, strettamente col-
legato a questa sovrapposizione “scrittura-pubblicazione””:
aspiranti autori che si tramutano in tenacissimi agenti di se
stessi, anche qui perdendo a volte completamente di vista cid
che davvero conta, ovvero scrivere. Autori che gia in passato
avevo avuto modo di definire “monoromanzo”. Impegnati in
un’eterna ricerca dell’editore per questo loro unico romanzo,
compreso battage pubblicitario per lo stesso su web, e poi
ancora giu a spingere nel caso di una pubblicazione. Tanto im-
pegnati in questo che intanto non scrivono pit nulla, come se
I’'unico e fondamentale scopo fosse proprio la pubblicazione
di quel romanzo a ogni costo. E non scrivere.

Forse, in definitiva, il momento in cui ci si chiede se ha sen-
so smettere & un passaggio piu che sano, in cui interrogarsi
sulle ragioni per cui si scrive e si sta cercando una pubbli-
cazione.




L MO 0] DRACULA
ASs SULLS TAYOILE
Dl UN PALCOSTENIC

A ben guardare la storia del cinema fantastico e d’orrore, la
struttura diaristica ed espistolare del Dracula di Bram Stoker
non trova riscontro in alcuna pellicola sino alla versione, po-
tremmo dire, definitiva che Francis Ford Coppola ne ricava nel
1992, sui cui poster, emblematicamente, il nome dell’autore ir-
landese campeggia prima di quello del film vero e proprio: Bram
Stoker’s Dracula, quindi.

In effetti tutti gli altri adattamenti cinematografici nascono come
riletture piuttosto che come fedeli trasposizioni, questo anche
a causa di opere terze che hanno mediato nel passaggio dalla
carta al grande schermo. Si pensi a tal proposito al celeberrimo
primo Dracula (1931) hollywoodiano, a firma di Tod Browning
con protagonista Bela Lugosi ed Edward Van Sloan nei panni di
Abraham Van Helsing. Qui ci troviamo di fronte a un film il cui
soggetto prende le mosse dal capolavoro di Stoker, ma ha come
riferimento primario, sia per struttura che per caratterizzazione
dei personaggi, la versione teatrale di Hamilton Deane, rivisitata
successivamente da John L. Balderston.

Il dramma, in tre atti, viene rappresentato per la prima volta a
Londra nel 1924, con I’'adattamento curato dallo stesso Hamil-
ton Deane, attore e commediografo irlandese che per primo
riusci ad avere i diritti dalla vedova Stoker. Egli si ritaglia in
un primo momento il ruolo di Dracula, per poi cedere la parte
a Raymond Huntley e vestire i panni di Van Helsing. Nel suo
adattamento, Deane attua modifiche considerevoli al libro di
Stoker, eliminando la forma epistolare-diaristica, snellendo la
trama ed eliminando o accorpando alcuni personaggi, come
Lucy e Mina, che divengono un tutt’uno.

Il successo londinese, con rappresentazioni andate avanti per
ben tre anni, & tale da spingere I'impresario Horace Liveright a
produrre lo spettacolo a Broadway. E in questo momento che
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di Armando Rotondi

entra in scena John L. Balderston, incaricato da Liveright
di adattare il dramma, forse dal gusto un po’ troppo euro-
peo, per il pubblico statunitense.

Nel 1927 Dracula di Hamilton Deane, nella versione rivi-
sitata da Balderston, debutta sulle tavole di Broadway
con un cast tutto nuovo che vede, per I’'appunto, 'un-
gherese Bela Lugosi, al suo primo ruolo imponente in
lingua Inglese, e Edward Van Sloan.

La messa in scena americana, che conta ben 251 repli-
che e un tour, risulta essenziale per la fortuna del per-
sonaggio Dracula in ambito popolare, lanciando imme-
diatamente I’attore protagonista che, insieme alla sua
controparte Van Sloan, viene scritturato per la pellicola
della Universal firmata da Tod Browning, il quale, insie-
me a James Whale, dara vita all’horror classico anni ’30.
Il Dracula del 1927 ¢ tuttavia anche il trampolino di lan-
cio per Balderston che, a Hollywood, firmera i maggiori
successi Universal, quali il Frankenstein (1931) di James
Whale, da Mary Shelley adattato precedentemente an-
che a teatro, e La Mummia (1932) di Karl Freund.

Il Dracula di Deane e Balderston vede diverse riprese te-
atrali nei decenni successivi, con attori quali Raul Julia,
Terence Stamp e Martin Landau nel ruolo del vampiro,
e tra queste spicca la produzione del 1979 che ha come
protagonista Frank Langella. Anche in questo caso, alla
messa in scena, che vince ben due Tony Awards per i
costumi e, soprattutto, per il miglior “revival”, segue
una versione cinematografica firmata nel 1980 da John
Badham, sempre con Langella.
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Lestraneo, un racconto

di H.P. Lovecraft
dilDianalfama

L’estraneo dl Lovecraft € une lettura straniante fin dal-
le primissime righe. Il lettore penetra letteralmente nel
mondo interiore ed esteriore del protagonista, vede con
i suoi occhi i tendaggi polverosi, i corridoi oscuri e deso-
lati, il bosco buio infestato da alberi contorti e malevoli.
Allo stesso modo avverte fin dentro le ossa la profonda
e disperata solitudine morale e affettiva del disgraziato,
cresciuto senza il ricordo di una voce umana, senza una
carezza né una sensazione di amore, abituato a consi-
derare topi, pipistrelli e ossa umane come normali com-
plementi d’arredo di una dimora vasta, buia e desolata.
Il derelitto non ha che i libri per uscire fuori da questo
mondo in rovine e senza speranza, e grazie ai libri sogna.
Nutre la sua umanita e il bisogno tenace di entrare in
contatto con altre persone, e soprattutto di vedere la
luce, il cielo, sia pure luce diluna e cielo notturno.

E facile identificarsi in questa creatura triste eppure co-
raggiosa, piena di speranza e di umanita. Il gioco di Lo-
vecraft & magistrale, ed egli & abilissimo nell’intessere
un rovesciamento delle parti che permette, anzi quasi
rende obbligatorio per il lettore entrare nella pelle del
protagonista, soffrire insieme a lui, disperare con lui,
anelare a un contatto come lui.

Allo stesso tempo Lovecraft utilizza questa meravigliosa
macchina narrativa per raccontarsi, esprimere il disagio
personale di un uomo che non si sentiva adatto al suo tem-
po, la desolata solitudine di chi vede gli altri come attraver-
SO un vetro, e sa che non potra mai arrivare a toccarli.

E una confessione cruda e sofferta, per quanto velata,
ma l'identificazione, per chi legge & inevitabile, e forse
per questo noi parteggiamo per il protagonista, con
il suo terribile, inesausto anelito alla vita, che emerge
prepotente nell’arrampicarsi su per la torre in rovina,
nel sollevare la botola, nel suo correre verso la luce
e verso gli altri esseri umani. Forse per questo siamo
dalla sua parte, malgrado tutto, anche nell’amarissimo
finale, nelle corse nel vento della notte, immagine bel-
lissima e disperata.

Siamo solidali, siamo con lui, con la sua inevitabile soli-
tudine, perché la sua solitudine & la nostra, il suo estra-
niamento ¢ il nostro.

E come lui anche noi siamo soli sulla faccia della terra.
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Inigipiebanone

Uno scomodo inquilin

dilBiancamaniadMassaro

A volte nel sonno mi sembrava di sentire dei passi e spesso ho finto di dormire
per sorprendere chi veniva a farmi visita, ma non vi sono mai riuscito. Prima
di entrare aspettava, infatti, che non ce la facessi pil a tenere gli occhi aperti,
anche se questo voleva dire lasciarmi digiuno e senza bere per giorni. Al mio
risveglio ritrovavo cibo e acqua in un vassoio, oltre al secchio ripulito che usa-
vo come bagno. Ogni tanto ricevevo la sorpresa di un vestito nuovo — poco piu
che stracci, in verita — o di una cassa di libri destinati al macero.

Qualcuno per compassione in un tempo lontano mi deve aver insegnato a
leggere, ma non lo ricordo: & passato troppo tempo e lui si € accontentato
di darmi poche lezioni, confidando nel fatto che la solitudine e I’applicazione
quotidiana avrebbero fatto il resto.

Non ho memoria nemmeno del
suono della sua voce e la mia,
quando trovavo la forza di par-
lare, provocava una lugubre eco
che mi spaventava, facendomi
sentire ancora piu solo. Allora
mi imponevo di tacere, di resi-
stere alla tentazione di urlare le
domande che mi affollavano la
mente.

Chi ero, quanti anni avevo, chi e
perché mi teneva crudelmente
rinchiuso e perché pietosamen-
te non mi uccideva... esisteva
soprattutto qualcuno che fosse
interessato a liberarmi? Meglio
non sapere, non chiedere: teme-
vo infatti che la risposta sarebbe
stata solo una risata o il nulla, la
totale indifferenza del mio aguz-
zino, di chi non voleva vivessi
come gli altri, in mezzo agli altri.
Se volevo spiegazioni, dovevo
trovarle da me, cercare il modo
di fuggire e mostrare al mondo
che esistevo, che meritavo di es-
sere accolto in mezzo agli esseri
umani che vivevano alla luce na-
turale del sole. Fu cosi che poco
a poco scavai con le unghie intor-
no ai perni che tenevano il can-
cello che dava sulle scale. Devo
averci impiegato mesi aimparare
a scardinarlo e poi a rimetterlo
al suo posto senza che nessuno
potesse accorgersene. Quando
vi sono riuscito, ho raggiunto la
porta, ultimo ostacolo che mi im-
pediva di vedere il mondo ester-
no, anche se da quel momento
almeno potevo sentirlo.

Quanti rumori ferirono le mie
orecchie all'improvviso, affasci-
nanti e terribili allo stesso tem-
po, come le sirene della polizia o
dell’ambulanza, le brusche frena-
te di automobilisti poco attenti o
le musiche provenienti da televi-
sioni e radioline! Su tutti, le voci
di chi mi teneva prigioniero.
C’erano persone come me oltre
quella lastra di legno, persone
che si erano prese cura di me
quel tanto che bastava a tener-
mi in vita e che per la maggior
parte del tempo mi ignoravano,
scomodo inquilino di cui non po-
tevano sbarazzarsi. Raramente
parlavano di me e solo per chie-
dere chi quel giorno dovesse
dare da mangiare al “bastardo”,
al “mostro”, figlio e fratello di
una ragazza che mi aveva odiato
ancor prima di sapere di portarmi
in grembo.



Fu cosi che capii che la mia nascita era frutto di un rap-
porto proibito e per questo era stata tenuta nascosta.
Nel momento stesso in cui ero venuto al mondo, al mon-
do fui sottratto, fui celato alla vista di coloro che mi avreb-
bero riconosciuto per cid che ero: un bambino innocente,
figlio di una colpa che non meritava di scontare.

E invece ero stato io a pagare ogni pena, a essere consi-
derato un mostro che doveva essere tenuto nascosto e
che desiderava solo mostrarsi agli altri e vivere alla luce.
Luce che adesso mi ferisce la pelle e gli occhi perché fi-
nalmente oggi ho trovato la forza di uscire.

| miei carcerieri non si aspettavano che avrei superato
il cancello, percido non hanno mai chiuso a chiave la por-
ta in cima alle scale. Mi & bastato abbassare la maniglia
per uscire. C’erano altre scale che portavano al piano
superiore, pero le ho ignorate: avevo troppa fretta di
allontanarmi dalla mia prigione. Ho seguito il corridoio
fino alla porta di casa e di nuovo ho abbassato una ma-
niglia, temendo che stavolta non si sarebbe abbassata.
Con quanta gioia mi sono accorto che la mia paura era
ingiustificata e che anche quell’ultimo ostacolo era faci-
le da superare!

Sono libero!, avrei voluto gridare, ma dalla gola non abi-
tuata a parlare € uscito solo un urlo strozzato, coperto
dalle sirene della polizia. Un paio di volanti si sono fer-
mate poco distanti da me e io sono pronto a raccontare
ai poliziotti la mia storia, a mostrare la cantina che é sta-
ta per tanti anni la mia casa-prigione.

Adesso che mi sono abituato alla luce del sole, posso ve-
dere che intorno a me si sono radunati i vicini dei miei
aguzzini. Mi stupisce che nessuno venga ad abbracciar-
mi e a mostrarmi solidarieta. C’é solo orrore nei loro oc-
chi, forse perché si rendono conto solo adesso che, sen-
za che se ne accorgessero, a pochi metri da loro - sotto
di loro! - vi era tanto dolore.

Vorrei dire che li perdono perché non potevano sape-
re, ma dalla mia voce esce di nuovo un urlo strozzato.
Faccio allora qualche passo verso i miei vicini, facendo
segno di volerli abbracciare.

Perché si ritraggono tutti e perché i poliziotti mi ordina-
no di fermarmi, puntandomi contro le pistole? Possibile
che conoscano I'infamia del mio concepimento e che
per questo non mi riconoscano come uno di loro? Sono

un abominio per tutti, un mostro da evitare o rinchiude-
re in cantina, io che vorrei solo che qualcuno mi toccas-
se, che la sua pelle e la mia venissero in contatto, cosi da
provarmi che sono vivo, reale.

Vedo una donna che stringe a sé un bambino e mi avvi-
cino a lei per supplicare una carezza, un comune gesto
d’affetto che nessuno mi ha mai dimostrato.

Sento gli spari prima del dolore al petto e al ventre. Cado
a terra, mentre il freddo presto si impadronisce di me. Il
sole sulla pelle non mi scalda pit il corpo e I’anima, men-
tre la vita mi sta abbandonando prima di averla vissuta.
Ho letto in qualche libro che poco prima di morire la me-
moria ripercorre in pochi istanti tutto cid che si € fatto
di buono e di malvagio negli anni. Non ¢ il mio caso. Ri-
cordo di essere uscito dalla cantina e di aver corso lun-
go il corridoio, notando solo con la coda dell’occhio uno
specchio. Mi ci fermo davanti e per la prima volta vedo la
mia immagine riflessa. La cosa che mi colpisce di piti non
é la giovane eta che scopro di avere - il tempo in una
cantina scorre pit lentamente che nel resto del mondo -
ma il fatto che sono sporco di sangue ancora prima che
mi abbiano sparato.

Solo adesso mi torna in mente quello che & davvero suc-
cesso: uscendo dalla cantina non c’era subito il corrido-
io, ma una cucina. Seduti a un tavolo ho visto una don-
na scarmigliata in camicia da notte e un uomo grasso in
mutande e canottiera che facevano colazione, la madre-
sorella e il padre-nonno che per la vergogna mi avevano
tenuto segregato per anni.

Non so chi dei due abbia urlato: «Il bastardo & fuggito!»
E chi «Dobbiamo fare fuori il piccolo mostro!», né chi
abbia cominciato a bastonarmi con una scopa e a chi,
invece, ho sottratto il coltello dalle mani. Ricordo solo
di aver cominciato a colpire e di essermi fermato solo
qguando non avevo pil forze.

Stanco e spaventato per cid che avevo fatto, sono an-
dato a riposare nell’unico rifugio che conoscevo: il ma-
terasso giu in cantina. Al mio risveglio sono uscito di
nuovo dalla prigione, ritrovandomi nel corridoio senza
che la mente registrasse il fatto che ero passato per la
cucina e avevo scavalcato i cadaveri di una famiglia che
mi aveva abortito pur mettendomi al mondo, lasciando
cosi che mi trasformassi davvero in un mostro.




LA PIANURA

tA PAURA.......

Sono le 5.20 di una nebbiosa mattina del 29 dicembre 1999
quando Thomas Ferrarese percorre I’A4, all’altezza di Brescia,
su una Mercedes; Roberto Marola che guida un camion, in quel
momento, si trova nei pressi del casello di Treviso Sud; Sandro
Galtieri invece si trova sull’A1 allo svincolo di San Martino a bor-
do di un’utilitaria; tutti sono in viaggio alle 5.20 e tutti alle 5.20
vedono Melissa Prigione camminare nel buio.

Questa e solo una delle molte storie che popolano Ritorno a
Bassavilla. Melissa, il fantasma, ne & uno dei protagonisti.
Come Trent Reznor che ha registrato Broken nella casa degli
omicidi di Manson cosi in Ritorno a Bassavilla il lettore scopre
una nuova Hell house, solo che non si trova al 10050 di Cielo
Drive ma a Moncalvo, nella Pianura, dove i parenti piemontesi
di Faccia di cuoio fanno calare, nella notte, il falcetto, la mazza e
la roncola su ossa e carne guidati dalla rabbia, dalla paura e dalle
frustrazioni quotidiane.

Un libro che & molti libri: citazioni, saggio, trattato, noir. Troppi
a volerli elencare. La narrazione di quest’almanacco del mistero
piemontese e condotta con ironia, tra vampiri con la panciera, bal-
dracche teutoniche e assassini che fanno la ronda per proteggere
i cannoncini antistormo, sacri guardiani del sudato lavoro, dai pove-
ri nevrotici disperati che non riescono a dormire a causa del rumore.
Ma il libro offre molto di pit di godibilissimi racconti. Arona
compone le sue storie e nel farlo, incurante della dimensione
temporale, come un sapiente alchimista, moltiplica all’infinito
le continue relazioni tra gli elementi, trascurando volutamente
i limiti imposti dalle regole dell’oggetto; cosi facendo realizza
una magia, la magia di Bassavilla.

Per dirla alla Jung, Arona genera una sorta di quadro sincronico de-
gli elementi, una composizione intellettuale, quasi frutto di un moto
combinatorio istantaneo degli elementi, che si compone nell’istante
stesso in cui varie parti autonome di una stessa realta si scompon-
gono, e poi si ricompongono formando una nuova combinazione
intellettuale simile, ma diversa nel significato, da quella precedente.
E vero!

. "\ Radiografie
& 1 (r,»?ére )

La pianura fa paura.

E vero anche che c’& un collegamento tra il clima di pianura e la
mimesi della letteratura, tra gli scrittori di provincia e la paura
- in senso lato, fosse anche solo quella di vivere. E una sorta di
demoniaca penombra che bisogna attraversare di continuo per-
ché ci vivi.

Ritorno a Bassavilla. Un libro ma tanti libri.

E la pianura, quel racconto dal vivo che fece scrivere a Balzac
nel Le cabinet des antiques:

Nulla di meglio al mondo dei selvaggi, dei contadini e del-
la gente di provincia, per studiarne a fondo e in ogni sen-
so costumi e abitudini; inoltre, quando giungono dal pen-
siero al Fatto, ci si trova di fronte a cose compiute.

E di cose compiute Arona ne racconta parecchie. Perché & vero:
Ci sono fatti di cronaca che sembrano scritti da registi Horror. Ma
quest’autore, per sua stessa ammissione - lo dice nell’intervista
che apre questo numero della rivista — «non scrive horror, scri-
ve solo Arona». E lo scrivere Arona valica di molto il racconto
di genere, informa dei fatti e racconta dei miti, vecchi e nuovi,
scava nell'immaginario collettivo di una societa privata del suo
folklore dalla globalita dell'informazione e dai mutamenti socia-
li avvenuti dal dopoguerra a oggi. Arona sembra Iunico ad aver
veramente capito chi € in realta il Demonio e avverte il lettore:
«In tanti vedono, da vicino o da lontano il diavolo».

Nel 1980 Michael Taussig, insegnante di antropologia alla Co-
lumbia University scrisse The Devil and Commodity Feticism in
South America. Taussig con questo libro esplorava il significato
sociale del demonio nel folklore dei lavoranti e dei minatori in
Sud America:

The fetishization of evil, in the image of the devil, is an ima-
ge which mediates the conflict between precapitalist and
capitalist modes of objectifying the uman condition.




| minatori in Sud America chiamano il feticcio del diavolo: “El
tio”; il disagio esistenziale dovuto ai contrasti economico-socia-
li dovuti alla poverta e allo sfruttamento si reifica in un concre-
to feticcio che compare nelle miniere. Lo Zio.

Il conflitto e presente, forte, molto forte anche qui, nella “Pia-
nura” di Arona dove lo “Zio” € un povero diavolo e porta la
panciera. Nello studio di Taussig cosi come nel libro di Arona, il
diavolo & un prodotto sociale, un elaborato dello scontro tra la
modernita e la tradizione. Il demonio di Arona e 'oggettivizza-
zione della frizione sociale, il mostro verghiano della modernita
che fagocita tutto in virti del progresso che rende ormai inade-
guati i tanti “saltafosso” della pianura nebbiosa.

Ma adesso che i Condomium ballardiani con le case-alveare
hanno preso il posto dei vecchi dedali stregati di Bassavilla, il
terrore & aumentato. La pianura e resuscitata dentro le menti
divenendo palude della coscienza, vive negli individui schiaccia-
ti ai margini dalla massificazione culturale che si auto proclama
progresso nella presunzione tassonomica di avere un’etichetta
per qualsiasi cosa. La nebbia avvolge le coscienze e Bassavilla
diventa un luogo della memoria, dove le incertezze generano
oscuri feticci e laddove le stupide e chiassose banalita pseudo
culturali del momento non possono arrivare. La pianura della
mente rimane 'unico posto dove la follia fuoriesce immedia-
ta dal quotidiano per mostrarsi in tutto il superbo e macabro
splendore.

In questo senso, la pianura e Bassavilla appartengono a tutti
noi nella misura in cui rappresentano I'universalita dell’essere di
fronte al timore della vita. In questo contesto, la morte fa meno
paura e diviene elemento di liberazione. Il terrore del quotidia-
no, ¢ il vero terrore, quello che bisogna attraversare tutti i giorni
perché ci vivi.

E cosi che nasce questa narrazione ironica e nel contempo oni-
rica, piena di fatti reali e di oscure credenze aridosso dell’attua-
le sterminio culturale e delle molteplici Apocalissi psichiche in
atto nel nostro tempo. La sapiente narrazione di Arona genera
una fitta rete di relazioni tra i fatti culturali e i fatti reali, una
sorta, per dirla con le parole di Lévi Strauss, di “bricolage intel-
lettuale” in cui le tessere di un mosaico percettivo si fondono
insieme a elementi reali misti a frammenti di orrori quotidiani
per generare un sottile filo conduttore che porta ai fatti.

Per ritornare a quanto affermato all’inizio, questo libro & com-
posto da molti libri: dall’almanacco, al trattato, al manuale di
antropologia, allo splendido repertorio di immagini della pianu-
ra, allo studio sociale dal vero dei naturalisti.

Oggi che il Romanzo si allarga e ingrandisce, e comincia ad
essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello stu-
dio letterario e della ricerca sociale, oggi che esso diventa,
attraverso I'analisi e la ricerca psicologica, la Storia morale
contemporaned, oggi che il Romanzo s’é imposto gli stu-
di e i compiti della scienza, pu6 rivendicarne la liberta e
P'indipendenza. Ricerchi dunque I'Arte e la Verita; mostri
miserie tali da imprimersi nella memoria dei benestanti
di Parigi; faccia vedere alla gente della buona societa... la
sofferenza umana.

Cosl, scrivevano i fratelli Gouncourt nel 1865 nell’introduzione
del romanzo di Germinie Lacertaux. In Ritorno a Bassavilla c’é
questo ma ancora di pil.

Nella campagna di Bassavilla, come nel libro Lo scambio simbo-
lico e la morte di Jean Baudrillard:

L’inconscio é rientrato nel gioco: & da molto che esso ha
perduto il proprio principio di realta per diventare simu-
lacro operativo.

RITORNO A
BASSAVILILA

DANTLO ARONA

Potrebbe sembrare una forzatura ma & lo stesso Arona che
chiarisce il suo intento mostrando dei riferimenti precisi e men-
zionando lo studioso francese. E, per questo, Ritorno a Bassa-
villa & unlibro diindizi. E quest’autore d’indizi ne lascia parecchi
con il proposito di mostrare che la sottile linea di confine che
separava I’ordinario dallo straordinario sociale &€ compromessa
ormai da molto tempo. Non & un caso se, nella bellissima intro-
duzione al libro, Daniele Bonfanti impiega il termine “epifanie”
arappresentare 'esigenza sociale del fantasma.

Daniele ha ragione. E vero. Proiezioni di fantasmi interiori o reali
ectoplasmi non fa differenza quando il piano della realta, quel-
lo della psiche e quello della fabula sono cosi indistinti.

In questo senso, il lettore & irretito dalla narrazione e diviene
vittima del’enorme variazione sul tema della causalita insce-
nata dall’autore. Arona applica sapientemente i processi logici
che muovono i fili della magia mostrando degli effetti reali ma
facendoli dipendere da cause immaginarie, o quasi. E questo
lo rende un vero Maestro e un artista straordinario: un mago
letterario. Quest’ultimo concetto lo chiarisce lui stesso:

A questa “forma della Paura” ci si puo accostare solo con
I’atto magico della conoscenza, scrittura e/o lettura, esor-
cismi pit potenti dei deboli riti famigliari e che hanno la
possibilita di stravolgere la forma in un’altra forma tenu-
ta sotto il controllo dello stregone-narratore-lettore (...)
Medium del Male.

E con queste parole che spiegano al meglio il sottile lavoro che
sta sotto la realizzazione di questo lavoro, vogliamo conclude-
re. E vero, la pianura fa paura quando & descritta da Arona ma
quando ¢é la vita ordinaria a generare la sospensione del dubbio
allora la Pianura fa paura ancora di piu. Non ci resta che rin-
graziare Danilo Arona per gli spunti interessantissimi che ci ha
dato col suo libro. Grazie a lui oggi sappiamo che Bassavilla e
ovunque, in ognuno di noi.




RACCONTO

di Nicola Lombardi

Mancava una decina di minuti scarsa alla mezzanotte
quando I"'uomo varco trafelato la soglia del Nero Café, e
subito si diresse al bancone. Dimostrava una sessantina
d’anni, forse qualcuno di pit, indossava un cappotto blu
di fattura elegante, ma il fatto che fosse stato abbotto-
nato malamente gli dava un’aria trasandata. Era come
se avesse sulla fonte la scritta Ho un problema. Il barista
lesse al volo I'invisibile messaggio, ma non per questo
smise di asciugare bicchieri, scoccandogli appena un’oc-
chiata di circostanza nell’attesa che il nuovo arrivato fa-
cesse la sua ordinazione.

L’uomo si impossesso di uno sgabello e piantd rumoro-
samente i gomiti sul bancone, ansimando come se fosse
reduce da una corsa, i radi capelli grigi appiccicati alla
fronte sudata.

«Un... un whisky, per favore!»

Il barista, modellandosi sulla faccia il suo miglior sorriso
alla Cary Grant, termind di allineare alcuni boccali sopra
uno scaffale. Quindisi giro verso il cliente e, accennando
un inchino da vero gentleman, domando: «Il signore ha
preferenze?»

L’'uomo lo squadro accigliato, sforzandosi di riconoscere
un senso logico in quelle parole; poi finalmente afferro e
rispose: «No, no... faccia lei».

Con un lievissimo cenno del capo, il barman si volto e
raggiunse la scansia dei superalcolici.

L’uomo si prese allora del tempo per guardarsi attor-
no, scandagliando con occhi umidi e arrossati la sala.
Immerse in una fioca luce rosata, diverse persone se ne
stavano accomodate ai tavolini, chiacchierando, beven-
do, o semplicemente standosene in silenzio a fissare un
bicchiere vuoto. Un gruppetto di giovani stava discuten-

do con una certa foga, ma non si trattava di un litigio;
quasi tutti erano sorridenti, magari anche un po’ alticci.
Una coppia non troppo appartata si stava scambiando
effusioni su un divanetto. Un tizio solitario e allampa-
nato era chino su un cellulare, intento a digitare con
impegno. Due ragazze molto truccate si stringevano re-
ciprocamente le mani, guardandosi con intensita negli
occhi...

«ll suo whisky, signore!»

L’uomo si riscosse e, nemmeno avesse appena raggiun-
to una fonte d’acqua fresca dopo giorni di vagabondag-
gio nel deserto, ghermi il bicchierino e tracanno il liquido
ambrato. Immediatamente il suo viso si fece paonazzo,
e dovette soffocare contro il dorso della mano che an-
cora stringeva il bicchiere un accesso di tosse. Le ultime
gocce di whisky rimaste sul fondo gli colarono sul cap-
potto.

Abituato a trovarsi di fronte scenette del genere, il ba-
rista lo fissd con una punta di compatimento prima di
tornare alle proprie faccende.

Lugubri arabeschi di chitarra aleggiavano in sottofondo
nel locale. Con una minuscola porzione di cervello curio-
samente ancora non contaminata dalla paura, 'uomo si
ritrovo a riconoscere i Pink Floyd. Echoes... Con un bri-
vido, poso il bicchiere sul bancone e affondo la mano in
una tasca. Dove stava quel dannato fazzoletto.

Quando se n’era accorto, quella mattina, per poco non
era stramazzato sul pavimento, tanto le gambe avevano
preso a tremargli. Aveva fatto per soffiarsi il naso, quan-
do aveva scoperto che sulla bianca superficie di tessuto
qualcuno aveva scritto delle parole, in una grafia sottile
ed elegante. Il colore era rosso sangue, e a buona ragio-




ne. Gli era bastato un attimo per concludere che quello era sangue.
Leggendo, aveva sperimentato due o tre episodi di aritmia cardiaca
in rapida successione.

Caro amico, c’era scritto, i 30 anni sono trascorsi. Time out! Mi troverai
ad attenderti questa sera al Nero Café, a mezzanotte in punto. Se pre-
ferisciinvece che prenda tua moglie e i tuoi figli al posto tuo, ti bastera
non venire. Do the right thing!

Seguiva, a mo’ di firma, uno smile con accanto un minuscolo triden-
te.

L’'uomo strinse nel pugno il fazzoletto dentro la tasca, e con un sin-
ghiozzo dolente picchietto con I'indice sull’orlo del bicchiere vuoto,
a beneficio del barman. E un secondo whisky fece la sua apparizione.
Fu in quell’istante che il suo cellulare, immerso in un taschino all’in-
terno del cappotto, emise un trillo breve e perentorio. Un messaggi-
no. L’'uomo estrasse con foga I’apparecchietto, e poco ci manco che
gli finisse a terra nel momento in cui ebbe pigiato un paio di tasti.
Emise un gemito di cui neppure si rese conto.

Sullo sfondo verde muffa del display, poche semplici parole gli pizzi-
carono il cuore: Benarrivato, amico mio. Hai fatto la cosa giusta!

Alz0 discatto la testa, tornando a scrutare il locale attraverso le goc-
cioline di sudore che gli si erano impigliate alle ciglia. E fu allora che
lo riconobbe.

Il tizio che pochi istanti prima stava digitando sul telefonino, adesso
lo osservava con un largo sorriso; un istante dopo si tird in piedi, e si
diresse con passo sicuro nella sua direzione. L’'uomo lo guardo avvi-
cinarsi, e gli parve quasi che il pavimento sotto lo sgabello si stesse
inclinando. Era uguale a trent’anni prima, quando lo aveva incontra-
to. Quando aveva preso con lui quel pazzesco accordo...

Alto e calvo, indossava un elegantissimo completo nero sopra una ca-
micia blu, con una spilletta smile rossa appuntata al bavero della giacca.
Portandosi di fianco all’'uomo, gli tese la mano con fare amichevole.
«Che piacere rivederti! Sai, quasi quasi speravo che non venissi. Tut-
to sommato, prenderne tre al posto di uno non mi sarebbe dispia-
ciuto... Ma in fondo, per quanto si possa dubitarne, io ho sempre
apprezzato la correttezza, per cui... complimenti!»

L’uomo rimase a fissarlo con la bocca spalancata, e si ritrovo a ri-
cambiare la stretta di mano anche se non ne aveva avuto la minima

intenzione.

Mr. Smile sirivolse poi al barista.

«Alessandro, metti le consumazioni del signore sul mio conto, mi
raccomando!»

«Sara fatto!»

Quindi torno a guardare negli occhiil pover’'uomo, che ora stava tre-
mando visibilmente.

«Bene, che dire, dunque?... Sei pronto?»
L’'uomo pareva sull’orlo delle lacrime, e la voce
gli squitti fuori dalla gola con un effetto grotte-
sco.

«Non c’e...
mente...2»
Mr. Smile si fece serio, ma in maniera decisamen-
te teatrale.

«Ci sarebbe stato un altro sistema, certo, se tu
non fossi venuto. Mi pareva di avertelo scritto,
no? A proposito, piaciuta I'idea del messaggio
sul fazzoletto? L’ho sempre trovata... simpatica.
Comunque, come dicevo, ora che ti sei presenta-
to al’appuntamento di tua volonta, ’altra solu-
zione non e piu percorribile, proprio no».

«Ma... maio...»

«Senti, quando trent’anni fa mi hai cercato, ave-
vi un serissimo problema all’intestino. Quanto
tempo ti avevano dato, i dottori?»

Le labbra del’uomo si mossero qualche secon-
do prima che ne uscissero le parole.

«Tre mesi...»

«Tre mesi, esatto. E a me? A me, quanto hai chie-
sto»

«Tren... trent’anni...»

«Trent’anni, sicuro. E io quanto ti ho dato?»
L’uomo annui, e chino il capo senza pit parlare.
«Bene, allora» continud Mr. Smile, lanciando
un’occhiatina all’orologio d’oro che portava al
polso «direi che si & fatta I'ora!»

Cosi dicendo, pose una mano dalle dita affuso-
late ma robuste sulla spalla dell’'uomo. Questi
scivold giu dallo sgabello lentamente, simile a
un magro manichino ricoperto da un cappotto
troppo largo.

Come colto da un’ispirazione improvvisa, il con-
dannato si volto verso il barista.

«Chiami la polizia, la prego. Quest’'uomo mi vuo-
le... fare del male!»

Mr. Smile scosse il capo sorridendo, e Alessandro
non pote fare a meno di fare lo stesso.

«Mi spiace, ma non credo che lo faro. Il signore &
uno dei nostri pit stimati clienti».

Mr. Smile gli puntd contro un indice, fingendo di
sparare.

«Adulatore!»

Poi torno a sospingere ’'anziano uomo in lacrime
verso I'uscita mentre la chitarra di Gilmour e il bas-
so di Waters continuavano a scavare nella penom-
bra un loro privato sentiero verso I’abisso.

Un attimo prima che la porta si richiudesse alle
spalle dei due e una nebbiolina fatta di notte e
sogni si protendesse per abbracciarli, la mano
che Mr. Smile teneva sulla spalla del disgraziato
si inerpicd in una voluttuosa carezza lungo la
nuca fino a raggiungere la sommita della testa;
li, operando una leggera pressione, la mano co-
strinse 'uomo a chinare bruscamente il capo.
Nessuno udi il rumore secco prodotto dalle ver-
tebre cervicali.

Dopo alcuni istanti, il barman si accorse che il
secondo whisky servito non era stato toccato.
Sollevo allora il bicchierino in segno di brindisi ai
due che se n’erano appena andati, e con aria so-
lenne lo vuoto in un sorso.

non c’@ modo di... di fare diversa-
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Carlo Lucarelli & uno dei personaggi piu poliedrici della
narrativa italiana. Autore non solo di romanzi ma an-
che per il cinema e la tv. | suoi programmi sulla cronaca
nera sono noti a tutti. Come nasce e come si sviluppa
una carriera cosi articolata?

Pitt 0 meno scrivendo, e rispondendo a tutti gli stimoli o
le possibilita di sperimentazione che sembrano interes-
santi e divertenti. Se dovessi definirmi io mi definirei uno
scrittore di romanzi, ma se capita I"occasione di raccon-
tare in altra forma ci provo volentieri, sempre che me la
senta. E cosi e stato con la televisione, con la radio o con
il cinema. Ma poi torno sempre ai romanzi.

Ai suoi esordi il giallo & stato definito come letteratura
di serie B. Quando sono cambiate le cose? Ci sono auto-
ri in particolare che hanno contribuito a questo muta-
mento di prospettiva?

Le cose hanno cominciato a cambiare agli inizi degli anni
’90. Per noi scrittori di genere e per i nostri lettori non
siamo mai stati di serie b, ma attorno a quegli anni molti
editori che cercavano il “nuovo” nella narrativa hanno
cominciato a guardare dalle nostre parti. Editori presti-
giosi e non di genere, per esempio, come Sellerio. Intan-
to arrivavamo noi a raccontare storie prese dalla realta
che ci circonda, a guardarla da un punto di vista critico.
Scrittori, lettori, editori, quando se ne sono accorti an-
che i critici eccoci fuori dal ghetto.

> BLACK
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' Interviste con gh autori
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Intervista di Laura Platamone

In Italia oggi qual € lo stato dell’arte rispetto al genere?
L’Emilia sembra un territorio fertile di autori molto pro-
mettenti. Cosa ne pensi?

Si dice spesso che il genere & di moda, ma lo si dice da
almeno vent’anni, quindi direi che ormai € un “classi-
co”. Certo, ci sono tanti autori che legittimamente si
accontentano di questa moda e scrivono storie molto
convenzionali. Ma ce ne sono molti altri che sperimenta-
no, incrociano i generi e li utilizzano per raccontare altre
storie che sembrano “fuori” genere. Questo significa
che il genere & sempre molto vitale. L’Emilia Romagna
continua a essere un laboratorio come lo & stato dagli
anni’go.

Dalla carta allo schermo come cambia il modo di rac-
contare il mistero?

Non cambia. Le tecniche narrative, la struttura, il modo
di raccontare le cose, sono sempre gli stessi. Cambiano
le possibilita che i diversi strumenti ti danno, ma & come
fare jazz con la tromba o il sax, la musica e quella.

Che differenza c’é nel costruire una nuova storia dall’i-
nizio alla fine e affrontare invece misteri reali come
quelli che affollano le pagine della cronaca?

Quando si inventa una storia si ha la possibilita di sco-
prirla momento per momento, mentre si forma, si pud




cercare di forzare la mano, scegliere una conclusione e
scegliere anche di non raccontarla, se € una storia che
non ci piace piu. Con la realta non si pud fare niente, c’e
gia tutta e va raccontata cosi com’e.

Qual & il romanzo o la storia che avresti voluto scrivere
tu? ’autore a cui stringeresti la mano e faresti i tuoi pit
sentiti complimenti? E quale invece trai tuoi quello che
non riscriveresti?

Ci sono decine di romanzi che avrei voluto scrivere io
ed é difficile indicarne uno. Per rispondere a questa do-
manda ho sempre scelto La notte dei generali di Hans
Helmuth Kirts, che non sara storia della letteratura ma
c’e tutto quello che mi aspetto da un bel romanzo, con
i personaggi, le ossessioni, ’'ambientazione storica (dal-
la seconda guerra mondiale a oggi) e la follia che cerco
spesso di mettere nei miei romanzi. Che riscriverei tutti,
e pitt 0 meno nello stesso modo in cui I’ho fatto.

Sei spesso nominato tra i membri delle giurie di vari
premi letterari. Cosa ne pensi dei concorsi? Aiutano
davvero il talento a emergere? Quali sono, a tuo avviso,
in Italia i premi piu validi per quanto riguarda il genere.
E quali sono gli elementi che un racconto deve avere
per distinguersi dagli altri.

lo partecipo solo a giurie per concorsi di esordienti, che
mi sembrano un buon modo per far emergere chi sta
scrivendo e capire lo stato dell’arte del genere a cui si ri-
volgono. Non partecipo alle giurie dei premi per scrittori
gia “emersi” perché non mi sentirei di giudicare colleghi.
Non che gli emergenti siano da meno, ma in quel caso si
tratta di contribuire a dare una possibilita. Quanto agli

elementi che un racconto deve avere per distinguersi sono
quelli che anche i romanzi degli scrittori piti noti devono ave-
re per distinguersi in libreria: essere belli.

Quando hai un nome affermato, i grandi editori ti schiudo-
no le loro porte, ma hai mai dovuto accettare dei compro-
messi nella tua carriera, quando magari non eri ancora il
Carlo Lucarelli che oggi tutti conosciamo?

No, mai nessuno, per fortuna. Sellerio ha pubblicato il mio
primo romanzo cosi com’era e allo steso modo anche gli al-
tri editori, tolto, naturalmente, I’editing che si fa sul testo,
che per me non € mai stato un compromesso ma una giusta
discussione creativa con I’editor. Semmai agli inizi ho avuto
editori che preferivano un romanzo diverso da quello che
stavo scrivendo. In quel caso I’ho semplicemente dato a un
altro editore.

Hai dei riti, dei piccoli gesti scaramantici, delle manie che ti
aiutano nella scrittura?

Tutti gli scrittori raccontano di riti e gesti, ma in genere sono
leggende. Quando ti viene 'urgenza di scrivere scrivi e non
ti blocchi solo perché ti manca un oggetto o un gesto. Pero
qualcosa per pulire la mente prima di iniziare a volte serve.
lo imposto i parametri del foglio elettronico tutte le volte
che inizio qualcosa, tutto qui.

Un autore di alto livello come te ha ancora la liberta di scri-
vere cio che piu gli piace e desidera o paradossalmente si
ritrova limitato da cio che il pubblico o P’editore si aspetta-
no da lui? Ti & mai capitato di dover aderire a un progetto
che non condividevi appieno, o di aver avuto in testa una
storia poco coerente con la tua “immagine” e quindi dover
rinunciare?

Se ti fai limitare da quello che credi siano i gusti del tuo letto-
re allora sei finito, perché scriverai male, piegando una buo-
na idea a una aspettativa sbagliata. A me piace una frase di
Borges che suona pili 0 meno cosi: quando scrivo so di avere
un lettore dietro le spalle ma non mi volto mai a guardarlo.
Scrivo sapendo di comunicare ma non piego la miaidea a un
bersaglio. Ogniidea & coerente con la miaimmagine, perché
€ mia, e io, come tutti e anche come i miei lettori, non sono
una cosa sola. Credo di averlo dimostrato, appena ho una se-
rie di romanzi e un personaggio che funzionano cambio tut-
to e passo ad altro, saltando dal thriller al romanzo storico.

Concludiamo con la nostra domanda di rito: Carlo Lucarelli
€ seduto al Nero Café. Chi sta aspettando?

Non lo so neanche io. Ho ricevuto una mail firmata con una
iniziale che mi ha dato appuntamento al Nero Café per im-
portanti rivelazioni. lo sono Ii, con un caffé nero, e aspetto.
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In quest’articolo vedremo come il computer e internet
possono aiutare un autore a promuovere le sue opere.
Ogni giorno nelle varie caselle postali del mio sito LaTe-
laNera.com arrivano email di tanti autori: hanno scritto
“qualcosa” (un romanzo, una raccolta di racconti, un
saggio, un ebook) e vorrebbero promuoverla, ma non
hanno la minima idea di come fare. Beh, i modi, i mezzi e
le strategie per promuoversi sono tantissimi e vari, ma ci
sono elementi basilari che non dovrebbero mai mancare
nello zaino dell’autore che parte per la sua lunga cammi-
nata lungo la via dell’autopromozione.

Vediamoli insieme.

Un indirizzo email dedicato

Ogni Autore dovrebbe avere un indirizzo email dedicato
esclusivamente alle “cose di scrittura”. Tenere le fac-
cende private (o dl lavoro) ben separate dalle faccende
editoriali & importante per evitare confusione, sovrap-
posizioni e brutte figure. Se coglionaccio77@libero.it
puo essere un indirizzo email “simpatico” da usare per
dialogare con i tuoi amici piti vicini, probabilmente non &
I’ideale per spedire email a case editrici, non credi? L’ide-
ale sarebbe avere un indirizzo molto semplice, intuitivo
e legato al tuo nome e cognome, come per esempio ca-
rlorossi@gmail.com

Un Press Kit

Che cos’é il Press Kit? Si tratta del gruppo di documenti di-
gitali che & sempre utile far avere a ogni giomalista/blogger
con cui entri in contatto. L’ideale & crearsene uno e tenerlo
aggiornato, cosi che sia sempre pronto (e verificato) per es-
sere spedito quando serve.

Cosa deve contenere?

Una o due tue foto, nitide e recenti: sempre ottime per inter-
viste e notizie a te legate. Una tua biografia: utile per offrire
informazioni su di te in vista di una intervista. Una bibliogra-
fia aggiornata: ottima per offrire spunti per interviste e/o
“certificare” la tua autorevolezza in questo o quel campo.
Se hai appena pubblicato un libro e vuoi pubblicizzarlo do-
vresti creare un Press Kit anche per questa pubblicazione.
All'interno potresti metterci:

Una o piti versioni (formati e grandezze) del file della coperti-
na del libro.

Una scheda editoriale (con trama breve, pagine, costo, edito-
re, collana, formato, ISBN, indirizzo web della sua scheda sul
sito dell’editore).

Una trama estesa dell’opera.

Un sito web dedicato alla tua attivita

Ogni autore ha bisogno di un proprio “spazio online”, rag-
giungibile da tutti, dove poter concentrare tutto cid che ri-
guarda la sua attivita editoriale. Deve essere un po‘ la tua
“base operativa”, un luogo di riferimento da far conoscere
a tutti e facilmente identificabile come “il tuo spazio ufficia-
le”. Chiaramente su questo sito web, oltre ad aggiornare
costantemente i tuoi lettori sulle novita che riguardano la
tua carriera di scrittore, devi rendere immediatamente e fa-
cilmente reperibile il tuo indirizzo email (ma anche il nume-
ro di cellulare) e scaricabili i tuoi Press Kit. In generale pit
& semplice reperire informazioni su di te meglio e. L’ideale
sarebbe comperare uno spazio web apposito, con un indi-
rizzo semplice, intuitivo e legato al tuo nome e cognome
(per esempio, www.carlorossi.it). Questo ti permetterebbe
anche di creare un indirizzo email del tipo: info@-carlorossi.
it o ufficiostampa@-carlorossi.it sempre utilissimi.

Le societa che vendono spazi web sono tantissime, la piu
nota & Aruba.it. Con circa trenta euro I’anno puoi avere il
tuo sito con spazio e traffico illimitato. Ma per cominciare
(e se proprio non vuoi spendere soldi) basta anche aprirsi
un blog su una piattaforma gratuita come Wordpress.com.
Per esempio un carlorossi.wordpress.com potrebbe anda-
re bene.

Il mio consiglio pero € questo: cerca di acquistare prima possi-
bile il sito web (dominio) col tuo nome e cognome. Non solo
e la scelta piu seria e professionale, ma & anche quella che “di-
fende” meglio il tuo nome “artistico”. La cosa & utile adesso,
ma sara fondamentale nel caso tu diventassi famoso: pensa
che “scorno” essere un autore noto ma non avere un sito
web col proprio nome e cognome nell’indirizzo...

Una pagina Facebook

Su Facebook la maggior parte delle persone cazzeggia e
basta. Ma c’e anche chi su Facebook lavora, e lo sfrutta a
pieno per trovare lettori, conoscere persone, instaurare col-
laborazioni, diffondere il suo nome/brand. Tu devi essere tra
questi.

Oggi abbiamo creato la nostra cassetta degli attrezzi di auto-
promozione, ora sta voi riuscire a utilizzarli al meglio per far
conoscere il pit possibile il vostro nome e le vostre opere!




Intervista di Cristian Fabbi

Ciao Barbara. Ci fa molto piacere aprire Knife dialogando con te. Partiamo su-
bito da Non ti voglio vicino (Frassinelli, 2010), finalista dello Strega. Una storia
che parla di infanzia e di umanita. Dopo averlo letto mi & venuta in mente una
frase di Jean-Claude Izzo, il quale, parlando dei commenti alla durezza dei suoi
romanzi, dice: «il pitt bel complimento che spesso mi hanno fatto & dirmi che
quando si finisce di leggerti viene una maledetta voglia di vivere». So che &
stato un lavoro che ti ha impegnato per tanto tempo. Ti va di raccontami cosa
c’e della tua umanita in questo romanzo?

Prima di tutto, fa piacere anche a me chiacchierare con Knife, e di questo vi rin-
grazio. Passo alla risposta. Della mia umanita c’é dentro molto, credo. Ci sono
tutte le emozioni (rielaborate dalla scrittura, asservite alla narrazione) per le
storie e le persone di cui ho raccontato, alcune realmente esistite, altre im-
maginate. La differenza, perd, quando scrivi, tra realta e immaginazione non
esiste: esiste il mondo che la narratrice crea. Ho provato paura, compassione,
rabbia, dolore, amore proprio come i miei personaggi. Per la prima volta, in
questo libro, si & accorciata la distanza tra me e cid che andavo scrivendo, le
emozioni che portavo alla luce.

Mi permetto di leggerti un paio di righe del tue libro: Sente un rumore secco,
di rami spezzati. Solo dopo alcuni istanti si accorge che sono i suoi denti che
battono. Come grandine nella bocca. Che rapporto hai con la poesia?

Di enorme rispetto e timore, la conosco meno di quanto vorrei e non ne ho
mai scritta. Non sono una di quelle persone che da piccole scrivevano poe-
sie. Con il trascorrere degli anni ne resto sempre pit incantata. Mi incanta
che un piccolo spazio, poche parole talvolta, possa essere cosi potente.

Continuo con I’esercizio: I neonati sono un mistero.
Piccole creature intere a se stesse ma totalmente
dipendenti. Vivono solo se tu ti prendi cura di loro.
Sembrano indifesi, ma per Lena sono ferocissimi
guerrieri sdentati. L'infanzia & protagonista nel li-
bro. Hai raccontato in modo meraviglioso il pensare
e I'agire dei bambini, allo stesso tempo hai messo in
luce le potenzialita e i possibili drammi dell’educa-
re. Da dove nasce questa tua capacita?

Non lo so, dall’essere una scrittrice, credo. Il mondo dei
bambini e degli adolescenti mi affascina molto da un
punto di vista narrativo. Sono convinta che “educare”,
essere buoni genitori e buoni insegnanti (che sono gli
unici due ruoli a cui riconosco il diritto/dovere di educa-
re) sia una delle imprese piu difficili del vivere. E forse mi
viene particolarmente bene perché non ho mai dimen-
ticato quella parte della vita: 'infanzia e Padolescenza.

A un certo punto, nel romanzo, attraverso Alessan-
dra, hai saputo spiegare in modo piti che convin-
cente la luce delle stelle a una bambina cieca. Ci
racconti cos’e per te I'invenzione?

E un’intuizione. E riuscire a spiazzare anche se stessi.
E la capacita di vedere oltre, di stupire e stupirsi.

Knife si occupa prevalentemente di noir. C’é chi
dice che sia un genere in crisi, 0 comunque che non
sia piu in grado di raccontare le dinamiche sociali
del nostro tempo, come invece é accaduto in pas-
sato. Tu cosa ne pensi?

Che & un problema che non mi interessa. La lette-
ratura trovera sempre il modo e la strada per rac-
contare il presente, il passato e il futuro. Sempre.
’unica cosa che davvero ritengo importante sono
la scrittura, le belle storie e I’etica degli autori.

Parliamo ora del futuro. Ti va di anticiparci qualche
progetto letterario sul quale stai lavorando?

No, assolutamente! | miei lavori sono sempre top se-
cret! Perd un romanzo sta nascendo nella mia testa,
ed e diverso da tutti quelli che lo hanno preceduto o,
almeno, cosi mi pare mentre lo sto scrivendo.

NON
TI VOGLIO
~ VICINO __

FRASSINELLI
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*  Fatti e luoghi del mistero

| FANTASMI DEL

MURO TORTO

di Alessandro Girola

Alle spalle del Pincio, vicino a Villa Borghese, ci sono i re-
sti di una costruzione conosciuta col nome di Muro Torto.
Volute dall’imperatore Aureliano, queste massicce mura
non avevano un compito difensivo, bensi servivano a im-
pedire che improvvise frane dai colli circostanti rovescias-
sero fango e macerie sulle ville dei patrizi romani che abi-
tavano in zona. Tre famiglie in particolare beneficiarono
della protezione del muro: gli Anicii, gli Acilii e i Pinci. Da
quest’ultimi prese poi il nome la collina e anche il relativo
splendido parco romano.

Fin dai primissimi tempi dopo la sua costruzione il Muro
Torto inizid a generare storie inquietanti che lo riguarda-
vano. La villa dei Domizi, che sorgeva tra I’attuale Piazza
del Popolo e via Margutta, accolse le ceneri dell’impera-
tore Nerone, che faceva parte proprio di quella gens, il
sovrano folle venne seppellito nel mausoleo situato nel
giardino della villa. Nel 1099 Papa Pasquale Il ordind la co-
struzione di una cappella votiva in quella zona. Lo scopo
di tale edificio era noto a tutti: esorcizzare il fantasma di
Nerone, che da decenni spaventava i passanti, materia-
lizzandosi di notte nei dintorni del luogo di sepoltura del
sepolcro.

Negli anni successivi — dal Medioevo fino a inizio ’8oo -
nel terreno antistante il Muro venivano seppelliti i ladri, i
giustiziati, le prostitute di infima estrazione sociale e an-
che gli attori e i saltimbanchi, relativamente al periodo in
cui professare questi mestieri era proibito. Nel 1825 ven-
nero inumati anche i corpi di alcuni carbonari ghigliottina-
ti dal boia pontificio.

Questa abbondante e prolungata dose di violenza e di-
sgrazie procuro alle mura il soprannome di Muro Malo,
e non solo. Gli avvistamenti di fantasmi in quella zona di
Roma sono abbondanti, e abbastanza truculenti. Si tratta
ovviamente degli spiriti inquieti di tutti i poveracci giusti-
ziati e quindi sepolti al’ombra del mefitico muro. Si dice
che alcuni di questi fantasmi siano pero in cerca di reden-
zione postuma. Chi ha il coraggio di guardarli in faccia
potra dunque ricevere dei numeri vincenti al Lotto. Una
diceria popolare, si capisce. Eppure non € certo impossibi-
le imbattersi in qualche cercatore di fantasmi, ansioso di
guadagnarsi i tanto sospirati numeri “magici”.

Non & finita qui. Le energie negative che permeano I’a-
rea sembrano aggrapparsi come sudari addosso a quelle
persone che nutrono propositi autodistruttivi. Ne sono la

prova i resti, ora a malapena visibili, di una rete metallica fatta
installare dalle autorita negli anni ’30, quando il Muro Torto era
diventato la meta fissa degli aspiranti suicidi che desideravano
ammazzarsi buttandosi nei giardini del Pincio.

Infine, e questa & una leggenda metropolitana suffragata da di-
verse testimonianze nel corso degli anni, la strada che costeggia
il muraglione sarebbe spesso caratterizzata da incidenti miste-
riosi di auto e motorini che transitano in loco, specialmente di
notte. Pili di una persona coinvolta in questi episodi ha parlato
di motori spenti all'improvviso e senza alcun motivo apparente.
Una casistica che ricorda le altre relative a luoghi infestati da pre-
senze spettrali.

La cosa pil inquietante e pero forse un’altra, molto pil terrena:
& probabile che, scavando nel parco di Villa Borghese, si possano
trovare resti umani. In passato la zona e stata utilizzata talmente
tanto come area di sepoltura che non & da escludere che le fosse
del Muro Torto abbiano sconfinato nelle immediate vicinanze.
La prossima volta che passeggerete da quelle parti, magari in
una bella giornata soleggiata, provate a pensarci.
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" diIrene de Sanctis

Quando nacquero i due gemelli Scatozzi, Peppino, cio& io, primo e unico nipote,
fui incaricato di stretta sorveglianza. Li guardavo allattare, ‘'mbriaghi e tronfj,
uno a una sizza e uno all'altra. Erano brutti come due limoni rinsecchiti nella
ghiacciaia. Goffredo aveva gia i baffi. Passavo lunghe ore a contemplarli e a
odiarli mentre dormivano.

Siccome erano una novita per la famiglia, nessuno mi si filava piti, nonna Assun-
ta compresa, che prima mi preparava gli involtini con la mortadella. Giocavo al
gatto, sotto il tavolo.

«Micio... micio, vieni un po' qua» e io gnam! Arraffavo con i denti I'involtino
infilzato alla forchetta dalla mia nonnina. Bei tempi. Ormai, con quei due mostri
dentro la culla, uno da capo e uno da piedi come un paio di scarpe nella scatola,
ero retrocesso al ruolo di nipote grande e dovevo uscire da sotto il tavolo. Vaf-
fanculo. Manco lo sciopero della fame servi a niente. Cosi masticavo svogliata-
mente, seduto a tavola, mentre tutti si erano rincretiniti e facevano gné gné a
quei due cosi lerci, pieni di merda.

Un giorno mia zia mi disse: «Peppe, porta i gemelli a fare una passeggiata, ché
c'@ un bel sole».

Mi alzai malvolentieri.

«Stai attento, mi raccomando».

Feci un cenno d'assenso e cominciai a spingere la carrozzina per il vicolo, area
pedonale. | gemelli stavano sotto la copertina di merletto e mi guardavano im-
musoniti.

«Brutti... fetenti... facce giallute...» mormoravo io, un passo dopo l'altro.
Goffredo, quello coi baffi, a un certo punto fece un rutto e rigurgitd un po' di
latte cagliato.

«Porco e faccia di culo» gli dissi.

Allora lui, come se mi avesse capito — e mi aveva capito perché era un nano che
fingeva d'essere un bambino — si mise a strillare.

«Stai zitto, stronzo, vuoi starti zitto, si 0 no?» gli sibilai dentro I'orecchio.

Ma lui niente. Allora pure ['altro, Alfonso, quello con la testa a pera, si mise a
strillare. Cazzo, erano due sirene maledette. Cominciai a correre con la carrozzi-
na per riportarli subito a casa.

Pili correvo e piu strillavano, ballonzolando quelle teste pelate di qua e di la.
Allora, davanti alla chiesa, rimbambito da tutte quelle urla, decisi di fare come
in quel film che avevo visto all'oratorio: mollai la presa, la carrozzina si sgarrupo
per la scalinata e poi si rovescid, una trentina di metri pit in basso. Mo’ non
piangevano piu. Un sorriso terribile mi si formo sulle labbra.

Dopo la catastrofe, le cose a casa cambiarono. lo avevo fatto del mio meglio
per spiegare che si era trattato di un incidente e tutti mi avevano creduto. Fi-
nalmente ero il solo e I'unico. Nonna Assunta riprese a cucinarmi gli involtini.
E io, sotto il tavolo, facevo le fusa, come un gatto. Ma la gioia durd poco. Mia
zia, nove mesi dopo, mise al mondo tre gemelle. Era una maledizione. Oltre-

Il racconto vincitore
della prima edizione

del Nero Doc

tutto le avevano chiamate con nomi
stranieri che non li sapeva pronunciare
nessuno. Cosi nonna Assunta le chia-
mava Grazia, Graziella e Graziolina,
anche se le era venuto un altro nome
in mente, per la terza gemella dico, ma
non lo usd mai. Le gemelle non erano
orrende come gli Scatozzi, perd erano
femmine e questa era un’aggravante
gigantesca ai miei occhi. Le schifavo
sempre di piu, con i loro fiocchetti
rosa.

Nel frattempo mi ero costruito un rifu-
gio in cantina, con le tavole e gli sca-
toloni, e mi nascondevo la quando le
sentivo frignare. Per coprire gli strilli
martellavo. Tanto martellavo che mi
venne fuori una costruzione megaga-
lattica tutta piena di anfratti e guglie
e finestrelle. Sembrava la cattedrale
di quello 13, quello mezzo pazzo, a
Barcellona. Pure io mi sentivo mezzo
pazzo all'idea di quelle tre, che tra un
po’ avrebbero camminato e allora me
le sarei ritrovate tra i piedi, sempre.
Non mi dicevano mai di portarle a
spasso perché:

a) Non esisteva una carrozzina adatta
per il trasporto delle tre impiastre.

b) Avevano paura che mi venisse uno
shock siccome avevo pianto tanto tan-
to durante i funerali degli Scatozzi. Per
la felicita.

Un giorno, mentre le guardavo, mi ac-
corsi che non erano tutte uguali. No,
no. Erano di grandezza diversa. La piu
grossa era Graziella, poi veniva Grazia
e per ultima Graziolina. Allora mi ven-
ne un’idea grandiosa. Avete presente
le matrioske? Beh, non fu facile, ma ci
riuscii.

Per tutto il paese diedero la caccia al
mostro, per mesi e mesi, ma non lo
trovarono mai.

lo, schiaffato sotto il tavolo, passavo
bellissimi momenti mangiando quello
che c’era. Purtroppo niente involtini
perché nonna Assunta era rimasta pa-
ralizzata e muta per un colpo apoplet-
tico. Da sottoil tavolo la guardavo, ma-
sticando. Sulla sedia a rotelle, lei pure
mi guardava. In modo strano.
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I’ Hardboiled e I America del proibizionismo

di Cristian Fabbi

L’inverno del 1932, Dashiell Hammett lo passo al Sutton Club
di New York, un hotel piuttosto economico. Era fuggito pochi
giorni prima, portandosi i vestiti e le poche cose che aveva,
dall’altisonante Hotel Pierre, che aveva tutt’altro costo. Smi-
se di bere e di fumare. Lavoro fino allo sfinimento. Stava scri-
vendo il suo ultimo romanzo: L’uomo ombra.

La sua storia personale, gia complessa, sarebbe divenuta
drammatica. Ex detective privato della famosa agenzia Pin-
kerton, Hammett divenne scrittore di successo. Invento il
genere Hardboiled, e soprattutto, contribui in modo decisi-
vo ed unico a ridefinire i canoni non soltanto del giallo e del
noir, ma del romanzo in senso piu generale.

Hammett scrisse il suo ultimo romanzo, L'uomo ombra, nel
1933. Da i la sua vita, come detto, si sarebbe trasformata in
un calvario. Il blocco creativo, i drammi dovuti alle scelte poli-
tiche (fu iscritto al partito comunista statunitense) che lo por-
tarono a essere vittima di una violenta persecuzione, I’alcool,
la poverta e la malattia lo fecero morire in totale solitudine.
Hammett sconto, tra I’altro, anche una condanna a sei mesi di
carcere per oltraggio alla Corte durante uno dei processi che
dovette affrontare a causa delle sue idee politiche.

Ma torniamo all’inverno del 1932. Hammett finisce il testo e
lo fa girare per editori, ricevendo risposte negative e scan-
dalizzate. C’e chi definisce il suo romanzo immorale. Poi, al-
meno per il romanzo, il vento cambia. Prima viene incluso
in una raccolta e poi acquistato da un editore, Knopf, che lo
pubblica integralmente. Dal punto di vista commerciale fu un
grandioso successo.

Ero appoggiato al bancone di un bar clandestino del-
la Cinquantaduesima Strada ad aspettare che Nora
finisse con le compere natalizie, quando una ragazza
seduta a un tavolo insieme ad altre tre persone si alzd
e venne verso di me. Era una bionda piccola di statura,
e sia a guardarla in viso, sia dando un’occhiata al suo
corpo fasciato in un abito blu cobalto, il risultato era
soddisfacente.

«Ma tu sei Nick Charles?» chiese.

o Olancoe
&
nerc

= 1 classici del giallo

Cosi Hammett apre il romanzo intitolato, in originale, The
Thin Man (e non The Shadow Man, come spesso riportato).
Considerato artisticamente inferiore ad altre opere di
Hammett, € in realta uno dei suoi libri piu riusciti. Inten-
so, a tratti rude, pervaso dell’ironia di fondo che permea
’opera dell’autore, L'Uomo ombra racconta di Nick il
duro che lascia il lavoro da detective dopo aver sposato
I’ereditiera Nora, per dedicarsi a gestire le proprieta del-
la moglie. Ma i due si trovano coinvolti in un omicidio e
Nick deve riprendere a indagare per togliersi dai guai e
per scoprire I'inafferrabile colpevole.

La storia racconta della nera New York del proibizionismo,
nella quale Nick e Nora passano da un party all’altro be-
vendo alcol da mattina a sera. Nick risolve il caso nascon-
dendo gli indizi tanto alla polizia quanto al lettore, ed &
una particolarita di questo romanzo, poiché in generale,
Hammett ha sempre deprecato questa scelta.
Interessantissimo il personaggio di Nora, modellata sulla
persona di Lillian Hellman, compagna di vita di Hammett.
Del libro, Hammett dice: «prendo i miei personaggi dalla
vita reale. Per esempio, la moglie di Nick, ne 'uomo om-
bra, € una persona reale. Lo stesso Nick € un mix di due o
tre investigatori» (New York Evening Journal, 1934).

Il libro fu in generale accolto piuttosto positivamente dalla
critica dell’epoca. E anche questo contribui al successo.

«D’accordo, parla» dissi «la pistola per? ti dispiace metterla
via? A mia moglie non importa, ma io sono incinto e non vo-
glio che il bambino nasca con...»

Sorrise con il labbro inferiore.

«Non c’é bisogno che mi dici che sei un duro. Mi hanno par-
lato di te»
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di Daniele Picciuti

«Non sanno di essere morti».

Con queste parole il piccolo Haley Joel Osment descrive lo stato dei
fantasmi che & costretto a vedere mentre si rivolge allo psicologo Bru-
ce Willis. I morti vagano ancora nel nostro mondo, irrequieti, a volte
violenti, a volte disperati, ma tutti hanno in comune il senso della per-
dita, del mancato completamento di azioni o relazioni. The Sixth Sense
rappresenta probabilmente una pietra miliare dei topoi cinematogra-
fici, il punto di svolta dopo il quale si & scatenata una vera e propria
caccia ai “film e serie tv di fantasmi”. La pellicola, che ha la fortuna di

vantare una delle migliori prove da attore di Bruce Willis, nasce da un
soggetto dello stesso regista, M. Night Shyamalan, il quale ci regala
un’inquietante indagine nella mente del piccolo Osment, che poi si ri-
vela tracciafondamentale per la comprensione, da parte di Willis, della
sua stessa condizione di trapassato “‘in sospeso”’.

Come non menzionare poi il bellissimo The Others, uscito nel 2001, a
due anni di distanza dal film di Shyamalan, scritto e diretto dal regjsta
spagnolo Alejandro Amendbar, in cui una angosciata Nicole Kidman
lotta contro oscure presenze per mettere al sicuro i suoi due bambi-
ni, salvo poi scoprire che le “presenze” sono in realta persone vive,
al contrario di loro, ormai fantasmi senza pace. Il film, ambientato nel
1945, al termine della Seconda Guerra Mondiale, ha tratti oscuri in co-
mune con un classico della letteratura gotica: Il giro di vite, di Henry
James (gia fonte di diverse rivisitazioni cinematografiche). La storia di
James ¢ di certo diversa, ma la presenza di una donna che cerca di
proteggere dei bambini da sinistre apparizioni & un dettaglio non tra-
scurabile. Nel libro le presenze assumono le sembianze gotiche e infe-
stanti di due amanti morti in circostanze misteriose; i due bambini da
proteggere, in realta, finiscono per essere oggetto di sospetti da parte
dell’istitutrice che deve occuparsi diloro. Nel romanzo di James nulla &
dato per certo e i suoi fantasmi restano sospesi tra la realta e il delirio
di una mente malata. E, se reali, per quale motivo esse vagano ancora
trale mura eil giardino di quella villa cosi tremendamente cupa? E cosa
vogliono dai bambini? James lascia tutto in sospeso, non rivela e non
svela nulla, lasciando alla mercé di chi legge I'arduo giudizio, ma viene

da chiedersi se quegli spettri sappiano o meno di essere morti, e se
e quali faccende abbiano lasciato in sospeso.

Un altro buon film capace di affrontare questo tema senza apparire
una brutta copia dei due precedenti & Passengers, pellicola del 2008
diretta da Rodrigo Garcia su una sceneggiatura di Ronnie Christen-
sen. L’attrice Anne Hathaway, protagonista del film, veste i panni
di una psicologa incaricata di seguire un gruppo di pazienti soprav-
vissuti a un incidente aereo. Le indagini, che la spingono sempre
pit verso una dimensione onirica e intrisa di sospetti o, peggio, di
complotti, finisce per condurla a una verita sorprendente, capace di
spiazzare lo spettatore: lei, come pure i suoi pazienti, ¢ mortain quel
disastro, ma non ricorda niente.

Anche la tv ha seguito la rotta tracciata da The Sixth Sense, propo-
nendo una serie di successo come Ghost Whisperer. I[deato da John
Gray, il serial & interpretato da Jennifer Love Hewitt, una donna che
ha lo straordinario dono di vedere e parlare con i defunti, permet-
tendo loro dirisolvere le questioni lasciate in sospeso quando erano
in vita, cosi da poter “passare oltre” serenamente.

Ma da dove viene quest’ansia per la morte? Questo bisogno di
credere che, dopo il trapasso, I'lanima rimanga qui, sulla Terra, a
vagare in una realta che piu non le appartiene?

Fin dall’alba dei tempi 'uomo ha temuto e rispettato la morte. In
tutte le religioni, le culture, le tradizioni dei vari popoli che, nella
storia, si sono succeduti fino ad arrivare a oggi, c’é sempre stata
un’attenzione particolare per i rituali funebri. Accompagnare il
defunto nell’al di I3, sospingerlo verso rive lontane, seppellirlo as-
sieme ai suoi effetti personali, porre due monete sugli occhi per
pagare la traversata nel suo ultimo viaggio e mille altre usanze che
non stiamo ad elencare; tutto questo per la credenza, ovunque
radicata, di un “altro” posto dove lo spirito potesse rinascere o
continuare la sua esistenza.

La morte come fine di tutto, al contrario, &€ un concetto aborrito e
temuto. L'uomo ha bisogno di credere che lo spirito ci sia e, percio,
da qui nasce lo spunto: quando, per un qualsiasi motivo, 'anima non
puo affrontare il suo viaggio, allora accade che lo spettro si manife-
sta. Ecco che sorgono le “questioni in sospeso” di
Ghost Whisperer, anch’esse non del tutto nuove
pero, basti pensare a un altro famosissimo film: il
romantico Ghost, interpretato dal compianto Pa-
trick Swayze. In Ghost, Swayze nonriesce ad accet-
tare la sua condizione di fantasma e cerca in tutti i
modi di comunicare con la donna che amava, inter-
pretata da una giovanissima Demi Moore.

Che i morti sappiano o meno di essere morti, &€ un
fatto che il cinema e la televisione, cosi come la
letteratura, sia essa horror o gotica, hanno avuto
e avranno sempre una fonte inesauribile ove at-
tingere soggetti per nuove, conturbanti storie.
Questa tendenza, unita alle tecniche di ripresain presa diretta,
ha inaugurato, oggi, un nuovo filone del cinema horror in cui
le “presenze” la fanno da padrone. A partire da The Blair Witch
Project, il primo film del genere, si & assistito al proliferare di
pellicole in cui I’elemento realistico si mescola a quello surrea-
le dando vita a film montati come documentari - e quindi con
una certa aura di veridicita — ma sempre basati sul tema della
presenza di esseri che vivono al confine tra la vita e la morte o
hanno comunque qualcosa di “malato” o sovrannaturale.

REG, Paranormal Activity, Cloverfield, ESP, sono solo alcuni dei titoli
che siispirano a questa tendenza. Alcuni piti fortunati di altri sono
partiti come esperimenti a bassissimo budget per poi diventare
dei veri e propri cult del genere. Basti pensare alla serie di Paranor-
mal Activity giunta ormai al quarto episodio. E c’e@ da scommettere
che il flusso di uscite cinematografiche legate a queste modalita &
ancora ben lontano dall’arrestarsi.

Una cosaresta da chiedersi: tra demoni arcaici, assassini sanguina-
ri e oscure presenze, i protagonisti di questi film hanno sempre dei
conti in sospeso, ma quanti diloro, alla fine, scopriranno di essere
morti?
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