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Due anni. Anzi di più. 
A partire da quel numero zero che è stato sì, la nascita di una rivista, ma soprattut-
to l’alba di un progetto editoriale che nella vita di qualcuno, fosse anche soltanto 
la mia, ha lasciato un segno importante.
Ci sono stati un numero zero e poi un numero uno, all’epoca solo in versione di-
gitale, pieni di contenuti, interviste, grandi autori che fanno grande letteratura. 
Quella che avete tra le mani è una selezione di articoli da quei numeri seminali, 
finalmente – e per la prima volta – pubblicati in cartaceo. Le persone che hanno 
contribuito a creare questa rivista, la genesi di rubriche ormai diventate il nucleo 
di Nero Cafè, stanno qui.
Perché questa ristampa, qualcuno si chiederà. 
Due risposte. 
La prima: per coprire la lacuna di una rivista che solo dal numero due in poi è stata 
pubblicata (anche) in cartaceo. Adesso, per i nostri lettori della prima ora e per 
quelli che sono venuti dopo, la collezione è completa. 
La seconda: per celebrare questi ultimi due anni, che per noi e i nostri lettori sono 
stati importanti. 
Quante riviste che si occupano di horror, noir, giallo conoscete, con una vita edi-
toriale così lunga? Quante di queste si occupano anche di autori italiani? Quante di 
queste l’anno prossimo saranno ancora in circolazione?
Nonostante i numerosi problemi che si trova ad affrontare, la letteratura italiana 
di genere non solo è viva e vegeta, ma ritengo che negli ultimi anni si sia fatta par-
ticolarmente vivace. Concorsi letterari di rilievo, libri interessanti e autori validi si 
trovano sempre, per chi sa dove cercare. Ho la presunzione di credere che anche 
Knife e Nero Cafè, insieme al marchio editoriale Nero Press, stiano dando il loro 
contributo alla causa.
Tutto questo in due anni. 
Cosa sarà tra altri due anni? 
Non lo sappiamo. Viviamo in un mercato in cui i progetti vanno e vengono, le gran-
di ambizioni si scontrano con la realtà e si inabissano senza lasciare traccia. Ma 
credo che Knife e Nero Cafè siano qui per restare, pronti a lasciare il proprio segno, 
ancora e ancora.

La rivista che 
visse due volte
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Basta fare un giro nell’intricata ragnatela della rete per ren-
dersi conto che Danilo Arona non è solo un autore, ma un 
personaggio così poliedrico da rendere difficile ogni tenta-
tivo di inquadramento. Proviamo quindi a chiedere diretta-
mente a lui di darci una definizione di se stesso.

Chi è Danilo Arona e di cosa si occupa?

Danilo è un ibrido, malgrado i suoi sterili tentativi di non esser-
lo, che vuole lavorare divertendosi e viceversa. Così svolge di-
verse professioni che sono per forza complementari. Alcune 
di queste, soprattutto quelle legate alla scrittura, forse non lo 
manterrebbero in vita, se considerate autonomamente…ma 
purtroppo su certe valutazioni pesa sempre il fattore tempo. 
Essendo imprenditore di me stesso, devo conciliare imprendi-
toria, letteratura, passione filmica, musica e tutto quello che 
ci gira intorno. Non facile e, data la mia età non verdissima, 
inizio a provare un po’ di fatica. Però, finché reggo, accetto la 
sfida. Se c’è una cosa che non sopporto, è la noia.

Scrittore, giornalista, critico. Tra tutte le tue attività ce n’è 
qualcuna che prediligi o ritieni siano complementari tra 
loro?

L’ho involontariamente anticipato. Certo, la complementa-
rietà è profonda. La mia fiction – qualche volta m’infastidisce 
il rendermene conto – è quasi sempre propedeutica nei con-
fronti di una tesi socioantropologica. In termini meno dotti, 
mi capita spesso di scrivere un saggio in forma di romanzo. 
Qualche volta, addirittura il contrario. Due esempi? L’estate 
di Montebuio è un “saggio” sui rapporti, oggi, fra scrittura, 
scrittori e il mondo avviato alla catastrofe che ci attende die-
tro l’angolo. Possessione mediatica e un “romanzo” sulla 

conquista delle menti da parte di alcuni media invasivi. 
Ovvio che mi sto muovendo sul filo del paradosso…ma 
io sono innamorato dei paradossi.

Le tue opere si basano su uno stretto legame tra la scrit-
tura e le paure e leggende del territorio in cui viviamo. 
In questo senso pensi di essere un precursore o credi 
sia una tendenza che l’horror ha sempre sfruttato? 

Credo che le opere di molti italiani siano fondate sul 
folclore territoriale. Lo ribadisco, avendolo già detto e 
scritto decine di volte: l’Italia è un serbatoio infinito di 
storie di paura, di leggende, di case infestate, di “ve-
glie”, di incredibili creature della notte, e altro ancora. 
Metter mano a un catalogo che le elenchi, spiegandole, 
non dico tutte, ma una buona e rappresentativa parte, 
significherebbe quantomeno per me dover vivere un’al-
tra vita, eppure quanto mi piacerebbe farlo anche se il 
tempo mi rema contro… 
In questo campo non mi ritengo affatto un precursore. 
Qualcuno, tra i miei contemporanei, l’ha fatto certo pri-
ma di me. Ma, se andassimo indietro negli anni – molto 
indietro, al glorioso periodo di riviste come “La Dome-

Danilo Arona
di Laura Platamone
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nica del Corriere” o “La Biblioteca Fantastica dei Giovani 
Italiani”, alle prime decadi cioè del secolo scorso – scopri-
remmo una miriade di autori del tutto ignorati che già si 
esercitano nel gotico “territoriale”. L’opera critica di un 
ricercatore instancabile e prezioso quale Fabrizio Foni è lì a 
dimostrarlo. Quindi, a parere mio, stiamo parlando di una 
tendenza che è una delle anime del genere.

Come nascono le tue storie e come è cambiato il tuo ap-
proccio all’idea in venti anni di attività?

Guarda… Non ho modelli né metodi. Per capirci, scrivo di 
pancia. Può giungermi un flash, posso leggere un articolo 
di cronaca e negli ultimi tempi sono pure entrate in gioco 
cose strane accadute a me in prima persona. Se l’ingre-
diente è interessante e, diciamo, “poco battuto” se non 
inedito – per me è condicio si ne qua non, altrimenti non mi 
ci metto – parto in quarta, lavorando sulle suggestioni in 
crescendo, sulla percezione sempre più presente e di una 
apocalisse che incombe. È un magma che è difficile compri-
mere nelle poche pagine di un racconto.

Nella tua ventennale attività di scrittore hai avuto a che 
fare con numerose case editrici. Dalle piccole alle gran-
di realtà, ci puoi dire cos’è cambiato nel tempo nell’am-
biente e nelle logiche editoriali, soprattutto per quanto 
riguarda gli scritti di genere?

Mah… sorrido. E poi, ridendo, mi viene da rispondere: ma che 
ne so? Al che mi ricompongo e temo di poter dare solo questa 
risposta: dietro una sigla o una realtà editoriale ci stanno sem-
pre uomini e donne con cui si entra o non si entra in sintonia, 
che hanno la possibilità di amare o di odiare il tuo lavoro. Que-
sto, indipendentemente dall’ipotetico genere di riferimento, 
perché – ci tengo a precisarlo – su qualsiasi fronte mi sono 
speso, non sono mai andato a rappresentare l’horror italiano. 
Non mi frega nulla delle etichette e delle definizioni che ogni 
tanto acchiappo in rete e che mi fanno ridere (guru, Stephen 
King italiano, maestro… ma non scherziamo!), quanto piut-
tosto sono interessato a una riconoscibilità, se possibile im-
mediata, della mia opera. Il che non è facile, me ne rendo 
conto. Però negli ultimi tempi i segni positivi si moltiplicano. 
Dovunque vado a presentarmi, più o meno mi conoscono e 
c’è sempre comunque lo scoglio del primo approccio, tipo: 
«Ah, Arona, lei scrive horror» (traducibile in «Non mi faccia 
perdere tempo») con risposta che suona così: «No, io scrivo 
Arona», con trattativa che può iniziare o chiudersi lì. Se tutto 
ciò – che è anche il mio vissuto personale – ricada in senso 
positivo o sia rappresentativo di una maturazione di logiche 
editoriali, non ne sono affatto certo.
 Di sicuro, oggi, in un mondo dove il problema maggiore 
sembra essere l’etichetta per aiutare i librai a piazzare il li-
bro nello scaffale giusto (magari non ficcare Il cerchio muto 
del mio grande amico Nerozzi nel settore fantasy vicino 
a Licia Troisi, cosa che purtroppo ho visto…), i referenti 
per gli autori che si auto definiscono “horror” sembrano 
non mancare. Ma c’è pure il rischio che ti chiedano se sei in 
grado di produrre un paranormal romance for young adults 
all’italiana. Dopo la Meyer e gli infiniti cloni, l’equivoco cul-
turale sull’horror pesa come un macigno. In conclusione, 
dall’altra parte, oggi, ci sono assai più referenti di un tem-
po. Il problema, forse, è che alcuni di loro non sanno di che 
stanno parlando.

Oltre che di narrativa, ti occupi anche di cinema. Secondo 
te il genere horror è più adatto per la pagina o per il grande 
schermo? Quali sono i pregi e i difetti dei due media?

Com’è noto, sono due media agli antipodi reciproci. 
L’horror se la cava egregiamente su ambo i fronti. Il 
cinema è per sua natura cinematico, quindi, se il tema 
ha a che fare con un dinamismo scenico ad alto tasso 
di movimentazione, può capitare che, a parità di pro-
dotto, si dimostri più efficace (ma va da sé che dipende 
sempre dall’autorialità del regista o dello scrittore…). 
Per fare un banalissimo esempio, a parte qualche rara 
eccezione (Lindqvist), i libri sugli zombie sono per lo 
più noiosi e poco coinvolgenti mentre invece la mag-
gior parte dei film trovano quasi sempre nella loro na-
tura mediatica una chiave per “acchiappare” in bene lo 
spettatore. Il capostipite del genere, ovvero La notte 
dei morti viventi di Romero (la versione del ‘68 e non 
quell’idiozia del trentennale…), resta nella storia del 
cinema come un capolavoro adrenalinico e stilistico, 
oggi saccheggiato senza pietà da chiunque si cimenti 
col genere. La novelisation di John Russo è di una noia 
mortale (e non perché hai già visto il film, lo è a pre-
scindere…). Insomma, c’è autore d’autore… e ci sono 
varie tipologie di horror, pensate o no per il cinema. È 
una querelle antica dalla quale non si esce. E, proprio 
per questo, affascinante. Considera l’assoluta diversità 
di titoli come Shining o The Ring, nel loro essere allo 
stesso tempo libri e film. O un autore come Lovecraft, 
che in qualche modo deve sempre essere tradito per 
potere essere rappresentato. Il tema è troppo vasto. E 
troppo bello…
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Quale pensi sia la miglior trasposizione cinematografica di 
un romanzo horror? E la peggiore?

Secondo me, proseguendo un po’ il discorso di prima, i più 
grandi (apparenti) tradimenti hanno generato capolavori 
indiscussi. Quindi Shining di Kubrick per la migliore, ovvio. 
Per la peggiore, non saprei… io tendo sempre a salvare un 
film laddove si può. Rispondendo di pancia, The Haunting 
di Jan de Bond. Forse Shirley Jackson, così amante dei sus-
surri nell’ombra, avrebbe volentieri strangolato il regista…

Sempre per restare in tema: hai mai pensato di portare 
sullo schermo uno dei tuoi romanzi o delle tue storie?

No. Non mi è mai passato per la mente. Giuro. Ho qualche 
amico regista che ogni tanto mi fa la battuta. Battuta che 
considero un vero onore e un atto d’amore, sia ben chiaro. 
Michele Pastrello, straordinario autore di 32 e Ultracorpo, 
di tanto in tanto mi dice che, se trovasse i soldi, girerebbe 
con grande gioia Santanta, un romanzo breve ambientato 
in California dove il “mostro” è il vento. Ci stiamo dando da 
fare al superenalotto.

Da grande esperto conoscitore del genere, ma anche da 
giornalista e critico, cosa pensi dell’horror in Italia oggi? E 
oltreconfine? Ritieni sia un genere che vive una stagione fio-
rente o che abbia già dato il meglio di sé?

In Italia la situazione è in divenire, con belle realtà conso-
lidate e ottime prospettive. Abbiamo una casa editrice 
importante la Gargoyle Books, che mi onora della sua sti-
ma e che, appunto, campa solo di horror (ndr, a due anni 
dall’intervista la casa editrice Gargoyle ha cambiato politica 
aziendale aprendosi alla varia e lasciando l’horror in una po-
sizione più marginale) anche italiano (Manfredi, Vergnani, 
Colombo i cui libri sono andati molto bene). Ci sono major 
come Einaudi, il gruppo Longanesi, Piemme, Rizzoli, dove 

saltuariamente appaiono horror italiani. Infine realtà più 
piccole ma preziosissime, con cui amo lavorare perché, 
credimi, io mi sento underground nell’anima… e parlo 
ovviamente delle straordinarie Edizioni XII (ndr, nono-
stante fossero per qualità dei testi una delle migliori re-
altà dell’editoria indipendente di genere, le Edizioni XII 
hanno chiuso i battenti nel 2012), ma anche della Kipple 
Officina Libraria presso la quale sono uscito con Palo Ma-
yombe 2011, che è, in termini cinematografici, il remake 
di quello che pubblicai con Dario Flaccovio nel 2004, con 
qualche elemento in più e, soprattutto, un nuovo finale 
“connettivista”. E poi non posso dimenticare gli amici di 
Delos Book perché sono attenti all’horror più di quel che 
può sembrare dall’esterno. Insomma, l’horror italiano 
può ancora dare moltissimo, anche perché sono perso-
nalmente in contatto con tutta una serie di “nuove leve”, 
per intenderci, con tutte le carte in regola per emergere: 
dalla dolce Simonetta Santamaria a Nicola Lombardi, da 
Eduardo Vitolo a Giuliano Fiocco, da Adriano Barone a Sa-
muel Marolla… insomma, qui in mezzo, ci stanno grandi 
talenti sui quali scommetto a breve termine. Infine, dato 
che sto nel giro, garantisco che i Grandi Vecchi stanno 
per colpire al cuore gli appassionati di horror… uno per 
tutti, Alan D. Altieri che, al più presto, scriverà la parola 
definitiva sull’archetipo del vampiro (ndr, l’ha poi fatto?!). 
Oltreconfine, non lo so. Bisogna vivere le realtà locali, e io 
al massimo faccio il turista mordi e fuggi. Però mi pare che 
in Spagna esista un bel movimento…

E adesso la nostra domanda in stile nerocaffettiano: Da-
nilo Arona ha un tavolo prenotato al Nero Cafè, chi sta 
aspettando? 

Non so quante sedie hai predisposto. Se sono due, atten-
do mia moglie, Fabiana. Perché da trent’anni vive con un 
pazzo e perché sempre più bella. Ma, se sono di più, è un 
vero casino…
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Un locale Particolare

RACCONTO

di Luigi Musolino

Lucio stava vagando per vicoli e stradicciole buie alla ricerca di qualcosa da met-
tere sotto i denti e di un cartone per ripararsi dagli aguzzi denti dell’inverno 
ormai alle porte, quando vide l’insegna.
«Questa è bella!» sussurrò alle ombre acquattate negli angoli, rischiarate a inter-
mittenza dalla luce pallida che colava dai neon in quel budello nascosto e fuori 
mano. Conosceva tutti i bar della città. Non c’era bettola che non avesse visitato 
per placare i suoi demoni. Demoni terrificanti, di un passato ormai lontano che 
gli aveva ucciso la moglie con I’arma del cancro e fatto perdere il lavoro. 
Era diventato un fantasma, l’ombra sbiadita dall’alcool del Lucio che era stato 
un tempo. Le strade, il freddo e i bar dl quarta categoria erano il suo mondo. 
Eppure, quel locale non l’aveva mai visto. Immaginò che l’avessero aperto di re-
cente, uno dei tanti luoghi di svago che nascevano come funghi per poi chiudere 
qualche mese dopo. Nero Cafè, recitava l’insegna. 
Una massiccia porta di legno con alcuni volantini appesi lo divideva da un luogo ri-
parato, di certo più confortevole della strada, della notte. Estrasse il pesante oro-
logio a cipolla dal paltò lurido. Le tre e trenta. Ancora tre ore prima del nascere del 
giorno, centottanta minuti di gelo, pensieri e ancora pensieri. Rabbrividì. Un po’ di 
calore sarebbe stato l’ideale. Magari qualcuno con cui parlare, con cui trascorrere 
del tempo lontano dalle ombre, al sicuro. 
Oltre al freddo e alle sue personali sciagure, c’era poi la storia delle scompar-
se. La prima a sparire era stata Marina. Poi Michele. Disperati della sua risma, 
inghiottiti dal nulla, gente che nessuno si sarebbe mai preso la briga di cercare. 
Alla mensa dei poveri qualcuno borbottava che forse avevano cambiato città in 
cerca di miglior fortuna, ma non ci credeva. Michele aveva lasciato lo zaino con 
i suoi pochi averi dietro i cassonetti dove dormiva. Era strano. 

Lucio fece tintinnare le poche monete che 
teneva in tasca, frutto di un’intera giorna-
ta passata sui gradini umidi della chiesa a 
elemosinare. Poi agitò il cartoccio di Taver-
nello nell’altra. L’avvilente sciacquio del 
poco vino rimasto sul fondo lo convinse ad 
avvicinarsi alla porta del bar. Un cartello di 
latta appeso a un chiodo con una catenella 
informava che il pub era chiuso. 
«Merda» biascicò. 
Poi sentì la musica. Le note filtravano ovat-
tate attraverso la porta, una melodia cono-
sciuta. Drunken Hearted Man di Robert John-
son, il bluesman maledetto che la leggenda 
voleva avesse stretto un patto col Demonio. 
Lucio ricordava quel pezzo. Un tempo era 
stato un appassionato di jazz e blues. Si fece 
coraggio e bussò un paio di volte, con forza. 
Le probabilità che lo mandassero via a calci 
in culo erano alte, ma non gli importava. Ten-
tare non costava nulla, e prendere calci in 
culo era ormai una prassi. Rimase a fregarsi 
le mani sull’uscio un paio di minuti, batte’ alla 
porta una terza volta, imprecò. 
«Va bene, okay, mi arrendo» sbuffò allon-
tanandosi. 
Era ormai a metà del vicolo, rassegna-
to, quando sentì lo scatto metallico dì un 
chiavistello. Sì voltò. Un rettangolo di luce 
gialla rischiarava i sampietrini sbilenchi e 
la testa riccioluta di un giovane sporgeva 
dall’ingresso del locale.
«Mi dica» urlò il ragazzo. 
«Ecco, io» borbottò Lucio «mi chiedevo se ser-
vite ancora qualcosa da bere. Posso pagare».
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«Siamo chiusi».
«Lo so, Io so, è solo che… ho freddo».
Vide l’uomo lanciare un’occhiata verso il cielo stel-
lato, assaporare la carezza ghiacciata di quella sera 
autunnale. Un sospiro, a occhi chiusi. Poi un sorriso. 
«Fa freddo, sì. Venga. Ne bevo uno anch’io». 
Non se lo fece ripetere due volte. Tornò sui suoi pas-
si, sciorinando benedizioni e ringraziamenti. 
Il giovane gli tese una mano. 
«Io sono Daniele» sorrise. 
Era alto, capelli ricci che gli cadevano sulle spalle e 
un naso adunco che disegnava ombre grottesche 
sulla parete opposta al locale. 
Rimase un attimo interdetto da quel gesto di corte-
sia, poi strinse la mano del ragazzo. 
«Piacere, Lucio» ribatté. 
Entrarono. Che posto strambo, fu questo il primo 
pensiero che attraversò la mente del barbone appe-
na mise piede all’interno del Nero Cafè. C’era poca 
luce e un forte odore di incenso, si distinguevano 
appena mobili e suppellettili. Sedie, panche e tavo-
lini avevano un aspetto bizzarro, contorto. Ovunque 
ammiccavano strane lanterne di un materiale grez-
zo, simile a cuoio, che lasciava a malapena passare 
la luce delle lampadine. Il pavimento era coperto da 
fogli di nylon sporchi. Daniele gli fece cenno di acco-
modarsi su una panca e si avviò dietro il bancone, un 
affare mastodontico, color avorio, che pareva com-
posto da innumerevoli assicelle. 
«Be’, lei è uno dei nostri primi clienti» sogghignò «in 
realtà il pub non è ancora aperto, io e i miei soci stia-
mo dando gli ultimi ritocchi, come può vedere». 
«È… particolare» tentennò Lucio, strizzando le pal-
pebre per riuscire a vedere meglio nella penombra. 
«Sì, è un posto particolare, per una clientela partico-
lare. È proprio questo che vogliamo. Ho trovato un 
po’ di persone che la pensano come me e abbiamo 
deciso di metterci in società e Ianciarci in questa im-
presa. Esclusiva. Se tutto va bene, apriremo la pros-
sima settimana» continuò il giovane, ma Lucio non lo 
stava più ascoltando. 
Era concentrato ad assimilare quanto più calore pos-
sibile, e già il suo palato si inumidiva pregustando un 
drink ad alta gradazione alcolica. 
«Cosa posso offrirti?» domandò gioviale Daniele, 
scuotendolo dal torpore. 
«Oh, un whisky 0… qualsiasi cosa. Forte». 
Il ragazzo si allungò verso la mensola posta dietro il 
bancone, afferrò una bottiglia di Lagavulin e ne versò 
una generosa porzione in un bicchiere da birra piccola. 
Lucio lo vide trafficare dietro il ripiano di marmo.
Un attimo dopo era seduto al suo fianco con un 
boccale di Guinness. Brindarono. Lucio sorseggiò 
avidamente il whisky, senza prestare troppa atten-
zione al gusto, ma solo all’effetto che l’alcool aveva 
sul suo organismo, sul suo cervello. Faceva caldo. Si 
sfilò il giaccone lurido, sperando che l’odore delle 
sue ascelle non fosse troppo sgradevole. Arrotolò le 
maniche del maglione, prese il bicchiere e sorseggiò 
ancora con gratitudine. 
«Aaah. Ci voleva proprio» sospirò. 
Appoggiandosi allo schienale della panca, notò che 
Daniele Io guardava fisso, pensieroso. Si sentì a di-
sagio, poi capì l’oggetto dell’interesse del ragazzo: 
il suo tatuaggio. 

«Oh, questo» esclamò, fregandosi il polso dove ammiccava la scritta 
Luisa in caratteri sgranati dalla pelle flaccida «è un ricordo di gioven-
tù. II nome di mia moglie». 
«Sua moglie… e adesso dov’è?» chiese Daniele. 
«Lei è… è morta». 
«Mi spiace». 
Restarono seduti in silenzio, poi il barista riprese a parlare. Del Nero 
Cafè. Di nuovo. I suoi occhi, nella semioscurità, brillavano di una luce 
strana e per un attimo Lucio pensò che non era stata una buona 
idea infilarsi in quel posto. Soltanto per un attimo. Poi Daniele si 
alzò, prese la bottiglia di liquore e gliela porse. 
«Non volevamo un locale come tutti gli altri» riprese «quei finti Irish 
Pub, pieni di ragazzini rompipalle. Merda. Sono merda. Qui abbiamo 
fatto tutto noi, tutti gli oggetti che sono qua dentro sono creazioni 
artigianali, fatte a mano. Vede quelle lampade. Sono di pelle, le ho 
conciate io. Quei tavolini e quegli sgabelli Ii hanno fatti i miei colle-
ghi. Materiali unici, vissuti. Dietro ognuno di questi soprammobili, di 
questi oggetti, c’è una storia. Una persona…»
«Certo, certo» biascicò Lucio, la lingua spessa, sempre più accaldato. 
Provava un forte senso di oppressione al petto. Si versò un altro 
dito di whisky. Daniele prese a camminare per il bar agitando le 
mani, dimenandosi. Lucio cominciò ad avere paura. Fece per dire 
qualcosa, ma sembrava che gli avessero incollato la lingua al palato. 
«Questa è la nostra creazione, il nostro mondo. È un luogo unico, magico». 
Il giovane s’infilò dietro il bancone e aumentò l’intensità dei faretti 
alogeni che punteggiavano il soffitto. 
È un luogo bizzarro, sì, pensò Lucio, mentre la sua testa crollava sul 
tavolo, il petto stretto in una morsa di dolore. 
«Co-cosa mi hai da-dato da bere?» provò a chiedere. 
L’ultima cosa che vide fu Daniele che lo guardava con un sorriso 
enigmatico e una porticina che si apriva in fondo al locale. Quattro 
ombre avanzarono nella sala. Un coltellaccio stretto in mano. 

L’inaugurazione del locale fu un successo. Daniele e i suoi soci rice-
vettero complimenti e pacche sulle spalle, i complementi d’arredo, 
così particolari e “vissuti”, riscossero una valanga di critiche positi-
ve. Alcuni clienti rimasero estasiati dai tavolini in osso e dai cuscini 
sofficissimi, e un azzimato signore in doppiopetto, visibilmente bril-
lo, proclamò a voce alta che in tutta la città non c’era un altro pub 
con un gusto simile per i dettagli. 
Ma l’oggetto che fece la parte da leone fu un’enorme lampada a 
stelo situata in fondo al locale. Quella con I’insolita scritta Luisa ver-
gata sul paralume.
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Nonostante il messaggio minaccioso che apre le porte della sua 
Home page personale (e ripreso nell’head di questo articolo), 
che Maurizio Ceccato non sia morto posso dirlo per certo. Io l'ho 
incontrato e godeva di ottima salute (graminacee allergiche a 
parte). 
Il mio primo contatto con lui risale tempi del Pisa Book Festival. 
Ottobre 2010. No, non era un appuntamento galante, nemmeno 
meeting di lavoro. Si trattava del dibattito Undercover. La storia 
segreta delle copertine. Anche in quell'occasione ha provato a 
dissimulare la sua identità. Si è messo in cattedra e, per tutto il 
tempo, non ha fatto altro che ripetere di non essere Maurizio 
Ceccato, il quale, manco dirlo, era morto. Lui era una contro-
figura, un fantasma o forse l'amico del cuore. Chiunque fosse, 
quell'incontro ha rappresentato per me l'imprinting a uno stile 
grafico che adesso riesco a distinguere con certezza sulle coper-
tine di svariati editori. Accesi colpi d'occhio in mezzo ad altre 
centinaia di superfici patinate. La riconoscibilità del tratto di 
Ceccato non è banalizzazione, anzi. Lui stesso dice: «che si tratti 
di disegno o pittura o fotografia, il concetto di comunicazione è 
lo stesso. Il mezzo può essere importante, ma è sempre legato 
a un'idea e, quindi, spostando il mezzo, l'idea prevale con la sua 
forma più congeniale». 
Ma andiamo con ordine, dopo il successo del Black Cover Award 
vinto dalla copertina realizzata da Maurizio Ceccato per il ro-
manzo La terapia di Sebastian Fitzek (Elliot, 2010) a noi di Nero 
Cafè sembrava il caso di approfondire un po' la questione. Oltre 
al primo premio, infatti, anche al terzo posto troviamo una sua 
cover, quella di Silenzio bianco di Inge Löhnig (Elliot, 2010).
Un caso? Eccezionale bravura? Fortuna? L'unico modo per sco-
prirlo era incontrarlo e parlarne con lui, magari provare a capire 
questo Maurizio Ceccato chi è veramente.
L'idea era semplice semplice: un'intervista. Ne ho fatte decine, 
con diversi autori, non pensavo fosse un'impresa complicata 
provarci anche con lui. E invece ci ho messo appena due minuti 
a capire che il solito format del botta e risposta non avrebbe 
mai funzionato. Perché Ceccato è un vulcano, al mio primo in-

put si anima a parlare del suo lavoro e intavola un “quasi” 
monologo denso e impenetrabile. Impossibile pensare di 
guidarlo o “interrogarlo”. Ha l'entusiasmo di un bambino 
che parla del suo giocattolo nuovo. E pensare che nuovo 
non lo è per nulla.

Corrono gli anni ’80. Un giovanissimo Ceccato si avventura 
nella metropoli milanese armato di una cartella popolata 
da schizzi e disegni. In testa il sogno del fumetto. Un ta-
lento in erba che si ritrova a sgommare tavole per settima-
ne senza poter mettere a frutto nulla di ciò che sa e vuole 
fare. Una sorta di allenamento in stile “metti la cera, togli 
la cera”. Qualcuno più saggio ed esperto di lui sapeva che 
il talento di quel giovane doveva essere incanalato ed edu-
cato. Un'esperienza che, a distanza di decenni, lo stesso 
Ceccato ricorda con una strana espressione, misto di stu-
pore e nostalgia. 
«Adesso è tutto diverso» dice «c'è meno voglia di imparare 
e meno gente disposta a insegnare. Uno stagista è un lavo-
ratore a tempo. Non vale la pena di istruirlo ai segreti del 
mestiere. Andrà via e ne arriverà un altro».
Lui si ritiene un privilegiato. Saranno stati i tempi diversi, 
una diversa situazione economica, ma per lui già la prima 
esperienza è stata determinante e, partendo da lì è diven-
tato quello che conosciamo. Passando per Il Manifesto, 
L'Espresso, Noi Donne, Frassinelli, Fazi e adesso Elliot, Hac-
ca, Iacobelli e tanti altri.

In tutte le case editrice che negli ultimi dieci anni hanno mo-
strato forme di ascesa e successo basate sulla connotazio-
ne di una forte identità grafica, possiamo giurare che c'è il 
suo zampino. Basta guardarsi intorno per affermare che il 
suo nomadismo professionale ha rappresentato la fortuna 
di più di una realtà. Sì, perché Ceccato è uno che non mette 
radici, al di fuori del suo studio – IFIX – ovviamente, il luogo 
in cui da anni progetta e persegue la ricerca continua che 

non il vincitore
Articolo/intervista di Laura Platamone
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poi mette a disposizione dei suoi committenti. E con loro non si 
accasa ma dà il meglio di sé finché la routine non diventa noia. 
Poi salpa per altri lidi a regalare tratti di matita a un altro mece-
nate. «Cerco sempre di stupirmi, di seguire un’idea, ma anche 
di ribaltarla. Non voglio rincorrere uno stile, sono contro la dit-
tatura dello stile: eclettico senza eclettismo. Quando un’idea è 
stata realizzata, va abbandonata e non ripetuta. Per me la cosa 
importante è non assomigliare mai a me stesso. È una forma 
di lotta contro la noia. Se mi annoio io, non vedo perché altri, 
che fruiscono dei miei pensieri tradotti in immagini, debbano 
sopportarle e divertirsi. Gli ultimi cento anni sono stati gli anni 
dell'intrattenimento. Ovvero del tempo “liberato”, quindi cer-
chiamo di intrattenerci usando i vari linguaggi per massaggiare 
le sinapsi e alzare l'asticella del gioco». 
Credo sia questo il segreto dell’entusiasmo che lo rende così 
particolare e ne fa un vero professionista. L’assoluta capaci-
tà di continuare a mettersi in gioco. La sfrontatezza, o forse 
l’incoscienza, di saper abbandonare una nave con una rotta 
ben tracciata per spiegare le vele di una nuova, piccola barca e 
sperare che lungo il viaggio questa acquisti una sua solidità. La 
sua è una sfida continua e della quale non sa fare a meno. Ce 
lo rivela in uno dei tanti momenti in cui parla di sé in terza per-
sona, come se si guardasse dall’esterno: «Ceccato si sveglia la 
mattina, con un nuovo sole. Anche in questo giorno, con fatica 
ma determinazione, riuscirà a portare avanti qualcosa in cui 
crede, finché il sole non girerà nuovamente».
Ma cosa dà vita a questa sua capacità creativa così particolare? 
Cosa lo rende diverso da tanti altri designer che popolano il 
mondo della grafica? Secondo me la discriminante principale è 
che Maurizio Ceccato non è un fenomeno ma è un artigiano. Il 
suo mestiere non è semplice composizione ma, come dice lui 
stesso «sartorialità». E basta entrare nel suo studio per render-
sene conto. Due stanze affollate di colori, cartoni, fogli, tavole, 
libri, colle, forbici. Prove colore ovunque. Tratti spessi, curve, 
spirali e perpendicolari. Materie prime da mischiare e plasma-
re. C’è pure un Mac che a quanto pare serve più per la musica 
che per altro. La digitalizzazione non è che il punto d’arrivo 
di un processo creativo che vede il suo esordio nel rapporto 
diretto con la sostanza di cui si compone. Carta, matite, colori 
non chilometri di byte resi immagine da un’intelligenza artifi-
ciale. Qui l’intelligenza che sovrasta alla creazione è qualcosa 
di autentico, di assolutamente umano. Un insieme denso di 

suggestioni che si trasformano in parole e immagini. 
Basta dare un’occhiata alle bozze dei suoi lavori per render-
si conto di ciò di cui parlo. E guarda caso, noi quelle bozze 
le abbiamo. Perché Maurizio Ceccato ci ha messo a disposi-
zione i primi schizzi realizzati per la cover del romanzo che 
si aggiudicato il Black Cover Award, quelli da cui è scaturita 
la copertina definitiva e altre idee che aveva elaborato ini-
zialmente e poi abbandonato strada facendo. 
In verità non era la prima volta che Ceccato si confronta-
va con Fitzek anzi, una delle prime e più grosse difficol-
tà l’aveva affrontata già prima quando si era trattato di 
realizzare la copertina de Il ladro di anime, il primo libro 
di questo autore edito da Elliot. L’agente tedesco la vo-
leva verde «Verde!» per creare una continuità cromatica 
tra la versione originale e le varie traduzioni. Ma Ceccato 
non è uno a cui si possono imporre paletti e nella sua co-
ver di quel colore non c’è traccia. Inaugura invece, già in 
quell’occasione, una linea grafica molto particolare, gio-
cata sul contrasto e su una monocromia quasi totale. Lo 
stesso tipo di gioco di luci e ombre che ritroviamo anche 
nella copertina de La terapia che, col suo trionfo di chiaro-
scuri si ammanta di un senso di sospensione disperante. 
È come se il bianco e il nero si confondessero fino a bloc-
carsi nello spazio e nel tempo. La scelta cromatica è per-
fetta per accrescere il senso claustrofobico dell’insieme, 
così come la resa stilistica: pochi tratti imprecisi e sfumati 
che, però, riescono a rendere l’ambiente con una dovizia 
di particolari quasi fotografica. 
E pensare che tutto è nato da segni minimi vergati a 
penna su una moleskine. Porte, ombre, volti distorti, pa-
role confuse. L’embrione del progetto è un insieme di 
riferimenti, apparentemente estranei e apparentemen-
te insulsi. Ed ecco che dopo aver raccolto in una sorta di 
brainstorming figurativo tutti questi elementi, Ceccato ne 
opera un sintesi riuscendo a concentrare tutti i significa-
ti in un’unica immagine che li riassume e ricomprende. E 
questo è in fondo il segreto primo della creatività, di quel-
la più vera e più pura. Riuscire a sintetizzare una verità 
di sensi e contenuti in qualcosa di semplicemente ricono-
scibile. Scoprire come la singola idea o un vago rimando, 
possano trasformarsi in immagine e poi costituirsi nella 
forma definiva di una cover. E magari aggiudicarsi un pre-
mio. Il nostro.
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Presentazione
Il cuore rivelatore, un racconto di 
Edgar Allan Poe
di Valerio Varesi

Interpretazione
L’ansito soffocato
di Daniele Picciuti

Il cuore rivelatore di Poe è una magistrale immersione 
nella parte più torbida della mente. Il racconto-confes-
sione riesce a tradurre in parole l’ineffabilità degli istinti 
dell’agire umano, attraverso un gioco di rimandi tra re-
ale e irreale. Un’ambiguità che è evidente e intrinseca 
al personaggio narrante, continuamente preso dalla 
preoccupazione di rassicurare il lettore della sua sani-
tà mentale, fino a indurre l’idea del contrario. Benché 
il racconto si snodi apparentemente tra le polarità di 
assassino e vittima (il vecchio dall’occhio d’avvoltoio), 
il protagonista non esce mai da se stesso e dalle proprie 
turbe. La vittima sembra più una sorta di “correlato og-
gettivo” dei suoi pensieri disturbati, che un’entità reale. 
Significativa è la crescita di tensione del racconto nel 
quale lo stesso protagonista prima si spinge sul terreno 
del proibito, violando la camera del vecchio, poi prova 
un sinistro piacere nel restare fermo nel buio di fronte 
all’affanno tremebondo dell’altro e, infine, sente, irre-
frenabile, l’impulso a uccidere scatenato dal riflesso di 
quell’occhio che gli pare d’avvoltoio. 
La parte narrativamente più esaltante, per me, è quella in 
cui il protagonista e il vecchio stanno uno di fronte all’al-
tro, nel buio, intuendosi senza vedersi. È qui che Poe toc-
ca la vetta assoluta della sua indagine psico-letteraria. Il 
vecchio sa che c’è qualcuno che forse vuole ucciderlo, ma 
lo percepisce nell’aria, lo intuisce. In questo c’è tutta l’am-
biguità di una sensazione imprecisa e, per questo, più ter-
rorizzante. È lo sgomento verso la minaccia di ciò che non 
si conosce, che rispolvera l’atavica paura del buio così ben 
rappresentata in quella stanza. E dall’altra c’è l’assassino, 
che stende su di sé la forza del potere immenso, sconfina-
to, di chi può dare la morte. È lui il padrone di quel buio 
e della vita fragile che gli sta di fronte. È l’ebbrezza di po-
ter osare tutto spingendosi fino all’estremo limite, tutto 
mentale in questo caso, dell’orrore. È il sadico piacere di 
sentirsi per un attimo Dio. 
Ma, come tutti gli attimi di pienezza assoluta, segue una 
sorta di spleen, una resipiscenza che rigetta sull’assas-
sino l’orrore che ha inferto, impersonato da quel cuore 
che continua ostinatamente a battere sotto l’impiantito 
della stanza.

Se ti stai domandando se sono pazzo, non hai capito 
niente. Credi sia divertente, per me, starmene qui, se-
duto in questa stanza, davanti a questo camino, con te, 
resistendo alla tentazione di alzarmi e fuggire via? Sono, 
e sono sempre stato, perfettamente lucido, un ragazzo 
semplice, per certi versi, ma consapevole delle proprie 
azioni. Sì, so cosa vuoi dirmi. Vivo in questa casa da sem-
pre, la mamma è morta dandomi alla luce e mio padre è 
scomparso che avevo due anni, abbandonandomi a un 
nero destino. Il nonno, che sia benedetto! Mi ha allevato 
come un figlio, dandomi un’istruzione, insegnandomi a 
lavorare il legno da vero artista. Credi che non gli sia de-
bitore? Questa casa, qui, infilata nel bosco come un ago 
nel pagliaio, l’ha costruita anche per me! Ma nel tempo 
ho dato una mano anch’io, cosa credi? Quella parete là, 
accanto alla credenza, l’ho tirata su tutta da solo! Certo, 
lui guardava, osservava, con quei suoi occhi severi, criti-
ci. Sì, so che Io sai, ma lasciami parlare. 
Ha sempre avuto il vizio di giudicare, il nonno. Non mi dice-
va mai niente, ma io lo sentivo. Avvertivo la sua mente che 
elaborava dati di fronte ai miei lavori, potevo sentire le sue 
sinapsi accendersi e mi figuravo i lampi di idee e concet-
ti mentre si contorcevano in valutazioni spietate. Sapevo 
che non era soddisfatto. Non che mi abbia mai detto nul-
la, questo no. Era troppo superiore lui, troppo “signore” 
per farlo. Ma bastava lo sguardo. Lo sguardo, ti dico! Non 
mi credi? Dovresti. È una mia peculiarità, quella di capire 
ciò che pensa la gente. Come te adesso, per esempio. Lo 
vedo, sai, che non mi credi… mi reputi pazzo! Ascolta, in-
vece, e non giudicare, come faceva sempre lui. 
Erano diversi mesi ormai che quella storia andava avanti. 
Quale storia? Aspetta. Aspetta! Fammi parlare. Stavamo 
lavorando alla costruzione della stalla, giù, dietro al gra-
naio, come sempre. Lui e la sua mania di costruire! Ha 
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vissuto in questi boschi tutta la vita, quanti tronchi ha spaccato 
pur di tirare su i suoi fabbricati? Gli alberi lo hanno sempre te-
muto! I castagni, i frassini, i carpini, hanno vissuto per anni nel 
terrore di trovarsi sul suo cammino! Lui e quella sua ascia carica-
ta in spalla come fosse l’arma di un antico demone! Non ha mai 
voluto usare una motosega, diceva che quello del taglialegna è 
un lavoro da uomo e non deve essere delegato a una macchina. 
Non è follia questa? Come? Pensi che stia esagerando? No, inve-
ce. Non ci serviva una stalla! 
Abbiamo solo un cavallo, che ha sempre dormito nel granaio, sen-
za mai dare il minimo problema. Lo ha chiamato Othello, a causa 
di quella sua insana passione per Shakespeare. Lo sapevi questo? 
Me lo confidò una volta che era ubriaco e particolarmente loqua-
ce. È bellissimo Othello, nero e lucido, con dei muscoli che guizza-
no ogni momento. Quando corre, trema la terra e le cornacchie 
si disperdono, gracchiando tra i rami come un pugno di manife-
stanti sfollati dalla polizia. Scusa, la risata mi esce spontanea, non 
posso farci niente. Quel cavallo è l’unica cosa buona che mi abbia 
lasciato. Ma basta ora! Questo suono… non lo sopporto! Mi fa 
impazzire, ma devo mantenere la calma, raccontarti tutto, prima 
che mi esploda il cervello. Dunque, eravamo impegnati a costrui-
re quella dannata stalla da giorni, finché una sera accadde quella 
cosa che ha cambiato per sempre la mia vita. 
Il sole era ormai basso e l’aria umida e fredda mi penetrava sotto 
la maglia, ghiacciandomi il sudore sulla pelle. Il nonno sbraitava 
che dovevamo sbrigarci a rientrare, che aveva fame e voleva se-
dersi davanti al fuoco a fumare la sua pipa. Ha sempre avuto que-
sto vizio di accendere il camino! La baita è quasi tutta di legno, ma 
lui non temeva di rischiare un incendio. Diceva che non bisogna 
aver paura della morte, e mi fissava con quei suoi occhi di brace, 
mi fissava fino a farmi distogliere lo sguardo, come a sfidarmi di 
smentirlo. Mentre rincasavamo, uno stormo di cornacchie prese 
a girarci sopra in cerchi concentrici, quasi accompagnandoci. Gli 
stivali erano cotti dal sole e i piedi mi dolevano. Le ombre del bo-
sco mi facevano paura, cosi profonde, così oscure, era come se ci 
fosse una bocca spalancata sopra di noi, pronta a inghiottirci. Si, 
anch’io non vedevo l’ora di tornare. Ma quegli uccellacci che cosa 
volevano? Non si erano mai comportati in quel modo, parevano 
emissari dell’inferno venuti a prendere qualcuno! Anche il non-
no… anche lui pareva turbato. 
Non ci sono che una trentina di metri tra la casa e la stalla, ma 
i miei passi erano come rallentati, non so da cosa, forse dall’in-
quietudine, dalla brama di arrivare. 0 forse dalla paura. No! In 
realtà, non temevo quegli stupidi uccelli, solo non comprende-
vo cosa Ii spingesse a comportarsi in quel modo. Erano cosi… 
strani. Giravano e giravano sopra le nostre teste, gracchiando 

assatanati. Poi, quando eravamo ormai sulla porta di casa, il 
nonno si girò a fissarmi. Non proferì parola, ma quegli occhi fa-
melici mi stavano guatando nel fondo dell’anima. Era come se il 
diavolo stesso si fosse impossessato di lui, di quel volto scurito 
dal sole, incastonato tra i riccioli bianchi incollati alla fronte e 
quella barba rossiccia, così corta e ispida. 
Mi sentii scoperto, denudato della mia intimità. Sentivo che mi 
stava giudicando, ancora una volta, cercando di capire se fossi 
un vigliacco. Era così, ne ero certo. Pur senza parlare, mi stava 
domandando se avevo paura delle cornacchie, se sarei rimasto 
là fuori, nel buio, con loro. Se ne avessi avuto il coraggio. 
Quando mi vide balzare sul portico, attanagliato da una paura 
viscerale, sbuffò qualcosa che non compresi e rientrò in casa, 
lasciando la porta spalancata in segno di spregio. Che significa, 
mi chiedi? Non lo capisci? Ascolta il resto, poi mi saprai dire. 
I giorni che seguirono iniziai a coltivare un odio sempre più pro-
fondo per quel vecchio bastardo, che non la smetteva, mai e poi 
mai, di giudicarmi. Oh, quegli occhi! Quello sguardo nero e torvo, 
ammantato da sopracciglia folte come rovi, non si staccava mai 
da me. Mi perseguitava, giorno e notte, perfino nel sonno! A vol-
te mi svegliavo di soprassalto, urlando, convinto che quel pazzo 
mi spiasse mentre dormivo. Restavo Iì, sotto le coperte, a fissare 
l’oscurità. E allora, ogni volta lo udivo, quel… rantolo. Era un rumo-
re sommesso, soffocato, veloce; assomigliava moltissimo al rumore 
che fa un orologio quando è avvolto nel cotone. Era forse il battito 
del suo cuore? Nulla si muoveva, eppure… eppure! Ero certo che 
il nonno fosse là a fissarmi, celato dietro le pieghe del buio, come 
un cacciatore d’anime. L’uomo nero, hai presente? Ecco cos’era di-
ventato per me quel vecchio cinico e avaro, che, pur crescendomi 
come un figlio, aveva fatto di me il suo schiavo! Lavoravo gratis dal-
la mattina alla sera, a quella dannata stalla e ai lavori che di tanto in 
tanto lui portava a casa. Aggiustavo una sedia, un tavolo, un’anta 
e lui riscuoteva i compensi, lasciando a me pochi miseri spiccioli e 
sfamandomi con gli avanzi del giorno prima. Non è così, dici? Tu 
non lo conoscevi, non così bene! Non senti questo rumore? Come 
un ansito soffocato? Come un respiro sul collo? No? Ma come fai! 
Taci, allora e ascolta cosa ti dico. Ascolta! 
Iniziai a pensare che dovevo reagire, che non potevo subire in 
quel modo le sue angherie. Così maturai la decisione di porre 
fine alla sua insulsa esistenza. Folle, dici? Non c’è nulla di folle 
nel voler preservare la propria vita. Nulla! Ma devi ascoltare, 
siedi! Siedi, ho detto! Dunque, accadde in una giornata piovosa, 
una di quelle in cui non puoi fare niente se non inchiodarti alla 
finestra e guardare il grigiore fuori. II nonno era davanti al cami-
no a bearsi della sua dannata pipa. L’odore di tabacco perme-
ava l’aria, mi nauseava. Pensai – capisci – che il modo migliore 
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per liberarmi di lui, fosse Iì, a un passo. Tuttavia non riuscii a 
muovermi quel giorno, i suoi occhi si volsero a fissarmi e io 
dovetti volgere altrove i miei, incollandoli alle gocce di piog-
gia che scendevano lente sul vetro. Ah, questo suono… pos-
sibile che tu non lo senta? Scende come una carezza gelida 
lungo la nuca, è insopportabile. Dici ancora che tutto questo 
è folle? Come puoi! Ora ascolta! Misurerò le parole così che 
tu capisca con quanta dedizione e pazienza ho messo in atto 
il mio piano, un piano dettato solo dalla sopravvivenza e da 
una lucidità che non può essere generata dalla follia. 
L’inverno era arrivato e le giornate di pioggia si susseguiva-
no le une alle altre, quasi ininterrottamente. Alla stalla non 
potevamo più andare, ci restavano da fare i soliti lavoretti 
commissionati dalla scarsa clientela del nonno. Di tempo per 
starmene ancorato alla finestra, mentre lui fumava la sua 
bella pipa di fronte al camino, ce n’era in abbondanza. Così 
cominciai a contare i secondi e poi i minuti durante i quali 
quella pipa rimaneva accesa. Quanto durava il tabacco? Cosa 
faceva il nonno mentre la legna crepitava nel fuoco? Osser-
vai la posizione delle sue braccia, il modo in cui le dita gioche-
rellavano con un filo del suo maglione di lana, le sue labbra 
che mormoravano i versi delle sue tragedie preferite, come 
quell’insopportabile «essere o non essere, questo è il proble-
ma» che tanto lo faceva sentire superiore. Le sue palpebre 
mentre si chiudevano, stanche. A un certo punto la pipa gli 
cadeva di mano, sul pavimento, e lui si assopiva. Era sempre 
così, ti dico! Sarebbe bastata una scintilla di troppo, dal cami-
no o dalla pipa, ad accendere un rogo e lui non se ne sarebbe 
accorto! Nessuno avrebbe sospettato di me. Nessuno! Pensi 
che io sia nervoso? No, no, no! È questo rumore, mi sta sfon-
dando il cervello! È come un respiro, peggio del ticchettio 
della pioggia su un vetro. Ma non interrompermi! Ascolta il 
resto, invece! 
È accaduto la scorsa notte. Fuori c’era la neve. La neve! Per 
tutto il giorno sono caduti fiocchi dal cielo bianco, tappez-
zando il bosco di un candore che non avevo mai visto. Persi-
no il nonno si è degnato di guardare fuori dalla finestra. Poi 
mi ha fissato, come faceva lui, e ho sentito che stava di nuo-
vo giudicandomi. Quello sguardo chiedeva: avresti il coraggio 
di lavorare, oggi? Lo sentivo, capisci? Mi dava del pusillani-
me perché me ne stavo lì al calduccio con lui, mentre avrei 
dovuto sgobbare al gelo giù nella stalla! Ero fuori di me, ma 
mi trattenni, e sorrisi. Lo trattai con gentilezza, offrendomi 
di preparargli io il pranzo per una volta. Lui parve conten-
to, è sempre stato una buona forchetta! E un gran bevito-
re. Per questo stappai il nostro vino migliore e vi versai del 
sonnifero. A tavola, riuscì a scolarsi l’intera bottiglia, e quel 
pomeriggio, di fronte ai fuoco, non arrivò nemmeno a metà 
della pipa, assopendosi dopo pochi minuti. Ricordo ancora 
l’ultima frase che riuscì a mormorare, prima di abbassare le 
palpebre: «Addio, bella crudeltà!» 
Quanta ironia nel destino, a volte! La sua ultima citazione è 
stata un addio al suo essere diabolico! Ebbene, allora più che 
mai seppi che il mio momento era arrivato. Gli andai vicino, 
assicurandomi che il suo non fosse solo un dormiveglia, quin-
di piantai il mio sguardo sulle palpebre calate e con le dita 
gliele tirai su. Il bianco degli occhi mi diceva che il sonno l’a-
veva strappato completamente a questa realtà. Sorrisi, per-
ché pregustavo già un futuro senza quello sguardo superbo 
e giudice di ogni mia azione. Con uno sforzo che non puoi 
immaginare, trascinai quella sedia verso il camino. Dio, se era 
pesante! Il nonno era un buongustaio e ora me ne accorgevo 
dal suo peso! Quando fui arrivato così vicino da avvertire il 
calore del fuoco sul braccio, mi ritrassi, restando per qualche 
minuto immobile, in attesa di vederlo spalancare gli occhi, 
allarmato. Ma non accadde, il sonnifero aveva fatto effetto. 
Così andai a prendere la fiaschetta che in quei giorni avevo 

custodito con cura in un anfratto nascosto della stanza. Si 
trattava di un prodotto infiammabile, un particolare solven-
te utilizzato dal nonno nel suo lavoro. Aprii la boccetta e ne 
cosparsi il contenuto sul corpo addormentato, badando a 
inzuppare per bene i vestiti e a non versarne neppure una 
goccia sul pavimento. Non potevo certo rischiare di bruciare 
la casa! Infine riposi il solvente nel suo nascondiglio e con un 
ultimo enorme sforzo, scaraventai la sedia contro il camino, 
osservando con gioia quel vecchio bastardo che, divampan-
do tra le fiamme, veniva ingoiato dal fuoco. 
Potrai immaginare il mio stupore quando l’ho visto urla-
re e dimenarsi per uscire. Ho dovuto impedirlo, capisci? O 
l’intera casa avrebbe potuto bruciare! Per questo ho preso 
I’attizzatoio e l’ho colpito, e colpito, e colpito! Per fortuna 
eravamo soli e nessuno ha sentito le sue urla. Ah, com’ero 
felice! L’adrenaIina mi scorreva addosso dandomi un vigore 
per me sconosciuto. Ero libero, capisci? Libero, finalmente, 
dal giogo del giudizio del nonno. Ancora sostieni che io sia 
pazzo? Non capisci che quel vecchio era un essere infernale? 
Per questo le cornacchie gli volteggiavano sopra quella vol-
ta. Per questo, attraversando il bosco, il terrore degli alberi 
era così palpabile. Per questo, nonostante dovrebbe esse-
re morto, lui non è morto! Come? Non hai idea di cosa sto 
dicendo? È perché tu non ci sei mai, sempre a sferruzzare 
quelle tue maglie di lana, giù alla sartoria, giorno e notte! E 
per cosa poi? Per un vecchio egoista che non ti ha mai ama-
ta! Sei appena rincasata e mi accusi di essere pazzo! E ora, 
il tuo sguardo… anche il tuo! Mi sta giudicando… Ah, ba-
sta! Basta! Questo maledetto rantolo, come un singulto, è 
sempre più forte! Insostenibile! E poi tu! Tu che mi fissi, con 
quegli occhi… 
«Santo Dio, come fai a non sentirlo?» urlo infine, esasperato, 
la bottiglia di solvente stretta fra mani sempre più insoffe-
renti «questo martellio assordante! Là, là nelle braci, in mez-
zo alle ossa! Le sue ossa, nonna! Guarda, non lo riconosci? 
Quel pezzo di carne nera e ammuffita! È il suo dannato cuo-
re, nonna! Il suo cuore che batte! Ancora e ancora!»
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Non è senza una certa emozione che inizio qui a 
raccontare le straordinarie avventure di Joseph 
Rouletabille. […] La camera gialla! Chi dunque ri-
cordava quel caso che fece scorrere tanto inchio-
stro, una quindicina di anni fa? Si dimentica così 
presto a Parigi.

Il mistero della camera gialla è uno dei capolavori di 
Gaston Leroux, antesignano del genere Iocked-room 
puzzle (enigma della camera chiusa). Nell’arte, i primi a 
distinguersi furono Lefanu, nel 1939 e Poe, con i Delitti 
della Rue Morgue, nel 1841. Nel genere si sono misurati 
praticamente tutti i grandi del giallo classico: da Aga-
tha Christie a S. S. Van Dine, da Ellery Queen a Gilbert 
K. Chesterton. 
L’opera di Leroux risale al 1903. Il romanzo è scritto 
con un linguaggio giornalistico, e del resto, giorna-
lista è anche il protagonista. Joseph Josephin detto 
Rouletabille, un giovanissimo cronista, cresciuto in un 
orfanotrofio e dotato di grande intuito, ingegno e co-
raggio. Il suo nemico è il criminale internazionale Bal-
lmayer, abile nel travestimento, chiaramente ispirato 
aII’Arsenio Lupin di Maurice Leblanc, che ritroveremo 
anche nell’episodio che funge da sequel: Il profumo 
della dama in nero. Complessivamente, il giovane cro-
nista Rouletabille sarà il protagonista di otto romanzi 
di Leroux. 
Tornando a Il mistero della camera gialla, la storia si 
apre con un tentato assassinio, quello della signorina 
Stangerson, figlia di un famoso scienziato, che si tro-
va in una stanza chiusa a chiave, con un’unica finestra 
munita di sbarre, in un padiglione del castello di Glan-
dier, teatro delle indagini. Rouletabille, accompagnato 
dall’avvocato Sinclair, la voce narrante, indaga paral-
lelamente aII’ispettore Frédéric Larsan, poliziotto di 
grande fama internazionale. Durante le indagini ci sarà 
un secondo tentativo di omicidio della signorina Stan-
gerson. Il romanzo si chiude durante il processo, nel 
quale Rouletabille appare all’improvviso, riuscendo a 
scagionare I’accusato e a individuare il vero colpevole, 
e soprattutto svelando il funzionamento del (tentato) 
delitto nella camera chiusa. 
Romanzo di logica e di colpi di scena, di imprevisti e 
di mistificazioni, nel quale si muovono personaggi az-
zeccati, Il mistero della camera gialla è narrato con un 

Il mistero della
camera gialla

di Cristian Fabbi

linguaggio da cronaca. Un esempio, l’apertura del ca-
pitolo nove: 

Ritornammo tutti e tre verso il padiglione. A un 
centinaio di metri dall’edificio, il reporter ci fermò 
e, indicandoci con la mano un boschetto alla no-
stra destra, ci disse: «Ecco da dove è partito l’as-
sassino per arrivare al padiglione».

Le opere di Leroux sono infarcite di tematiche psicoa-
nalitiche. Ne Il mistero della camera gialla si può ritro-
vare una rielaborazione in chiave mystery del conflitto 
edipico, riflessione che continuerà anche nel successi-
vo Il profumo della dama in nero, dove continua la nar-
razione della storia di Rouletabille. Leroux esplora le 
tematiche della nascente scienza della mente attraver-
so la detection poliziesca. Curiosamente, l’autore anti-
cipa alcune tematiche della psicanalisi (L’Introduzione 
alla psicoanalisi di Freud viene stampato tra il 1915 e il 
1917, anche se molte delle tematiche erano già state il-
lustrate nel precedente L’interpretazione dei sogni, del 
1899). Il romanzo è anche infarcito di citazioni di Poe e 
di Conan Doyle, rendendo così noti i riferimenti cultura-
li dell’autore parigino. 
Romanzo d’azione, con l’ambiguo poliziotto e il giova-
ne cronista che diventa brillante e geniale detective. 
Una donna da salvare, un padre angustiato, un giovane 
ingiustamente accusato, in un castello oscuro, in cui la 
servitù nasconde parecchi segreti. Personaggi che ap-
paiono e scompaiono, fantasmi, impostori, scienziati e 
balordi; azione, suspense e detection classica. 
John Dickson Carr definisce Il mistero della camera gial-
la il miglior mystery mai scritto.
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Le recensioni di 

Non fare la cosa giusta è un romanzo cattivo. Perché fa nascere 
degli interrogativi e non ti lascia tranquillo. Anche alla fine, quan-
do chiudi I’ultma pagina e non hai avuto le risposte che speravi 
di trovare. Le domande, invece, sono tante, e ti pungolano il cer-
vello. 
Dello stesso autore avevo letto il romanzo precedente: Cat-
tivo, appunto. E mi era piaciuto. Ma Non fare la cosa giusta è 
ancora più cattivo, e mi è piaciuto ancora di più. 
Qualcuno ha cambiato la serratura della mia esistenza e io non ne 
sono stato messo al corrente pensa Claudio Roveri, il protagonista. 
Un giorno tutte le sue certezze crollano e si accorge di essere 
sconosciuto tra gli sconosciuti, in famiglia. Il dramma, forse più 
grande, di cui sentiamo parlare in questo periodo nei telegiorna-
li: la scomparsa di una figlia. E l’accorgersi di non sapere nulla di 
questa creatura, carne della tua carne, e di non sapere nulla di tua 
moglie, di te stesso, e dei desideri che non ti lasciano dormire. 
«Chi era sua figlia. Roveri?» gli chiede l’ispettore che segue l’indagine. 
«Non lo so. Un’estranea, credo». 
Ed ecco il vuoto che avanza e fagocita ogni cosa.
Claudio Roveri è un uomo come tanti, uno che non si specchia-
va da troppo tempo. Poi, un incontro scritto nel suo destino e 
l’ingranaggio del cambiamento comincia a girare. La falsità e le 
convenzioni Io stavano distruggendo lentamente e, quando ci si 
mette anche la vita, non può che precipitare tutto in un inferno 
che ha le sembianze della città di Bologna. E bravo Berselli!

Non fare la cosa giusta di Alessandro Berselli Rockriminal di Sergio Gilles Lacavalla
Le pagine di Rockriminal si bruciano. La lettura è veloce 
come quella di un noir che ti ha preso fin dalla prima pagi-
na. La storia collettiva che emerge in questo libro è scon-
volgente. Una sequela di drammi umani raccontati senza 
troppi fronzoli, in cui la droga scava voragini in esistenze 
già precarie come un trapano nelle mani di un serial killer. 

Questo uno stralcio dalla prefazione di Massimo Carlotto al volu-
me Rockriminal - Murder ballads - Storie di rock balordo e maledet-
to. A scrivere le pagine con il suo sangue è Sergio Gilles Lacavalla, 
autore teatrale, scrittore per l’Apocalyptic murder dance e giorna-
lista specializzato in letteratura, rock, cinema, cultura e crimini. 
Le storie maledette che vengono narrate parlano di vite vissute 
sul filo del rasoio, nel continuo spingersi oltre i limiti. Sì, perché il 
rock ’n’ roll brucia come un fuoco, nutre l’anima o forse si nutre 
dell’anima di chi lo insegue.
E così, pagina dopo pagina, incontriamo Kurt Cobain e il colpo di fucile 
alla testa che ha messo fine alla sua vita, e sono in molti a sostenere 
che non si tratti di suicidio. Sid Vicious, che confessa di aver ammazza-
to la sua Nancy: «l’ho uccisa io, perché sono un fottuto cane bastardo» 
dichiara a quelli della Terza Divisione Omicidi della cinquantunesima 
strada. Johnny Cash, che tante volte ha superato il limite. «l walk the 
Iine» cantava. E intanto era accusato dalla prima moglie di crudeltà 
mentale. Tra dipendenze e tormenti ci imbattiamo in un altro suicidio, 
quello di Ian Curtis, il cantante dei Joy Division, e nell’assassinio di Ma-
rie Trintignant a opera del cantante dei Noir Désir. 
Storie di vite che si succedono al ritmo di una ballata rock, martel-
lante e seducente. La morte che si intreccia con il desiderio di vivere 
al massimo, il successo che porta alla distruzione e i drammi di chi 
non ha goduto della fama se non dopo la morte. Perché tutto que-
sto è rock ’n ’roll. Perché tutto questo è Rockriminal.

Barbara    
 Baraldi

Alessandro Manzetti intervista 
Luca Ducceschi
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Barbara    
 Baraldi Iniziamo dalla tua raccolta di racconti In questo libro c’è il 

Diavolo. Con un titolo così si creano chiare aspettative, tro-
veremo davvero il diavolo tra le pagine, quello con le corna 
e l’odore di zolfo? 

Ogni lettore saprà trovare il suo diavolo: al contrario delle 
altre creature mostruose che si incontrano tra le pagine di 
questo libro, esso, come da tradizione, è meschino e ingan-
nevole. Quindi: sì, c’è. Ma nei personaggi “umani”. Nello 
sfruttamento dei lavoratori. Nella violenza di stato. Nel tra-
dimento della persona che amiamo. 

Come si può rinnovare l’uso dell’elemento soprannaturale in 
narrativa senza ricorrere ai modelli e schemi tradizionali? 

Aggiornando modelli e schemi. Se ai tempi di Lovecraft una 
vecchia magione cadente o l’interno di una piramide erano 
luoghi horrorifici per eccellenza, oggi una casa di riposo o 
il bagno di un autogrill possono risultare luoghi altrettanto 
spaventosi. Del resto, cosa c’è di più spaventoso del male 
che invade la nostra quotidianità? E poco importa se si pa-
leserà sotto l’aspetto di una strega seduta accanto a noi in 
metropolitana piuttosto che di una macchia scura su un’e-
cografia. 

In questo libro 
c’è il diavolo

Alessandro Manzetti intervista 
Luca Ducceschi

L’ironia la consideri un passeggero nei tuoi racconti, o una 
estranea, visto il genere? 

Una gradevole compagna di viaggio. In primis, trovo sia in-
dispensabile bilanciare. Cento pagine di puro orrore e ango-
scia non sono inquietanti, sono noiose e stucchevoli. Inoltre, 
l’ironia serve a stemperare la tensione. E appena un lettore 
abbassa la guardia, è ancora più divertente fare accadere 
cose orribili… 

Puoi fare un punto sull’horror italiano? Riesci a individuare 
una nuova autoctonia italica in questo genere, e quali sono 
le sue caratteristiche? 

Non è tanto questione di autoctonia del genere, quanto di 
buona scrittura. Danilo Arona è un maestro della narrativa 
horror, e Bassavilia è una Iocation perfetta per i suoi incubi. 
Il Vaticano ne Il Diacono di Colombo. L’Emilia di Vergnani ne 
Il diciottesimo vampiro, e tanti altri esempi assai validi che 
si possono trovare avventurandosi nell’universo della mi-
croeditoria. Legame Doppio (Asengard) di Christian Antonini 
è un thriller horror-gotico ma nel contempo un pregevole 
romanzo storico (ambientato in larga parte durante la se-
conda guerra mondiale) e di formazione. La corsa selvatica 
di R. Coltri (Edizioni XII) trasforma l’Alto Adige di due secoli 
fa in un girone infernale. La caratteristica principale di que-
sti lavori credo sia che si tratta di ambientazioni “credibili” 
quanto il Maine di King o la Londra di Barker. La paura tocca 
le nostre corde più intime, inutile accompagnare il lettore 
lungo improbabili sentieri esotici quando ce l’abbiamo die-
tro l’angolo. 

Rispetto alle tue opere precedenti, ricordiamo i roman-
zi Ci piacevano i Gansandroses e Gioco di voci, nei quali 
ti muovevi con disinvoltura tra temi legati all’amicizia e 
all’eros, con In questo libro c’è il Diavolo confermi un cer-
to eclettismo e la voglia di sperimentare. Cosa dobbiamo 
aspettarci nei tuoi prossimi lavori? 

Noir, intrigo poliziesco, e una violenza che stavolta non 
avrà nulla del nichilismo adolescenziale, né di sensuale e 
tantomeno sovrannaturale. 

Grazie a Luca Ducceschi, e ai suoi diavoli.

to lassù in soffitta e In questo libro c’è il diavolo; svariati 
racconti su riviste e antologie edite da Tabula Fati, Stra-
namore, Delos, Damster, Perrone, Dbooks. Premiato e 
segnalato in diversi concorsi letterari, anche di rilievo 
nazionale, collabora con alcune riviste e blog del setto-
re, e dal 2013 è parte della redazione di Nero Cafè. Mai 
pago di pubblicare, ma non paga per pubblicare. Storce 
il naso davanti alla frase presente in alcune biografie di 
esordienti: «scrivo perché non so fare altro».

Milanese, classe 1977 come il 
punk e gli indiani metropo-
litani. Autore poliedrico (o 
schizofrenico?), ama spazia-
re tra i generi: horror, noir, 
pulp, erotico, mainstream e 
altro ancora. Ha pubblica-
to i romanzi Ci piacevano i 
Gansendrosis e Gioco di voci; 
le raccolte Ciò che ho scrit-
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Mulo
        di Stefano Pastor

Racconto

Lo chiamavano Mulo. Era un po’ ottuso, ma questo lo sapeva an-
che lui, aveva rischiato la bocciatura più di una volta. Avevano 
pure chiamato sua madre a scuola e le avevano chiesto, con mol-
ta diplomazia, se non fosse il caso di trasferirlo in una classe più 
adatta. Mulo non se ne dava pena, gli era difficile concentrarsi su 
qualcosa, era capace di restare ore a guardare il volo di una farfal-
la o una goccia di rugiada scendere lungo uno stelo. Si acconten-
tava di poco, e per questo era lo zimbello di tutti. 
Lei si chiamava Dora. Isadora, in verità. E il nome era già un pro-
gramma. Nata con un destino prefissato, costretta a ballare per-
sino prima di iniziare a frequentare la scuola. Le erano occorsi 
quindici anni prima che i genitori si rassegnassero al fatto che 
non sarebbe mai stata in grado di emulare la Duncan. Non aveva 
vissuto una gran vita, non aveva fatto nulla di grandioso, di unico, 
ma lei era convinta del contrario. Credeva che la sua esistenza 
fosse speciale, che andasse tramandata, che potesse essere di 
esempio per tutti. Per questa ragione, alla veneranda età di ot-
tantasette anni, Dora non sapeva fare altro che raccontare la sua 
vita a chiunque I’ascoltasse. Ma non era facile, di amiche non ne 
aveva più. Le poche ancora in vita si guardavano bene daII’anda-
rIa a trovare, adducendo come scusa gli acciacchi dell’età. C’era 
una nipote, la sua unica nipote, ma anche lei non aveva mai tem-
po, eccetto quando si trattava di venire a battere cassa. Dora sof-
friva, non per la solitudine, ma perché aveva il desiderio costante 
di parlare e non c’era nessuno che stesse ad ascoltarla. 
Un bel giorno si incontrarono. Mulo e Dora. Lui perso a rincorre-
re grilli, tentando di saltare come loro, lei occupata in giardino a 
parlare con le sue rose. Il grillo di Mulo saltò sulla rosa di Dora, e 
lì ebbe inizio tutto. 
Era più affascinante di un grillo, persino di una farfalla, pensava 
Mulo con gli occhi fissi sulle labbra di Dora, sempre in movimen-
to. Non si fermavano mai, e lui sarebbe rimasto in eterno a guar-
darle muovere. Di ciò che la vecchia raccontava non capiva molto, 

aveva smesso di ascoltarla quasi subito, era l’atto del 
parlare che lo affascinava. Nulla a che vedere con le ma-
estre che aveva avuto finora. Annuiva ogni tanto, aveva 
capito che le faceva piacere, ma la sua partecipazione 
si fermava lì.
Dora, dal canto suo, non era mai stata così felice: quello 
strano bambino pareva contento di ascoltarla, e lei ave-
va cosi tanto da dire, una vita intera da raccontare. Cose 
importanti, che l’avrebbero cambiato, che gli sarebbero 
state necessarie per affrontare il mondo. Si vedeva su-
bito che era un bambino intelligente ed educato, non 
come quei monelli suoi coetanei. Lui non correva, non 
gridava, non parlava quasi. Era perfetto. 
L’amicizia tra Mulo e Dora stupì tutti. Eppure funzio-
nava, Mulo era sempre lì. Appena finiva le lezioni sgat-
taiolava fuori dalla classe, seminava i suoi aguzzini, e 
correva a casa di Dora. Dora raccontava e raccontava. 
Com’era quasi diventata una ballerina, com’era quasi 
riuscita a riciclarsi come attrice, come si era quasi spo-
sata con un ricco principe azzurro. Tutti i successi della 
sua vita, che a un orecchio attento sarebbero apparsi di 
più come fiaschi. Ma Mulo attento non lo era per nien-
te. Quelle labbra cosi sottili, rugose, il modo elegante 
in cui si muovevano, come onde nell’oceano, la lingua 
rosea che le accarezzava ogni volta che il troppo par-
lare le seccava, era tutto questo ad affascinare Mulo. I 
suoi compagni se ne accorsero, per quanto lui fuggisse 
di soppiatto, non tardarono a scoprire dove si recava. 
Iniziarono ad attenderio al varco, e a deriderlo ancora 
di più. 
Tornò l’odiosa nipote. Non perché si sentisse in colpa, 
né avesse bisogno di qualcosa, aveva solo sentito dire in 
giro che l’anziana nonna si era affezionata a uno strano 
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bambino, e vedeva così in pericolo la sua 
eredità. Giacché almeno lei era un tipo 
pratico inquadrò subito la situazione, 
prima ancora di entrare in casa.
Erano sul portico, Mulo e Dora, e lei gli 
serviva il tè. Lui aveva un sorriso ebete 
sul volto ed era chiaro che non compren-
deva una sola parola dei discorsi di cui la 
vecchia lo stava sommergendo. Come 
se non bastasse, la casa era circondata 
da un gruppetto di delinquenti in erba 
che deridevano i bevitori di tè e Ii copri-
vano di insulti. Dora pareva non sentirli e 
non vederli, tanto era immersa nei suoi 
ricordi, e Mulo ancor meno di lei. 
La decisione fu immediata: era ora di 
rinchiudere quella vecchia idiota in un 
ospizio. 

«Cinque minuti e sono qui, nonna. Sbrigati»
Dora taceva, e già questo diceva tutto. 
Nella sua camera contemplava le valigie 
già pronte. Non era stata lei a farle. 
«Ci saranno un mucchio di amiche con 
cui chiacchierare. Ti troverai bene». 
Sarebbe arrivato Mulo. Pochi minuti e 
lui sarebbe arrivato lì. C’erano così tante 
cose che aveva ancora da raccontargli, 
lui aveva bisogno di lei. Erano cose im-
portanti, l’avrebbero aiutato nella vita, 
l’avrebbero salvato. Non poteva abban-
donarlo cosi. 
«Non dici niente, nonna? Sei sicura di 
stare bene? Hai bisogno di un medico?» 
Era tanto stanca, Dora. Stanca che gli al-
tri si intromettessero nella sua vita. 
«Ti ho raccontato dei miei genitori, cara?» 
Mille volte. 
La nipote tirò un sospiro di sollievo, per-
ché era tornata alla normalità.
«Però non ti ho mai detto come sono 
morti, vero?» 

«Ma sì, nonna, è stato un incendio, lo so già». 
«Sai anche che sono stata lo ad appiccarlo? Che li ho uccisi?»
La nipote inarcò appena un sopracciglio. 
«Non ti rendi conto di quello che dici». 
«Avevano rovinato la mia vita. Volevano solo che fossi quello che desideravano loro. 
Non potevo più tollerarlo».
 «Ma nonna…» 
«E di Roberto? Ti ho raccontato di Roberto?» 
«Ma sì nonna, so quanto lo hai amato!» 
«Per lui ho smesso di recitare! Mi avrebbe portato a vedere il mondo, diceva. Sarei stata 
la sua regina, tra ville e panfili». 
Un sospiro. 
«Sì. nonna, ma poi ha avuto queII’incidente…»
«Mi ha Iasciata! Quel porco aveva un’altra! Una più giovane! Non potevo fargliela pas-
sare liscia!» 
«Cosa vorresti intendere, con questo?» 

Iniziava a sentirsi agitata. 
«E di tua madre ti ho raccontato?» 
La giovane divenne isterica. 
«Hai ucciso anche la mamma? Tua figlia? Perché?» 
La vecchia la guardò fissa negli occhi. 
«Perché era come te». 
Si fronteggiarono. La nipote si aggrappò alla logica. 
«No, non ci credo. Tu sei pazza, nonna, completamente 
pazza». 
La vecchia sospirò. 
«E non crederci». 
Poi tirò fuori la piccola falce da giardinaggio che aveva 
nascosto sotto il cuscino. 

«Hai fatto come ti ho detto? Hai messo il vetro tritato nei 
loro panini?» 
Mulo annuì. La vecchia sorrise. 
«Vedrai che non ti prenderanno mai più in giro». 
Gli verso il tè e gli servì una fetta di torta. Mulo guardò 
estasiato le sue labbra. Quella vecchia era troppo intelli-
gente e i suoi consigli fenomenali. Aveva avuto una vita 
così avventurosa che lui non si sarebbe mai stancato di 
ascoltarla. Lei indicò un punto nel giardino. 
«Quando avrai finito, mi aiuteresti a scavare una buca 
laggiù? Devo piantare un albero, un grosso albero». 
Mulo annui tutto felice.
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L’interesse per gli omicidi di donne, preferibilmente giovani 
e belle, non è un fenomeno recente: esiste da quando i “me-
dia” erano i giornali e al posto delle foto c’erano solo ma-
cabri disegni. Vengono subito alla mente i delitti di Jack lo 
Squartatore, ma il caso è fin troppo noto, perciò preferiamo 
spostarci in Francia. 
Marie Roget, ragazza nota in tutta Parigi per la sua bellezza, 
all’età di ventidue anni accettò di lavorare presso la profume-
ria di Monsìeur Le Blanc, sita ai piano terra del Palais Royal. 
Circa un anno dopo scomparve improvvisamente. Tornò una 
settimana dopo con un’aria “più melanconica” del solito, spie-
gando che si era recata da alcuni parenti in campagna. 
Passati cinque mesi però scomparve di nuovo. Aveva lasciato 
la pensione che gestiva con la madre verso le nove del mattino 
di domenica 22 giugno 1841, informando il suo fidanzato che si 
sarebbe recata a trovare una zia. Il mercoledì seguente alcuni 
pescatori rinvennero il corpo della ragazza nella Senna. 
Ben presto su tutti i giornali, con dovizia di particolari racca-
priccianti, apparve la descrizione del cadavere: aveva il volto 
cosparso di sangue rappreso, in parte fuoriuscito dalla boc-
ca. Sulla gola si notavano lividi e impronte da strangolamen-
to. Intorno al collo fu rinvenuto serrato un nastro di guarni-
zione, completamente affondato nella carne e legato da un 
nodo sotto l’orecchio sinistro. Sul polso sinistro vi erano due 
escoriazioni circolari da legamento; il polso destro e la schie-
na, in particolare le scapole, presentavano abrasioni. Non vi 
erano segni visibili di tagli o percosse. 
Abbiamo analizzato con più dettaglio il caso di Maria sul 
blog; qui ci interessa solo ricordare che il delitto, seppur tra-
gico, non era dissimile da molti altri omicidi irrisolti e presto 
dimenticati di giovani donne, eppure i quotidiani parigini ne 
parlarono a lungo, facendo anche indagini parallele a quelle 
ufficiali e indagando sul passato della ragazza. 
Proprio come fanno oggi i media, i giornali di allora accusaro-
no la polizia di “brancolare nel buio”. Ma almeno non dissero 
che le indagini “proseguivano a 360 gradi”…
Alla fine avvalorarono l’ipotesì degli inquirenti, ovvero che 
Marie fosse stata uccisa da una banda di balordi, la stessa che 
si aggirava nel boschetto di Barrière du Roule e cercava di 
adescare giovani ragazze. Il caso, seppur irrisolto, si poteva 
definire chiuso; intervenne, invece, un investigatore dilettan-
te, il Cavalier Auguste Dupin, che fornì una ricostruzione dei 
fatti completamente diversa, che prevedeva come colpevole 
dell’omicidio un ex della ragazza. 
Il cavalier Dupin è un personaggio inventato da Edgar Allan 
Poe, perciò la storia di Marie è pura finzione, proprio come 
quella di Laura Palmer di Twin Peaks. Almeno fino a un certo 
punto: si basa infatti su un crimine realmente avvenuto, quel-
lo di Mary Rogers. Se ne può leggere la ricostruzione su molti 
siti, come il seguente: http://www.edgarallanpoe.it/articoli/

di Biancamaria Massaro 

edgar-allan-poe-il-mistero-intorno-a-the-mistery-of-marie-
roget.
Le storie delle due ragazze sono quasi sovrapponibili. Poe, 
scrittore e giornalista squattrinato che non aveva ancora 
raggiunto il meritato successo, fu colpito dalla storia e la 
trasformò in un racconto. Date le somiglianze con il caso 
di Mary Rogers, non furono pochi coloro che sospettaro-
no che Poe ne fosse coinvolto in prima persona. Aveva in 
realtà letto con molta attenzione i giornali che avevano 
trattato la notizia con morbosa e meticolosa dedizione 
anche ai particolari in apparenza più insignificanti, per-
ciò aveva potuto ricostruire il delitto quasi come se fosse 
stato presente. Poco importa se Mary sia morta, proba-
bilmente, dopo un aborto clandestino, mentre Marie per 
aver resistito alle avances di un uomo che amava: si tratta 
sempre di giovani donne assassinate, diventate famose 
proprio per essere state uccise con una brutalità tale da 
suscitare l’interesse dei media.

Marie Roget e Mary Rogers
Quando la finzione supera la realtà

di Marco Battaglia 
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Dr. Morgue
Un antieroe tra patologia 

e antipatia

di Marco Battaglia 

Montreal. Un cadavere pende dai rami di un albero del par-
co. L’impiccagione è stata eseguita a regola d’arte. Una vera 
“morte perfetta”. Si tratta di suicidio o omicidio? L’unico che 
può dare una risposta certa è il medico-legale Yoric Malate-
sta, soprannominato dai colleghi, con tono poco entusiasti-
co, lo “spaccamorti”. È così che, tra una battuta sessista e atti 
di sagace sgarberia, entra in scena questo mirabile personag-
gio frutto della penna del duo Silvia Mericone - Rita Porretto 
e della matita di Francesco Bonanno.
Yoric Malatesta, coroner italo-canadese, è il protagonista di Dr. 
Morgue, mini-serie bimestrale targata Star Comics, di genere noir. 
Forte di una scrittura fresca, a tratti capace di strappare un sorri-
so, e una trama che scorre piacevole, l’ultima opera Star Comics 
ha le qualità per lasciare il segno, soprattutto grazie a un protago-
nista che merita di entrare di diritto nel cuore di chi legge. 
Yoric sfugge a quello che ormai è diventato il cliché dell’antieroe 
tanto geniale quanto antipatico grazie a una brillante intuizione 
delle autrici: il dottore ha la sindrome di Asperger, una forma di 
autismo che compromette le sue capacità relazionali e impe-
disce qualsiasi forma di empatia con chi lo circonda. È cosi che 
le vicende noir che lo coinvolgono diventano solo la “scusa” di 
cui il lettore ha bisogno per seguire la storia di un uomo solo e 
prigioniero dell’autismo in un mondo che fatica a comprendere, 
capace di offese taglienti come di spiazzanti atti di tenerezza, 
più comprensivo con i cadaveri che con le persone in vita. 
Nero Cafè ha approfittato della disponibilità delle autrici e del 

creatore grafico della serie per approfondire alcuni aspetti 
del loro lavoro. 

Ci tengo a dire che grazie a Yoric ho scoperto cos’è la sin-
drome di Asperger. Secondo voi, l’attribuire al protagoni-
sta una patologia psichiatrica al posto di una “sana” e clas-
sica antipatia, cosa aggiunge alla figura dell’antieroe?  
Silvia e Rita: La prima parte della tua domanda è in realtà già 
una risposta. L’idea che un lettore si fermi e vada a vedere 
cos’è la sindrome di Asperger era un nostro preciso messag-
gio nel momento stesso in cui abbiamo scelto un protagonista 
così e lo abbiamo fortemente voluto così. Dal nostro modesto 
punto di vista una “fragilità psichiatrica” non aggiunge nulla 
alla figura dell’antieroe, semmai “toglie” alla figura dell’eroe 
tutti quegli aspetti che secondo noi sono diventati meno at-
tuali… toglie certezza, bellezza, infallibilità, giustizia, perbe-
nismo. Yoric è l’esatto contrario, è un uomo difficile, ansioso, 
contorto, affaticato, la classica persona che nella vita di tutti 
i giorni a lungo andare definiresti “negativa” per i suoi spunti 
di autentico cinismo, che non nascono affatto dalla volontà di 
renderlo “affascinante”, ma di costringere semmai a capirlo 
prima di apprezzarlo. 
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La sua vita è l’affermazione di una diversità che è tale solo ne-
gli occhi degli altri, per lui è perfettamente normale essere nel 
modo in cui è. Questo per noi è un punto di vista fantastico, so-
prattutto in un mondo dove si tende a omologare tutti in nome 
di un’uguaglianza, che è più una facciata che un principio.
Nel Dr. Morgue possiamo dire che si rovescia un po’ il concetto 
che sta alla base di una mini-serie, il protagonista qui non serve 
per raccontare una storia, ma il contrario… ovvero l’ambiente, la 
città di Montreal, gli intrighi, gli omicidi e i suoi protagonisti ci ser-
vono per raccontare il romanzo di Yoric, un medico-legale con la 
sindrome di Asperger, senza alcuna pretesa di generalizzazione 
o di esaustività su questo argomento. 
Ovviamente non mancano elementi di noir classico, ingenuità 
riconoscibili o aspetti semplicemente letterari, è pur sempre un 
fumetto che deve intrattenere oltre che far riflettere; ma tutto 
questo converge nella mente del protagonista, nel suo modo 
di emergere da un mondo che il più delle volte non capisce e 
per questo ha bisogno della morte, perché è l’unica regola della 
vita che non si può cambiare… e Yoric ha bisogno di punti fermi 
per decriptare la realtà. 

Guardando ai vostri lavori, quel che mi è saltato all’occhio è 
sicuramente la versatilità nei generi trattati e nei medium uti-
lizzati (racconti, fumetti, cortometraggi, teatro). Delle vostre 
esperienze di scrittura precedenti, cosa avete trasposto in 
questo progetto? 

Silvia e Rita: Tantissimo, perché il Dr. Morgue è nato prima 
come storia e poi come fumetto, all’inizio è stato scritto il dia-
rio di Yoric che risale addirittura al 2003 quando il personaggio 
è stato creato, successivamente si è passati alla sua immagina-
zione grafica. Tutto quello che facciamo parte da qualcosa che 
decidiamo prima di scrivere. 

La serie promette molto bene. Al termine delle sei uscite pre-
viste immaginate all’orizzonte un Dr. Morgue 2?

Silvia e Rita: Dall’uscita del numero uno ci chiedono spesso se 
ci sarà un seguito, francamente non lo sappiamo. Perché ci sia 
una seconda stagione del Dr. Morgue devono verificarsi diver-
se congiunture favorevoli, tra cui il gradimento del pubblico, 
un’alta qualità delle storie e chiaramente la disponibilità della 
casa editrice. Il nostro obiettivo al momento è quello di non 
scadere mai di livello, perché i lettori sono esigenti e vanno ri-
spettati nell’apprezzamento o meno che esprimono verso un 
prodotto editoriale. Quindi noi ci mettiamo il massimo dell’im-
pegno e per il futuro… non possiamo che aspettare. 

Avete altri progetti o anticipazioni di cui ci volete o potete parlare? 

Silvia e Rita: Per il prossimo futuro oltre al completamento del 
Dr. Morgue abbiamo diversi progetti in nuce, che per scaraman-
zia preferiamo non anticipare, non tutti comunque neIl’ambito 
del fumetto. 

Mi rivolgo adesso a Francesco Bonanno per capire come è nata 
la resa grafica di Yoric Malatesta. Mi riferisco, in particolare, a 
quei piccoli dettagli che rendono interessante il nostro dottore: 
la camminata goffa, le spalle curve, l’occhio malinconico e spae-
sato. Hai ricevuto indicazioni precise dalle autrici o sono frutto di 
una tua elaborazione del personaggio? 

Innanzi tutto un saluto e un ringraziamento a Nero Cafè. Per la 
restituzione grafica del personaggio Rita e Silvia mi hanno dato 
delle indicazioni fisiche, caratteriali e comportamentali. Fisica-
mente Yoric doveva essere un omone imponente, alto più di due 
metri e di conseguenza piuttosto sgraziato nei movimenti, dal 
volto attraversato da una vistosa cicatrice e, nota comportamen-
tale importante, doveva essere affetto dalla forma d’autismo di 
cui si è fatto cenno sopra… insomma, non proprio quello che si 
può definire un personaggio comune. La sfida è stata quella di 

riuscire a darne una restituzione grafica altrettanto singo-
lare e, fermo restando le linee guida di carattere genera-
le, per quel che concerne l’aspetto creativo ho goduto di 
una certa libertà e devo dire di essermi speso molto pro-
prio nella cura di quei particolari a cui facevi riferimento 
nella domanda. 

Quanto tempo ci è voluto per dare un volto a Yoric?

Devo confessare che Yoric Malatesta nella sue sembian-
ze attuali non si discosta molto dagli schizzi iniziali, che 
risalgono peraltro a più di cinque anni fa, per cui direi che 
è venuto fuori di getto come si dice in questi casi. I passi 
successivi sono stati più che altro dei miglioramenti. 

Tornerai a lavorare su Dr. Morgue? 

Sì, così come l’ho aperto, mi spetterà concludere il ciclo, 
dunque ci rivedremo al sesto e ultimo episodio. 

Per finire, un’ultima domanda a Silvia e Rita, c’è qualche 
fumetto che vorreste consigliare al lettori di Nero Cafè?
 
Silvia e Rita: Per rimanere un po’ nel solco del Dr. Mor-
gue proponiamo qualcosa di “classico” e qualcosa di 
“nuovo”. Di classico consigliamo l’indimenticato Com-
missario Spada di cui siamo sostenitrici da sempre e 
crediamo che buona parte dei fumetto di genere abbia 
un debito di riconoscenza verso la creatura di Gonano e 
De Luca. Per il futuro invece consigliamo Nuvole Nere, 
la nuove mini-serie antologica di Lucarelli e Smocovich, 
sempre per le edizioni Star Comics. Il numero zero gra-
tuito è già distribuito nelle fumetterie quindi speriamo 
che gli appassionati lettori di noir di Nero Cafè non se la 
lascino sfuggire! 

Grazie a Silvia Mericone, Rita Porretto e Francesco Bo-
nanno.
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Si sono dette mille cose sull’opera di Stieg Larsson. Per molti 
versi, si potrebbe ritenere si sia trattato della solita campagna 
mediatica utile per vendere fumo alle masse. In parte, non 
neghiamolo, è cosi. La novità dell’ambientazione, non più sta-
tunitense o nostrana e, ammettiamolo, il “fascino” dello scrit-
tore morto e della sua opera che, non potendo continuare, 
rimarrà cristallizzata al momento attuale. Sono tutti elementi 
che hanno facilitato il lavoro di “diversificazione”, a livello di 
proposizione commerciale, di questa corposa opera. L’imme-
diata trasposizione cinematografica, poi, decente senza tutta-
via brillare, ne è altro segnale ineludibile. 
La realtà, però, è leggermente diversa. 
La trilogia Millennium, che prende il nome dalla rivista per la 
quale lavora il protagonista “ufficiale” – vedremo poi perché – 
appare invece, a una visione complessiva, come un’opera abba-
stanza disorganica. È evidente, infatti, anche a un lettore non 
particolarmente esperto, che Uomini che odiano le donne, ovve-
ro il primo “capitolo” della trilogia, sia un romanzo a sé stante, 
fatto e finito. L’ultima parte, della quale non sveliamo i contorni 
per non rovinare la cosiddetta “sorpresa”, è invece un’aggiun-
ta totalmente svincolata dal tessuto narrativo del resto del ro-
manzo, messa lì come ponte per i due romanzi successivi. 
Sia chiaro, non stiamo parlando male dell’opera di Larsson. AI 
contrario, le storie funzionano e sono avvincenti. La narrazio-
ne è fluida senza mai essere ampollosa o lenta. Non vi sono 
particolari picchi di raffinatezza lessicale, ma il lettore medio di 
questo tipo di romanzi predilige l’intreccio serrato allo svolazzo 
stilistico. Riguardo al dubbio se sia stata una scelta dell’autore o 
piuttosto un suo limite non conosceremo mai la risposta, ma in 
questo contesto non fa differenza, tutto sommato. 
Uomini che odiano le donne tratta il mistero della famiglia 

Vanger, con la ricerca da parte del vecchio Henrik della 
nipote svanita da decenni. Incaricato dell’indagine è il 
giornalista d’assalto Mikael Blomkvist, che si è dovuto 
allontanare dalla sua “creatura”, la rivista indipendente 
Millennium, perché travolto da un’accusa di diffamazio-
ne inerente una sua inchiesta basata su prove rivelate-
si inattendibili. Blomkvist si trasferisce allora nel nord 
della Svezia, in una sperduta cittadina dove vivono i so-
pravvissuti della dinastia Vanger, industriali dal passato 
non proprio cristallino. Henrik Vanger, patriarca della 
famiglia, è convinto che qualcuno abbia ucciso la nipote 
Harriet, della quale si sono perse le tracce da decenni, 
sebbene il corpo non sia mai stato ritrovato. Come ogni 
thriller che si rispetti, la realtà che piano piano prenderà 
forma sarà anche peggiore di quello che le premesse 
lasciavano presagire. 
Blomkvist sarà aiutato nelle sue ricerche da una strana 
ragazza, Lisbeth Salander. Hacker di professione e uffi-
cialmente dichiarata malata di mente tanto da avere un 
tutore. Lisbeth è il vero valore aggiunto di tutta questa 
trilogia. Larsson, o magari il suo editore, devono aver-
lo capito in corso d’opera, perché l’aggiunta in fondo a 
Uomini che odiano le donne serve ad aprire il sipario per 
i successivi due capitoli, entrambi imperniati sul perso-
naggio della hacker presunta pazza. Lisbeth non è stata 
il personaggio centrale del primo romanzo, ma la sua 
forza è tale che deve aver indotto l’autore a costruire 
ex post, intorno a lei, più di mille pagine di narrazione 
avvincente e sorprendente e senza alcun legame con la 
vicenda dei Vanger. 
Il lettore non potrà che rimanere avvinto senza scampo 
nelle avventure di Blomkvist e Salander, sin dalle prime 
pagine. Ai lettori più accaniti piacciono i “tomi”, libri 
con centinaia e centinaia di pagine, perché vi è sempre 
la speranza di trovarci intrecci come questo. Al lettore 
“normale”, però, non spaventi il volume dei tre roman-
zi, perché se Ii divorerà in un tempo sorprendentemen-
te breve.
Vale la pena ribadire che la vera superstar della trilogia 
è Lisbeth Salander, senza dubbio uno dei personaggi 

Trilogia Millennium
La recensionedi Nicola Roserba 
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meglio riusciti degli ultimi anni. Forse anche “di tutti i 
tempi”. La credibilità di questa ragazza, un groviglio di 
emozioni e furore repressa, graffia l’anima. Le vicende 
passate della sua vita sono tanto tragiche quanto verosi-
mili e vengono portate alla luce con raro tempismo, ap-
pena dopo che il lettore ha totalmente empatizzato con 
lei. Lisbeth è un essere complesso, contorto, spigoloso. 
Feroce, a volte. Ma c’è un motivo, ce n’è sempre uno per 
quello che fa. Spesso, non è chiaro a prima vista, ma non 
c’è mai, nelle azioni della ragazza, un singolo movimento 
fuori posto, una volta capitane la psicologia. Ciò che più 
colpisce – a compiuta testimonianza dell’efficacia della 
figura di lei – avviene nel secondo capitolo della trilogia, 
La ragazza che giocava col fuoco. In esso, Lisbeth scom-
pare letteralmente dalla vicenda per quasi metà volume. 
Nulla si sa di dove sia finita, e persino se sia ancora viva. 
Succede altro, in quelle pagine, ma tutta la narrazione è 
ammantata dal mistero che circonda la sua sorte. Il let-
tore non fa che chiedersi dove sia, se stia bene o se sia 

morta. Solidarizza con l’affanno di Blomkvist e si trova a 
pregare, in modo anche infantile, che le gravissime accu-
se che le vengono mosse non siano fondate. Il lieto fine, 
in questo caso, non è affatto scontato. Il dubbio rimane, 
infatti, perché Larsson ci ha insegnato che Lisbeth è ca-
pace di qualsiasi cosa, se messa alle strette. Una leones-
sa di quaranta chili e un metro e cinquanta di altezza.
In questo senso, la raffigurazione cinematografica data 
di lei dall’attrice Noomi Rapace è molto vicina all’imma-
gine che il lettore si è fatto di Lisbeth. La Rapace ha fatto 
razzia di premi, per la sua interpretazione del personag-
gio della Salander, e non è un caso. 
lnsomma, la trilogia Millennium racconta vicende appas-

sionanti e sarebbe da consigliare anche solo per que-
sto. Il vero gioiello, però, rimane il personaggio della 
Salander, frutto di un’abilità narrativa fuori del comune. 
I libri si leggono tutti d’un fiato, con un velo di malin-
conia nell’approcciarci alla fine perché l’autore, morto 
all’indomani del completamento di La regina dei castelli 
di carta – capitolo conclusivo della trilogia – non potrà 
narrarci ancora di Lisbeth. 
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Mi sento obbligato a parlare perché gli scienziati si 
sono rifiutati di seguire i miei avvertimenti senza 
sapere perché. Ed è contro la mia volontà che spie-
gherò le mie ragioni per essermi opposto alla pro-
posta invasione dell’Antartide, all’avventata caccia 
ai fossili, ed alla perforazione ed allo scioglimento 
dell’antica calotta di ghiaccio. E sono ancora più ri-
luttante poiché questi miei avvertimenti potranno 
anche risultare dei tutto vani.

L’incipit è nel più classico stile Lovecraft, introducendo 
le emozioni di un io narrante palesemente scosso, rife-

rendosi a eventi accaduti di cui non fa che un piccolo ac-
cenno iniziale per poi calarci dentro il lettore man mano 
che la storia si dipana. In poche righe riusciamo a perce-
pire il senso di disfatta e di disperazione del narratore 
e ben immaginiamo – conoscendo lo stile dell’autore – 
quanto terribili saranno state le sue esperienze, là nelle 
distese gelide dell’Antartide. 
Le Montagne della Follia (At the Mountains of Madness) è 
l’opera più lunga di Lovecraft, l’unica che possa definirsi 
un romanzo (anche se breve), in cui egli ha cercato di 
affrontare il tema di orrore cosmico di cui, in passato, ha 
riempito pagine e pagine di racconti disturbanti.   
Analizziamone Il testo e cerchiamo di conoscere meglio 
quest’autore, universalmente conosciuto come uno dei 
fondatori – insieme al contemporaneo Edgar Allan Poe 
– del genere horror. 

Poco meno di due settimane più tardi, lasciammo 
dietro di noi l’ultimo lembo di terra polare, e rin-
graziammo il cielo di essere finalmente al di fuori 
di quel regno stregato e maledetto dove la vita e la 
morte, lo spazio ed il tempo, avevano stretto un’al-
leanza nera e blasfema fin dalle epoche misteriose 
quando la materia per la prima volta si contorceva 
e strisciava sulla crosta ancora calda del pianeta. 

Questo dettaglio si trova a un terzo del romanzo, mentre 
ancora tutto dev’essere raccontato, eppure avvertiamo 
chiaro un profondo disagio nell’immaginare quelle epo-
che misteriose quando la materia per la prima volta si con-
torceva e strisciava sulla crosta ancora calda del pianeta. 
Quale antico orrore può celarsi dietro a quest’immagine? 
Cosa, contorcendosi e strisciando, poteva essere viva a 
contatto con la crosta terrestre appena formata? 
La forza nell’immaginazione e nella penna di Lovecraft 
è in queste sottigliezze, nel lato nascosto delle sue pa-
role, nel non detto. D’altronde è questo il grande pote-
re dell’orrore inteso come emozione: incutere timore o 
inquietudine non attraverso ciò che si mostra, ma per 
mezzo di ciò che, pur non mostrato, si riesce a immagi-
nare o, peggio, a non immaginare.

Dovevamo aver avuto bisogno di qualche idea nor-
male a cui aggrapparci mentre i nostri occhi percor-
revano con lo sguardo quell’altopiano senza limiti, 
eroso dalle tempeste, e a poco a poco assorbiva-
mo la visione del labirinto quasi infinito di masse 
di pietra colossali, regolari e geometricamente eu-
ritmiche, che elevavano le loro guglie sgretolate e 
butterate al di sopra della lamina di ghiaccio di una 
profondità non superiore ai quindici o venti metri 
nei punti più spessi, e altrove molto più sottile. 

Siamo a metà romanzo, ed ecco che finalmente Love-
craft inizia a mostrarci la magnificenza dell’orrore a cui i 
protagonisti sono andati incontro. In poche righe vi è un 
condensato di termini come senza limiti, labirinto, infini-
to, colossali, elevavano, al di sopra, profondità, tutti volti 
a inquadrare nella mente del lettore uno scenario gran-
dioso, esaltato da dettagli suggestivi di pietre erose dalla 
tempesta, simmetriche, con guglie sgretolate e buttera-
te, laddove guglie è un termine generalmente usato per 
descrivere costruzioni dell’uomo, non certo naturali. E 
questo introduce la seconda parte del periodo: 

Le Montagne 
della Follia
di Daniele Picciuti
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Gli effetti di quel paesaggio mostruoso erano indescrivibi-
li, perché fin dall’inizio capimmo che eravamo di fronte ad 
una vera e propria aggressione malvagia delle leggi naturali 
conosciute. Qui, su un tavolato diabolicamente antico, ad 
un’altezza superiore ai settemila metri, e in condizioni cli-
matiche mortali per chiunque, fin da un’età preumana non 
inferiore ai cinquecentomiia anni, si estendeva, fin quasi ai 
limiti dei campo visivo, un groviglio di pietre regolari che 
solo la disperata ricerca di un’autodifesa mentale poteva 
attribuire a qualcos’altro che non fosse un’azione consa-
pevole e artificiale, in funzione di un ragionamento logico, 
avevamo già abbandonato in precedenza qualsiasi teoria 
secondo la quale i cubi ed i bastioni posti sui fianchi delle 
montagne avessero origini non naturali. 

Ed ecco che Lovecraft diventa di colpo chiaro: quelle monta-
gne non hanno un’origine naturale, ma qualcosa le ha costruite 
in quel modo, qualcosa di molto antico e potente. E, poco più 
avanti, ecco che il narratore – come se fosse Lovecraft stesso 
a parlare – pesca in una memoria fittizia della civiltà i maggiori 
miti della cosmogonia dell’autore:

«Corona Mundi… il Tetto del Mondo». Ogni sorta di frasi 
fantastiche scaturivano dalle nostre labbra mentre fissava-
mo stupefatti quello spettacolo incredibile. Pensai ancora ai 
miti soprannaturali primevi che mi avevano cosi persisten-
temente ossessionato sin dalla mia prima occhiata a quel 
mondo morto dell’Antartide, cioè al demoniaco Altopiano 
di Leng, ai Mi-Go, gli abominevoli Uomini delle Nevi dell’Hi-
malaya, ai Manoscritti Pnakotici con le loro implicazioni 
preumane, al Culto di Cthulhu, al Necronomicon, ed alle 
Leggende Iperboree dell’informe Tsathoggua e della proge-
nie proveniente dalle stelle, peggio che informe, associata a 
quella entità tenebrosa. 

Questa è la costruzione tipica degli scritti di Lovecraft. Partire 
da eventi misteriosi e inspiegabili per attribuire loro un’origi-
ne antica che soltanto pochi studiosi conoscono – o ne hanno 
sentito parlare – riferita a un pantheon mostruoso di creature 
cosmiche il cui solo pronunciarne il nome è sinonimo di follia. In 
questo universo, l’autore tesse le sue trame di incubo, tele di 
ragno in cui sfortunati protagonisti restano invischiati per poi 
uscirne con la mente sul baratro della pazzia. Già, perché per 
Lovecraft, l’orrore primevo, assoluto, inconcepibile, non può 
non lasciare conseguenze nella mente umana, affatto incline 
a sopportare simili visioni d’incubo, tali incomprensibili verità, 
insane consapevolezze cui doversi arrendere. E, verso la fine, 
ecco che emerge con forza questo aspetto: 

Ho detto che ci avvicinammo a quei corpi stesi a terra ed 
incompleti, lentamente e con riluttanza. Volesse il cielo che 
non ci fossimo mai avvicinati, ma fossimo invece corsi via 
a tutta velocità, fuori da quell’empio tunnel dal pavimento 
levigato e viscoso, e dalle sculture degenerate che imitava-
no deridendo ciò che avevano sostituito; fossimo corsi via 
prima di aver visto ciò che vedemmo, e prima che la nostra 
mente fosse rimasta sconvolta per sempre da qualcosa che 
non ci consentirà mai più di respirare liberamente! 

È come se il terrore avesse preso il sopravvento sulla lucidità 
del narratore, il suo modo di raccontare viene alterato dalla 
paura, emozione ormai incontenibile. 
E ancora, poco più avanti: 

Erano delle sculture infami e orripilanti, anche se descrive-

vano cose del passato, di altre ere; perché gli Shoggoth 
ed i toro misfatti non possono essere sopportati dallo 
sguardo di esseri umani o raffigurati da qualsiasi altro 
essere. 

Come dicevamo, per Lovecraft l’orrore vero non può esse-
re contemplato dalla mente umana, non senza conseguen-
ze. E, infatti, ciliegina sulla torta: 

E poi, quando io e Danforth vedemmo quel limo nero, 
luccicante ed iridescente, che aderiva a quei corpi deca-
pitati e disgustosamente maleodoranti di quel nuovo e 
sconosciuto odore che solo una fantasia malata avreb-
be potuto immaginare… quando vedemmo la gelatina 
nera che colava e si spargeva su quelle orrende carcasse 
e, sia pure in quantità minore, imbrattava una faccia li-
scia della maledetta parete, dove disegnava una serie 
di punti disposti secondo un certo ordine… finalmente 
capimmo che cos’è il terrore cosmico, al sue culmine più 
insostenibile. 

L’autore, in tutto ciò che scrive, sembra avere le idee molto 
chiare su quale sia il terrore cosmico da cui l’uomo dovreb-
be guardarsi: tutto ciò che non può essere spiegato o il cui 
significato ha radici così antiche e viscerali da stravolgere la 
mente umana. Lovecraft riesce a trasmettere l’orrore an-
che attraverso odori, colori, disegni e geometrie… come 
se qualunque cosa propria di quella misteriosa e terrifican-
te antichità, sia – di conseguenza – terrificante allo stesso 
modo.
Viene da chiedersi se lo stesso autore avesse qualcuna delle 
paure da lui descritte, se tutti i suoi personaggi non siano 
sfaccettature di un io narrante ben radicato nella sua testa. 
Lovecraft aveva un carattere schivo, era un timido. Basti 
pensare che, dopo il rifiuto da parte della rivista Weird Tales 
di pubblicare At the Mountains of Madness, fu l’amico Do-
nald Wandrei a presentare il romanzo alla rivista Astoundies 
Stories, che invece accettò di pubblicarlo. 
Questa sua tendenza all’isolamento potrebbe quindi esser 
stata causa – o effetto – di un universo interiore permeato 
da tutti quegli orrori che ne hanno fatto, a oggi, uno dei 
massimi punti di riferimento in tema di horror e, in parte, 
di fantascienza. 

Mi Amor
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La porta era aperta.
Nessuno avrebbe lasciato la porta aperta, neppure in una not-
te tanto afosa, se non fosse stato a Conciliación. Nei pressi del 
molo, nella notte tropicale che vibrava del canto delle cicale e 
dello sciabordio del mare. Nel nulla assoluto.
Non c’era anima viva che passasse per le strade di Concilia-
ción.
Ramon dormiva.
Un sonno pesante e sereno; poteva macchiarsi di tutti i mali 
del mondo, ma la sua coscienza restava leggera, niente turba-
va il suo riposo.
Dormiva scoperto con indosso solo un paio di boxer, un piede 
giù dalla branda e il fucile appoggiato accanto alla testa, rus-
sando gli porgeva le labbra come chi bacia una bella donna.
Ramon dormiva con un coltello da combattimento sotto il cu-
scino e la mano vicina all’impugnatura.
Nessuno entrava in casa di Ramon.
Una baracca col tetto di paglia e mobili ricavati da avanzi di 
discarica. Una cucina unta alimentata da una bombola a gas. 
Sui fornelli gli avanzi di cibo dimoravano già da tre giorni.
Sotto il letto Ramon aveva un pacco di polvere bianca, roba 
buona, non ancora tagliata, pronta per essere consegnata a 
un cliente l’indomani.
Ramon lavorava solo. Ramon tagliava gole e poi si ubriacava 
nelle taverne e si divertiva nei bordelli.
E poi c’era Maria. 
Ramon spezzava cuori.

La luna era grande e rotonda e bianca, illuminava quasi a gior-
no il porto di Conciliación. Un’ombra scura passò sul lato della 
casa, silenziosa.
Un’ombra dai capelli lunghi e neri e mossi come le onde del 
mare, il petto color del cacao che strabordava da un vestito di 
cotone rosso e bianco e blu come la notte chiara.
Maria era una puttana al porto, una puttana che non faceva affa-
ri in un porto in cui nessuno si fermava mai, tranne Ramon.
Ramon che si ubriacava di rum e poi la prendeva nella stanza 
sul retro della taverna e le diceva “mi amor” con il suo alito di 
canna da zucchero e le mani che puzzavano di polvere da spa-
ro. E poi spariva per andare via dall’isola a visitare altri porti e 
tagliare altre gole e ubriacarsi in altre taverne.
A Maria non importava che fosse un narco e un assassino, ma 
solo che le dicesse ogni volta «mi amor», che le portasse un 
anello rubato a qualche colombiano o una collana d’oro che 
lei si avvolgeva come un bracciale attorno ai polsi.
Aveva polsi forti Maria, che portavano tante collane e coralli 
colorati e conchiglie che raccoglieva sulla riva.
Non aveva altri sogni Maria, che era nata per fare la puttana.
Passeggiava ogni sera sulla banchina e guardava le navi che 
passavano lontano aspettando il ritorno di Ramon.

E Ramon ogni volta tornava e le portava un fazzoletto di pizzo 
o di seta e poi la prendeva nella stanza sul retro.
E una sera Maria trovò una lettera nella tasca dei suoi calzoni 
mentre Ramon russava senza fucile e senza coltello e la lesse, 
che sapeva leggere a mala pena, e nella lettera c’erano parole 
d’amore e profumo di viola e lei si chiamava Conchita e lo aspet-
tava ad Altamira e gli scriveva «mi amor».
E Maria aveva ingoiato le lacrime mentre Ramon la pagava 
e aveva nascosto ogni cosa per poi bruciare le carte quando 
era stata da sola. Poi Ramon era tornato alla sua baracca sul 
porto con i mobili fatti dai rifiuti e il cibo avanzato da tre 
giorni e il fucile che baciava come fosse Maria e il coltello 
sotto il cuscino.

L’ombra nera era scivolata verso la sua porta aperta lasciando 
una scia del profumo di rum e tabacco. Era l’odore della taverna 
e lei se lo portava addosso appiccicato ai capelli e ai vestiti che 
ne strizzavano il corpo formoso. 
Era scalza Maria. Ma le collane attorno ai polsi tintinnavano pia-
no per chi stava ad ascoltare tra il rumore del mare e il cantare 
delle cicale e il soffiare del vento. Aveva una mannaia Maria, 
l’aveva presa dalla cucina mentre il proprietario dormiva. Tutti 
dormivano a Conciliación quella notte, come ogni notte.
E la porta di Ramon era aperta. Nessuno chiudeva la porta in 
una notte così calda come la notte del porto.
Russava il suo uomo, e lei entrò nella baracca che era solo una 
stanza e lo vide dormire e baciare il fucile come un angelo o un 
santo. Maria non credeva agli angeli e ai santi, altrimenti non 
sarebbe stata lì in quel momento e non avrebbe pensato di fare 
quello che voleva fare, o semplicemente non temeva gli angeli 
e i santi perché una puttana è già dannata.
Si avvicinò al letto Maria, con le mani strette sul manico della 
mannaia e si chinò su di lui assaporando ancora un’ultima volta 
il suo odore di rum e sudore e polvere da sparo.
Poi alzò in alto la sua lama, ingoiò un sospiro Maria.
E poi la lama affondò nella carne veloce, improvvisa, decisa. Pulita.
Nessuno entrava nella stanza di Ramon. Perché chi entrava nel-
la sua stanza non ne usciva mai.
Maria spalancò gli occhi senza più fiato. Un dolore pungente al 
petto e poi l’aria che diventava liquida e bruciava come il rum 
quando andava di traverso.
E Ramon che si alzava con la mano ancora stretta al manico 
del coltello e solo allora riconosceva la figura che era entrata 
e si era posata su di lui come l’angelo della morte. E sentiva il 
seno pesante di Maria che gli premeva sul petto e il suo odore 
che gli entrava nelle narici, mai avrebbe potuto confondere il 
suo odore.
E il sangue che usciva dalla bocca di Maria spruzzandogli sul 
viso e Ramon che allora iniziava ad accarezzare i suoi capelli e la 
baciava sulla fronte e le diceva: «Perdoname mi amor».

di Tanja SartoriMi Amor
Racconto
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I tuoi romanzi storici Cuore di ferro e I discepoli del fuoco hanno come 
protagonista il medico bolognese Mondino de‘ Liuzzi, realmente esisti-
to. Come nasce il tuo interesse per questo personaggio e come è evolu-
to nella tue storie? 

Con Mondino è stato un colpo di fulmine. Stavo facendo le ricerche per 
Cuore di Ferro, avevo già un’idea della storia, ma il protagonista che ave-
vo scelto non mi quadrava. Poi ho scoperto Mondino, e ho capito di aver 
trovato Il mio protagonista. Il carattere collerico che ha nei romanzi l’ho 
inventato io, ma sono abbastanza convinto di non essere troppo lontano 
dal vero. Nelle mie storie ho rispettato quel poco che si sa della sua bio-
grafia, ma ci ho messo molto di mio. 

Alla tua attività di scrittore e traduttore, affianchi quella di insegnamento 
di scrittura creativa presso la scuola Zanna Bianca di Bologna, da te fondata 
insieme ad altri scrittori. Quanto hai ricevuto da questa esperienza? 

Ho ricevuto e ricevo molto dall’insegnamento. La storia che insegnando 
si impara è ormai diventata un luogo comune, tuttavia un luogo comune 
è tale proprio perché è vero. Durante una lezione di scrittura, analizzan-
do insieme agli allievi le problematiche narrative, ascoltando le loro do-
mande e dovendo elaborare risposte coerenti, ho imparato a essere più 
sistematico, cosa che mi aiuta molto nella scrittura dei romanzi storici. 
Quello che ricevo dal punto di vista umano, invece, è semplicemente im-
pagabile. E ogni volta che uno degli ex allievi di Zanna Bianca pubblica un 
romanzo o un racconto, provo una grande soddisfazione. 

Hai vissuto molto all’estero, soprattutto in Messico dove hai ambientato il 
tuo primo romanzo Cafè Nopal. I viaggi e la conoscenza di culture diverse 
cosa hanno portato nella tua narrativa? 

Non sono certo di cosa viaggi e la vita in altri Paesi abbiano portato nella 
mia narrativa. Forse un senso di apertura, una tendenza a considerare di-
versi punti di vista e non solo uno. La cosa certa è che mi hanno arricchito 
molto come persona. 

Quali sono gli ingredienti indispensabili di un thriller storico? 

Secondo me, lo scopo principale di qualsiasi romanzo storico è quello di por-
tare il lettore dentro un’epoca passata, di fargliela vivere come se fosse lì. 
Quindi è indispensabile una buona ambientazione. Se poi il romanzo storico 
è anche un thriller, ci vuole tensione, una vicenda che tenga il lettore incol-

lato alle pagine. Last but not least, come in qualsiasi 
romanzo, ci vogliono personaggi forti, dei quali il let-
tore si innamori almeno per lo spazio della lettura del 
libro. Se un personaggio non ti coinvolge, non ti viene 
voglia di andare avanti per sapere cosa gli succederà. 

Riesci a portare avanti parallelamente le attività 
di traduttore e di scrittore? Tra i tuoi testi tradotti, 
quale è l’autore che ti ha creato più difficoltà? 

Ci riesco benissimo, perché sono due lavori che 
in qualche modo si compenetrano. Tuttavia in 
quest’ultimo periodo ho dovuto ridurre le tra-
duzioni, perché l’attività di scrittore mi impegna 
parecchio. In quanto alla seconda domanda, dico 
sempre che i libri più difficili da tradurre sono quelli 
scritti male. Perciò l’autore che mi ha creato più dif-
ficoltà preferisco non nominarlo… 

Arriviamo al tuo romanzo, Il libro dell’Angelo. Qual 
è stata la scintilla che ha fatto nascere questo pro-
getto? 

Le scintille sono due. La prima è che la Bologna me-
dievale cominciava ad andarmi un po’ stretta. Mi 
piaceva l’idea di cambiare città, anche se ho dovuto 
rifare da capo tutta la ricerca storica. La seconda è 
che a me Venezia piace moltissimo, e la sfida di rico-
struirla com’era nel medioevo, con più canali e meno 
ponti, con ricchi palazzi circondati da case di legno e 
una sola grande piazza pavimentata, mi è sembrata 
affascinante. Così, in questo terzo romanzo, Mondi-
no va a Venezia. E si trova alle prese con un mistero 
che risale ai tempi di Noè…

Alfredo 
Colitto Intervista 

di Alessandro Manzetti Writing
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Non è sempre facile spiegare a chi non è dell’ambiente in cosa 
diavolo consista il mio mestiere (in effetti anch’io non è che 
capisca sempre bene cosa faccio, ma fingo abilmente). 
Quelli a cui è meno chiaro, per dirla tutta, sono in genere gli 
aspiranti autori. Pensano, a seconda dei casi, che un editor 
sia uno che valuta i dattiloscritti e decide cosa si pubblica, 
che sia un correttore di bozza che cerca refusi armato di 
una gigantesca penna rossa, oppure che sia un minaccioso 
figuro tricefalo che alla prima occasione s’impadronisce del 
loro capolavoro e glielo riscrive daccapo, stravolgendolo 
e snaturandolo (soprattutto, queste sono le caratteristi-
che che un vero editor deve possedere: la snaturalezza e 
la stravolgitudine, nozioni che voi umani non potete com-
prendere). In genere costui perpetra l’abominevole azione 
un secondo prima che il libro venga messo in macchina per 
essere stampato, così il disgraziato autore non può fermare 
il processo, e vedrà il suo libro sugli scaffali ormai irrimedia-
bilmente trasmutato nel mostro voluto dal marketing. Non 
resta che inginocchiarsi e, inquadrati in plongèe, urlare al 
cielo: «Nooo!». 
Ecco, non è proprio cosi. 
Per lo più, il mio lavoro consiste nel chiacchierare con l’au-
tore. Parlare del suo lavoro, in maniera molto libera, diffu-
samente, scherzandoci sopra. Sempre, senza esclusioni, 
sorgono in questa maniera spunti propri dell’autore – e 
non miei, io mi limito a cavarglieli – che poi non vede l’ora 
di applicarli come migliorie al testo (perché spero ne siate 
consci: il vostro testo è migliorabile). 
Ora, questo “parlare” dell’opera non dovrebbe essere una 

cosa che viene fatta solo a testo compiuto con il vostro 
caro editor. Tutt’altro: è conditio sine qua non soprattut-
to in fase di progettazione. 
Occorre sempre parlare delle idee che si hanno in testa, 
prima di metterle su carta. Chiacchierarne con un amico, 
rovesciarle, sbrindellarle, sezionarle. E poi prendere ap-
punti che diventano un soggetto. E quando abbiamo il 
soggetto farlo leggere, di nuovo parlarne, di nuovo farlo 
a pezzi e setacciarlo. Ma la fase più importante è proprio 
la prima, a mio avviso, quella che precede qualunque col-
po sulla tastiera, quando ancora si ha un sacco di fumo 
in testa e delle immagini che ci paiono suggestive, ci pa-
iono quelle giuste. Parlandone, imponendovi di verba-
lizzare ciò che avete in mente, vi renderete conto che la 
necessità di rendervi comprensibili all’interlocutore già 
crea connessioni, schemi mentali prima assenti, ordine, 
direzioni che voi stessi non avevate consciamente con-
cepito, ma erano già vostre a livello inconscio, oppure 
collegamenti del tutto nuovi, sincronie inaspettate che 
altrimenti sarebbero rimaste invisibili. Finché le idee ve 
le tenete, restano larve che confusamente vi tormenta-
no. Raccontandole, esplodono in tutta la loro potenza. 
L’interlocutore è lo specchio in cui riuscite a vedere il 
volto della vostra storia. D’altra parte non potete vede-
re nemmeno il vostro volto, senza una superficie riflet-
tente. Ma non è tutto. È anche prezioso suggeritore di 
spunti, e al tempo stesso cavia. Saggiare le sue espres-
sioni, vedere ciò che funziona, ciò che non e chiaro, ciò 
che è forzato o inverosimile… 
Insomma, avete capito, no? Quando avete un’idea che vi 
sembra buona, è il momento di trovare la persona giusta 
e (preparandovi alle sue mani nei capelli e al tentativo di 
fuga indecorosa) dire: «Noi due dobbiamo parlare». 

Writing
di Daniele Bonfanti

Noi due dobbiamo 
parlare
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Mentre cercavo uno spunto per questo articolo, ho ricevuto 
una email da parte di un’autrice che aveva letto un mio pezzo 
riguardo alla ricerca di un editore, e mi poneva una domanda 
interessante: lei ci prova ormai da diversi anni, senza successo. 
Fin quando ha senso continuare a provarci? 
Nel suo caso, ha raccolto consensi e pareri incoraggianti riguar-
do alla sua opera, ha anche ottenuto dei buoni piazzamenti in 
concorsi letterari, resta convinta che il romanzo sia valido, ep-
pure nonostante una buona dose di determinazione – concre-
tata in dozzine di email e ripetuti invii cartacei agli editori – la 
pubblicazione non arriva. Che faccio, si chiede, a un certo punto 
diventa avvilente, no? Smetto e mi dedico a qualche altra attivi-
tà? Ammetto la sconfitta?
La risposta che mi e venuta d’istinto si è dimostrata identica 
a quella post-riflessione: Continua finché ti diverti. Finché, pur 
considerando la frustrazione delle lunghe attese (e lo sapete, 
parliamo di diversi mesi per una risposta), tutte le ore di lavoro 
e le code in posta, le cartucce d’inchiostro, le false promesse, 
gli “squali” e i furbacchioni, le risposte scostanti, e tutto ciò 
che ben conosce di sgradevole chiunque sia alla ricerca di uno 
sbocco editoriale, a conti fatti resta comunque giustificato dal 
piacere intrinseco del tentativo. Perché se diventa altro, allora 
non ha più senso. 
Semmai dovessero venire meno l’entusiasmo e la passione con 
cui si affrontano tutte queste cose, allora quello è il momento 
di riportare i piedi per terra e, sì, smettere. Ci sono tante altre 
cose da fare e nessuno costringe una persona che ama scrivere 
a pubblicare. Occorre infatti ben scindere le due cose: scrivere 
e pubblicare. 
Troppo spesso le vedo sovrapporsi nella testa degli “aspiranti pub-
blicati” (e, appunto, “pubblicato” non e lo stesso che “scrittore”). 
La penna, si può benissimo utilizzarla ma senza mirare a una 
pubblicazione e senza, per questo, rinunciare a farsi leggere, 
desiderio invece fondamentale perché un racconto (così come 
un saggio o un articolo, naturalmente a differenza di una pagi-
na di diario) nasce per essere fruito da un lettore: se abbiamo 
soltanto un emittente e un messaggio, e non un destinatario, 
la faccenda si fa mozza e poco “sana”. Ma esistono oggi tan-
ti strumenti che consentono di autoprodursi (badate, senza 

speculazioni da parte di editori a pagamento, parlo di vere 
autoproduzioni) e di rendere disponibili i propri scritti a un 
gran numero di lettori – in effetti potenzialmente molto più 
ampio, economico e immediato rispetto alla tradizionale 
pubblicazione cartacea – che si tratti di eBook autoprodotti 
o di blog personali. 
Chi vuole leggere le tue cose, può farlo. Non si tratta di un 
ripiego, non deve trattarsi di un ripiego altrimenti a sua vol-
ta non ha senso (si diventerebbe uno dei tanti depresso-
blogger!), ma è un’altra strada del tutto valida di diffondere 
il proprio materiale.
Ci sono autori, anche affermati e di gran livello, che stanno 
benissimo e hanno tanti lettori senza passare per una casa 
editrice, ma sfruttando unicamente i propri canali Web. 
Non è un ripiego e non significa sia facile, tutt’altro. Ma il 
discorso mi pare opportuno purché sia chiaro un concetto 
fondamentale: smettere di tentare con le case editrici non 
implica smettere di scrivere. 
Tanti, troppi considerano la scrittura esclusivamente in fun-
zione della pubblicazione. E così non deve essere. Se uno si 
diverte, se ama scrivere le sue storie, deve forse smettere 
perché non trova un editore? Perché mai, se si diverte e ama 
farlo? E il divertimento (nel senso più ampio del termine, 
laddove parliamo di un divertimento impegnativo, faticoso, 
spesso spaventoso) deve sempre essere presente. 
Sembra banale, ma la mia sensazione è che gli aspiranti spesso 
perdano di vista le ragioni per cui scrivono, tramutando tutto 
in una sorta di competizione contro… mah, contro il mondo 
editoriale? Contro gli altri aspiranti? Contro i lettori? Contro 
la ex professoressa megera di Lettere? Contro il cognato che 
non ti prende sul serio perché perdi tempo a scrivere inve-
ce di guardare il reality e le corse delle macchine? E troppo 
spesso ho visto anche un altro fenomeno, strettamente col-
legato a questa sovrapposizione “scrittura-pubblicazione”: 
aspiranti autori che si tramutano in tenacissimi agenti di se 
stessi, anche qui perdendo a volte completamente di vista ciò 
che davvero conta, ovvero scrivere. Autori che già in passato 
avevo avuto modo di definire “monoromanzo”. Impegnati in 
un’eterna ricerca dell’editore per questo loro unico romanzo, 
compreso battage pubblicitario per lo stesso su web, e poi 
ancora giù a spingere nel caso di una pubblicazione. Tanto im-
pegnati in questo che intanto non scrivono più nulla, come se 
l’unico e fondamentale scopo fosse proprio la pubblicazione 
di quel romanzo a ogni costo. E non scrivere. 
Forse, in definitiva, il momento in cui ci si chiede se ha sen-
so smettere è un passaggio più che sano, in cui interrogarsi 
sulle ragioni per cui si scrive e si sta cercando una pubbli-
cazione.

Stai cercando di 
smettere?

Writing
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A ben guardare la storia del cinema fantastico e d’orrore, la 
struttura diaristica ed espistolare del Dracula di Bram Stoker 
non trova riscontro in alcuna pellicola sino alla versione, po-
tremmo dire, definitiva che Francis Ford Coppola ne ricava nel 
1992, sui cui poster, emblematicamente, il nome dell’autore ir-
landese campeggia prima di quello del film vero e proprio: Bram 
Stoker’s Dracula, quindi. 
In effetti tutti gli altri adattamenti cinematografici nascono come 
riletture piuttosto che come fedeli trasposizioni, questo anche 
a causa di opere terze che hanno mediato nel passaggio dalla 
carta al grande schermo. Si pensi a tal proposito al celeberrimo 
primo Dracula (1931) hollywoodiano, a firma di Tod Browning 
con protagonista Bela Lugosi ed Edward Van Sloan nei panni di 
Abraham Van Helsing. Qui ci troviamo di fronte a un film il cui 
soggetto prende le mosse dal capolavoro di Stoker, ma ha come 
riferimento primario, sia per struttura che per caratterizzazione 
dei personaggi, la versione teatrale di Hamilton Deane, rivisitata 
successivamente da John L. Balderston.
Il dramma, in tre atti, viene rappresentato per la prima volta a 
Londra nel 1924, con l’adattamento curato dallo stesso Hamil-
ton Deane, attore e commediografo irlandese che per primo 
riuscì ad avere i diritti dalla vedova Stoker. Egli si ritaglia in 
un primo momento il ruolo di Dracula, per poi cedere la parte 
a Raymond Huntley e vestire i panni di Van Helsing. Nel suo 
adattamento, Deane attua modifiche considerevoli al libro di 
Stoker, eliminando la forma epistolare-diaristica, snellendo la 
trama ed eliminando o accorpando alcuni personaggi, come 
Lucy e Mina, che divengono un tutt’uno. 
Il successo londinese, con rappresentazioni andate avanti per 
ben tre anni, è tale da spingere l’impresario Horace Liveright a 
produrre lo spettacolo a Broadway. È in questo momento che 

entra in scena John L. Balderston, incaricato da Liveright 
di adattare il dramma, forse dal gusto un po’ troppo euro-
peo, per il pubblico statunitense. 
Nel 1927 Dracula di Hamilton Deane, nella versione rivi-
sitata da Balderston, debutta sulle tavole di Broadway 
con un cast tutto nuovo che vede, per l’appunto, l’un-
gherese Bela Lugosi, al suo primo ruolo imponente in 
lingua Inglese, e Edward Van Sloan. 
La messa in scena americana, che conta ben 251 repli-
che e un tour, risulta essenziale per la fortuna del per-
sonaggio Dracula in ambito popolare, lanciando imme-
diatamente l’attore protagonista che, insieme alla sua 
controparte Van Sloan, viene scritturato per la pellicola 
della Universal firmata da Tod Browning, il quale, insie-
me a James Whale, darà vita all’horror classico anni ’30. 
Il Dracula del 1927 è tuttavia anche il trampolino di lan-
cio per Balderston che, a Hollywood, firmerà i maggiori 
successi Universal, quali il Frankenstein (1931) di James 
Whale, da Mary Shelley adattato precedentemente an-
che a teatro, e La Mummia (1932) di Karl Freund. 
II Dracula di Deane e Balderston vede diverse riprese te-
atrali nei decenni successivi, con attori quali Raul Julia, 
Terence Stamp e Martin Landau nel ruolo del vampiro, 
e tra queste spicca la produzione del 1979 che ha come 
protagonista Frank Langella. Anche in questo caso, alla 
messa in scena, che vince ben due Tony Awards per i 
costumi e, soprattutto, per il miglior “revival”, segue 
una versione cinematografica firmata nel 1980 da John 
Badham, sempre con Langella.

Il mito di Dracula 
nasce sulle tavole 
di un palcoscenico di Armando Rotondi
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Presentazione
L’estraneo, un racconto 
di H.P. Lovecraft
di Diana Lama

L’estraneo dl Lovecraft è une lettura straniante fin dal-
le primissime righe. Il lettore penetra letteralmente nel 
mondo interiore ed esteriore del protagonista, vede con 
i suoi occhi i tendaggi polverosi, i corridoi oscuri e deso-
lati, il bosco buio infestato da alberi contorti e malevoli. 
Allo stesso modo avverte fin dentro le ossa la profonda 
e disperata solitudine morale e affettiva del disgraziato, 
cresciuto senza il ricordo di una voce umana, senza una 
carezza né una sensazione di amore, abituato a consi-
derare topi, pipistrelli e ossa umane come normali com-
plementi d’arredo di una dimora vasta, buia e desolata. 
Il derelitto non ha che i libri per uscire fuori da questo 
mondo in rovine e senza speranza, e grazie ai libri sogna. 
Nutre la sua umanità e il bisogno tenace di entrare in 
contatto con altre persone, e soprattutto di vedere la 
luce, il cielo, sia pure luce di luna e cielo notturno. 
È facile identificarsi in questa creatura triste eppure co-
raggiosa, piena di speranza e di umanità. Il gioco di Lo-
vecraft è magistrale, ed egli è abilissimo nell’intessere 
un rovesciamento delle parti che permette, anzi quasi 
rende obbligatorio per il lettore entrare nella pelle del 
protagonista, soffrire insieme a lui, disperare con lui, 
anelare a un contatto come lui. 
Allo stesso tempo Lovecraft utilizza questa meravigliosa 
macchina narrativa per raccontarsi, esprimere il disagio 
personale di un uomo che non si sentiva adatto al suo tem-
po, la desolata solitudine di chi vede gli altri come attraver-
so un vetro, e sa che non potrà mai arrivare a toccarli. 
È una confessione cruda e sofferta, per quanto velata, 
ma l’identificazione, per chi legge è inevitabile, e forse 
per questo noi parteggiamo per il protagonista, con 
il suo terribile, inesausto anelito alla vita, che emerge 
prepotente nell’arrampicarsi su per la torre in rovina, 
nel sollevare la botola, nel suo correre verso la luce 
e verso gli altri esseri umani. Forse per questo siamo 
dalla sua parte, malgrado tutto, anche nell’amarissimo 
finale, nelle corse nel vento della notte, immagine bel-
lissima e disperata. 
Siamo solidali, siamo con lui, con la sua inevitabile soli-
tudine, perché la sua solitudine è la nostra, il suo estra-
niamento è il nostro. 
E come lui anche noi siamo soli sulla faccia della terra.
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Interpretazione
Uno scomodo inquilino
di Biancamaria Massaro

A volte nel sonno mi sembrava di sentire dei passi e spesso ho finto di dormire 
per sorprendere chi veniva a farmi visita, ma non vi sono mai riuscito. Prima 
di entrare aspettava, infatti, che non ce la facessi più a tenere gli occhi aperti, 
anche se questo voleva dire lasciarmi digiuno e senza bere per giorni. Al mio 
risveglio ritrovavo cibo e acqua in un vassoio, oltre al secchio ripulito che usa-
vo come bagno. Ogni tanto ricevevo la sorpresa di un vestito nuovo – poco più 
che stracci, in verità – o di una cassa di libri destinati al macero. 
Qualcuno per compassione in un tempo lontano mi deve aver insegnato a 
leggere, ma non lo ricordo: è passato troppo tempo e lui si è accontentato 
di darmi poche lezioni, confidando nel fatto che la solitudine e l’applicazione 
quotidiana avrebbero fatto il resto. 

Non ho memoria nemmeno del 
suono della sua voce e la mia, 
quando trovavo la forza di par-
lare, provocava una lugubre eco 
che mi spaventava, facendomi 
sentire ancora più solo. Allora 
mi imponevo di tacere, di resi-
stere alla tentazione di urlare le 
domande che mi affollavano la 
mente. 
Chi ero, quanti anni avevo, chi e 
perché mi teneva crudelmente 
rinchiuso e perché pietosamen-
te non mi uccideva… esisteva 
soprattutto qualcuno che fosse 
interessato a liberarmi? Meglio 
non sapere, non chiedere: teme-
vo infatti che la risposta sarebbe 
stata solo una risata o il nulla, la 
totale indifferenza del mio aguz-
zino, di chi non voleva vivessi 
come gli altri, in mezzo agli altri. 
Se volevo spiegazioni, dovevo 
trovarle da me, cercare il modo 
di fuggire e mostrare al mondo 
che esistevo, che meritavo di es-
sere accolto in mezzo agli esseri 
umani che vivevano alla luce na-
turale del sole. Fu così che poco 
a poco scavai con le unghie intor-
no ai perni che tenevano il can-
cello che dava sulle scale. Devo 
averci impiegato mesi a imparare 
a scardinarlo e poi a rimetterlo 
al suo posto senza che nessuno 
potesse accorgersene. Quando 
vi sono riuscito, ho raggiunto la 
porta, ultimo ostacolo che mi im-
pediva di vedere il mondo ester-
no, anche se da quel momento 
almeno potevo sentirlo. 
Quanti rumori ferirono le mie 
orecchie all’improvviso, affasci-
nanti e terribili allo stesso tem-
po, come le sirene della polizia o 
dell’ambulanza, le brusche frena-
te di automobilisti poco attenti o 
le musiche provenienti da televi-
sioni e radioline! Su tutti, le voci 
di chi mi teneva prigioniero. 
C’erano persone come me oltre 
quella lastra di legno, persone 
che si erano prese cura di me 
quel tanto che bastava a tener-
mi in vita e che per la maggior 
parte del tempo mi ignoravano, 
scomodo inquilino di cui non po-
tevano sbarazzarsi. Raramente 
parlavano di me e solo per chie-
dere chi quel giorno dovesse 
dare da mangiare al “bastardo”, 
al “mostro”, figlio e fratello di 
una ragazza che mi aveva odiato 
ancor prima di sapere di portarmi 
in grembo.

Outsider, illustrazione di Michael Mandurino
Vincitore del concorso Nero Doc per illustrazioni



34

Fu cosi che capii che la mia nascita era frutto di un rap-
porto proibito e per questo era stata tenuta nascosta. 
Nel momento stesso in cui ero venuto al mondo, al mon-
do fui sottratto, fui celato alla vista di coloro che mi avreb-
bero riconosciuto per ciò che ero: un bambino innocente, 
figlio di una colpa che non meritava di scontare. 
E invece ero stato io a pagare ogni pena, a essere consi-
derato un mostro che doveva essere tenuto nascosto e 
che desiderava solo mostrarsi agli altri e vivere alla luce. 
Luce che adesso mi ferisce la pelle e gli occhi perché fi-
nalmente oggi ho trovato la forza di uscire. 
I miei carcerieri non si aspettavano che avrei superato 
il cancello, perciò non hanno mai chiuso a chiave la por-
ta in cima alle scale. Mi è bastato abbassare la maniglia 
per uscire. C’erano altre scale che portavano al piano 
superiore, però le ho ignorate: avevo troppa fretta di 
allontanarmi dalla mia prigione. Ho seguito il corridoio 
fino alla porta di casa e di nuovo ho abbassato una ma-
niglia, temendo che stavolta non si sarebbe abbassata. 
Con quanta gioia mi sono accorto che la mia paura era 
ingiustificata e che anche quell’ultimo ostacolo era faci-
le da superare! 
Sono libero!, avrei voluto gridare, ma dalla gola non abi-
tuata a parlare è uscito solo un urlo strozzato, coperto 
dalle sirene della polizia. Un paio di volanti si sono fer-
mate poco distanti da me e io sono pronto a raccontare 
ai poliziotti la mia storia, a mostrare la cantina che è sta-
ta per tanti anni la mia casa-prigione. 
Adesso che mi sono abituato alla luce del sole, posso ve-
dere che intorno a me si sono radunati i vicini dei miei 
aguzzini. Mi stupisce che nessuno venga ad abbracciar-
mi e a mostrarmi solidarietà. C’è solo orrore nei loro oc-
chi, forse perché si rendono conto solo adesso che, sen-
za che se ne accorgessero, a pochi metri da loro – sotto 
di Ioro! – vi era tanto dolore. 
Vorrei dire che Ii perdono perché non potevano sape-
re, ma dalla mia voce esce di nuovo un urlo strozzato. 
Faccio allora qualche passo verso i miei vicini, facendo 
segno di volerli abbracciare. 
Perché si ritraggono tutti e perché i poliziotti mi ordina-
no di fermarmi, puntandomi contro le pistole? Possibile 
che conoscano I’infamia del mio concepimento e che 
per questo non mi riconoscano come uno di loro? Sono 

un abominio per tutti, un mostro da evitare o rinchiude-
re in cantina, io che vorrei solo che qualcuno mi toccas-
se, che la sua pelle e la mia venissero in contatto, cosi da 
provarmi che sono vivo, reale.
Vedo una donna che stringe a sé un bambino e mi avvi-
cino a lei per supplicare una carezza, un comune gesto 
d’affetto che nessuno mi ha mai dimostrato. 
Sento gli spari prima del dolore al petto e al ventre. Cado 
a terra, mentre il freddo presto si impadronisce di me. Il 
sole sulla pelle non mi scalda più il corpo e l’anima, men-
tre la vita mi sta abbandonando prima di averla vissuta. 
Ho letto in qualche libro che poco prima di morire la me-
moria ripercorre in pochi istanti tutto ciò che si è fatto 
di buono e di malvagio negli anni. Non è il mio caso. Ri-
cordo di essere uscito dalla cantina e di aver corso lun-
go il corridoio, notando solo con la coda dell’occhio uno 
specchio. Mi ci fermo davanti e per la prima volta vedo la 
mia immagine riflessa. La cosa che mi colpisce di più non 
è la giovane età che scopro di avere – il tempo in una 
cantina scorre più lentamente che nel resto del mondo – 
ma il fatto che sono sporco di sangue ancora prima che 
mi abbiano sparato. 
Solo adesso mi torna in mente quello che è davvero suc-
cesso: uscendo dalla cantina non c’era subito il corrido-
io, ma una cucina. Seduti a un tavolo ho visto una don-
na scarmigliata in camicia da notte e un uomo grasso in 
mutande e canottiera che facevano colazione, la madre-
sorella e il padre-nonno che per la vergogna mi avevano 
tenuto segregato per anni. 
Non so chi dei due abbia urlato: «II bastardo è fuggito!»
E chi «Dobbiamo fare fuori il piccolo mostro!», né chi 
abbia cominciato a bastonarmi con una scopa e a chi, 
invece, ho sottratto il coltello dalle mani. Ricordo solo 
di aver cominciato a colpire e di essermi fermato solo 
quando non avevo più forze. 
Stanco e spaventato per ciò che avevo fatto, sono an-
dato a riposare nell’unico rifugio che conoscevo: il ma-
terasso giù in cantina. AI mio risveglio sono uscito di 
nuovo dalla prigione, ritrovandomi nel corridoio senza 
che la mente registrasse il fatto che ero passato per la 
cucina e avevo scavalcato i cadaveri di una famiglia che 
mi aveva abortito pur mettendomi al mondo, lasciando 
così che mi trasformassi davvero in un mostro.
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Sono le 5.20 di una nebbiosa mattina del 29 dicembre 1999 
quando Thomas Ferrarese percorre l’A4, all’altezza di Brescia, 
su una Mercedes; Roberto Marola che guida un camion, in quel 
momento, si trova nei pressi del casello di Treviso Sud; Sandro 
Galtieri invece si trova sull’A1 allo svincolo di San Martino a bor-
do di un’utilitaria; tutti sono in viaggio alle 5.20 e tutti alle 5.20 
vedono Melissa Prigione camminare nel buio. 
Questa è solo una delle molte storie che popolano Ritorno a 
Bassavilla. Melissa, il fantasma, ne è uno dei protagonisti. 
Come Trent Reznor che ha registrato Broken nella casa degli 
omicidi di Manson così in Ritorno a Bassavilla il lettore scopre 
una nuova Hell house, solo che non si trova al 10050 di Cielo 
Drive ma a Moncalvo, nella Pianura, dove i parenti piemontesi 
di Faccia di cuoio fanno calare, nella notte, il falcetto, la mazza e 
la roncola su ossa e carne guidati dalla rabbia, dalla paura e dalle 
frustrazioni quotidiane.
Un libro che è molti libri: citazioni, saggio, trattato, noir. Troppi 
a volerli elencare. La narrazione di quest’almanacco del mistero 
piemontese è condotta con ironia, tra vampiri con la panciera, bal-
dracche teutoniche e assassini che fanno la ronda per proteggere 
i cannoncini antistormo, sacri guardiani del sudato lavoro, dai pove-
ri nevrotici disperati che non riescono a dormire a causa del rumore. 
Ma il libro offre molto di più di godibilissimi racconti. Arona 
compone le sue storie e nel farlo, incurante della dimensione 
temporale, come un sapiente alchimista, moltiplica all’infinito 
le continue relazioni tra gli elementi, trascurando volutamente 
i limiti imposti dalle regole dell’oggetto; così facendo realizza 
una magia, la magia di Bassavilla. 
Per dirla alla Jung, Arona genera una sorta di quadro sincronico de-
gli elementi, una composizione intellettuale, quasi frutto di un moto 
combinatorio istantaneo degli elementi, che si compone nell’istante 
stesso in cui varie parti autonome di una stessa realtà si scompon-
gono, e poi si ricompongono formando una nuova combinazione 
intellettuale simile, ma diversa nel significato, da quella precedente. 
È vero! 

La pianura fa paura. 
Ė vero anche che c’è un collegamento tra il clima di pianura e la 
mimesi della letteratura, tra gli scrittori di provincia e la paura 
– in senso lato, fosse anche solo quella di vivere. È una sorta di 
demoniaca penombra che bisogna attraversare di continuo per-
ché ci vivi. 
Ritorno a Bassavilla. Un libro ma tanti libri. 
E la pianura, quel racconto dal vivo che fece scrivere a Balzac 
nel Le cabinet des antiques: 

Nulla di meglio al mondo dei selvaggi, dei contadini e del-
la gente di provincia, per studiarne a fondo e in ogni sen-
so costumi e abitudini; inoltre, quando giungono dal pen-
siero al Fatto, ci si trova di fronte a cose compiute.

E di cose compiute Arona ne racconta parecchie. Perché è vero: 
Ci sono fatti di cronaca che sembrano scritti da registi Horror. Ma 
quest’autore, per sua stessa ammissione – lo dice nell’intervista 
che apre questo numero della rivista – «non scrive horror, scri-
ve solo Arona». E lo scrivere Arona valica di molto il racconto 
di genere, informa dei fatti e racconta dei miti, vecchi e nuovi, 
scava nell’immaginario collettivo di una società privata del suo 
folklore dalla globalità dell’informazione e dai mutamenti socia-
li avvenuti dal dopoguerra a oggi. Arona sembra l’unico ad aver 
veramente capito chi è in realtà il Demonio e avverte il lettore: 
«In tanti vedono, da vicino o da lontano il diavolo». 
Nel 1980 Michael Taussig, insegnante di antropologia alla Co-
lumbia University scrisse The Devil and Commodity Feticism in 
South America. Taussig con questo libro esplorava il significato 
sociale del demonio nel folklore dei lavoranti e dei minatori in 
Sud America: 

The fetishization of evil, in the image of the devil, is an ima-
ge which mediates the conflict between precapitalist and 
capitalist modes of objectifying the uman condition. 

La pianura 
fa pauradi Luigi Bonaro
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I minatori in Sud America chiamano il feticcio del diavolo: “El 
tio”; il disagio esistenziale dovuto ai contrasti economico-socia-
li dovuti alla povertà e allo sfruttamento si reifica in un concre-
to feticcio che compare nelle miniere. Lo Zio. 
Il conflitto è presente, forte, molto forte anche qui, nella “Pia-
nura” di Arona dove lo “Zio” è un povero diavolo e porta la 
panciera. Nello studio di Taussig così come nel libro di Arona, il 
diavolo è un prodotto sociale, un elaborato dello scontro tra la 
modernità e la tradizione. Il demonio di Arona è l’oggettivizza-
zione della frizione sociale, il mostro verghiano della modernità 
che fagocita tutto in virtù del progresso che rende ormai inade-
guati i tanti “saltafosso” della pianura nebbiosa. 
Ma adesso che i Condomium ballardiani con le case-alveare 
hanno preso il posto dei vecchi dedali stregati di Bassavilla, il 
terrore è aumentato. La pianura è resuscitata dentro le menti 
divenendo palude della coscienza, vive negli individui schiaccia-
ti ai margini dalla massificazione culturale che si auto proclama 
progresso nella presunzione tassonomica di avere un’etichetta 
per qualsiasi cosa. La nebbia avvolge le coscienze e Bassavilla 
diventa un luogo della memoria, dove le incertezze generano 
oscuri feticci e laddove le stupide e chiassose banalità pseudo 
culturali del momento non possono arrivare. La pianura della 
mente rimane l’unico posto dove la follia fuoriesce immedia-
ta dal quotidiano per mostrarsi in tutto il superbo e macabro 
splendore. 
In questo senso, la pianura e Bassavilla appartengono a tutti 
noi nella misura in cui rappresentano l’universalità dell’essere di 
fronte al timore della vita. In questo contesto, la morte fa meno 
paura e diviene elemento di liberazione. Il terrore del quotidia-
no, è il vero terrore, quello che bisogna attraversare tutti i giorni 
perché ci vivi. 
È così che nasce questa narrazione ironica e nel contempo oni-
rica, piena di fatti reali e di oscure credenze a ridosso dell’attua-
le sterminio culturale e delle molteplici Apocalissi psichiche in 
atto nel nostro tempo. La sapiente narrazione di Arona genera 
una fitta rete di relazioni tra i fatti culturali e i fatti reali, una 
sorta, per dirla con le parole di Lèvi Strauss, di “bricolage intel-
lettuale” in cui le tessere di un mosaico percettivo si fondono 
insieme a elementi reali misti a frammenti di orrori quotidiani 
per generare un sottile filo conduttore che porta ai fatti. 
Per ritornare a quanto affermato all’inizio, questo libro è com-
posto da molti libri: dall’almanacco, al trattato, al manuale di 
antropologia, allo splendido repertorio di immagini della pianu-
ra, allo studio sociale dal vero dei naturalisti. 

Oggi che il Romanzo si allarga e ingrandisce, e comincia ad 
essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello stu-
dio letterario e della ricerca sociale, oggi che esso diventa, 
attraverso l’analisi e la ricerca psicologica, la Storia morale 
contemporanea, oggi che il Romanzo s’è imposto gli stu-
di e i compiti della scienza, può rivendicarne la libertà e 
l’indipendenza. Ricerchi dunque l’Arte e la Verità; mostri 
miserie tali da imprimersi nella memoria dei benestanti 
di Parigi; faccia vedere alla gente della buona società… la 
sofferenza umana. 

Così, scrivevano i fratelli Gouncourt nel 1865 nell’introduzione 
del romanzo di Germinie Lacertaux. In Ritorno a Bassavilla c’è 
questo ma ancora di più. 
Nella campagna di Bassavilla, come nel libro Lo scambio simbo-
lico e la morte di Jean Baudrillard: 

L’inconscio è rientrato nel gioco: è da molto che esso ha 
perduto il proprio principio di realtà per diventare simu-
lacro operativo. 

Potrebbe sembrare una forzatura ma è lo stesso Arona che 
chiarisce il suo intento mostrando dei riferimenti precisi e men-
zionando lo studioso francese. E, per questo, Ritorno a Bassa-
villa è un libro di indizi. E quest’autore d’indizi ne lascia parecchi 
con il proposito di mostrare che la sottile linea di confine che 
separava l’ordinario dallo straordinario sociale è compromessa 
ormai da molto tempo. Non è un caso se, nella bellissima intro-
duzione al libro, Daniele Bonfanti impiega il termine “epifanie” 
a rappresentare l’esigenza sociale del fantasma. 
Daniele ha ragione. È vero. Proiezioni di fantasmi interiori o reali 
ectoplasmi non fa differenza quando il piano della realtà, quel-
lo della psiche e quello della fabula sono così indistinti. 
In questo senso, il lettore è irretito dalla narrazione e diviene 
vittima dell’enorme variazione sul tema della causalità insce-
nata dall’autore. Arona applica sapientemente i processi logici 
che muovono i fili della magia mostrando degli effetti reali ma 
facendoli dipendere da cause immaginarie, o quasi. E questo 
lo rende un vero Maestro e un artista straordinario: un mago 
letterario. Quest’ultimo concetto lo chiarisce lui stesso: 

A questa “forma della Paura” ci si può accostare solo con 
l’atto magico della conoscenza, scrittura e/o lettura, esor-
cismi più potenti dei deboli riti famigliari e che hanno la 
possibilità di stravolgere la forma in un’altra forma tenu-
ta sotto il controllo dello stregone-narratore-lettore (…) 
Medium del Male.   

E con queste parole che spiegano al meglio il sottile lavoro che 
sta sotto la realizzazione di questo lavoro, vogliamo conclude-
re. È vero, la pianura fa paura quando è descritta da Arona ma 
quando è la vita ordinaria a generare la sospensione del dubbio 
allora la Pianura fa paura ancora di più. Non ci resta che rin-
graziare Danilo Arona per gli spunti interessantissimi che ci ha 
dato col suo libro. Grazie a lui oggi sappiamo che Bassavilla è 
ovunque, in ognuno di noi.

di Nicola Lombardi
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Appuntamento al “Nero”
RACCONTO

di Nicola Lombardi

Mancava una decina di minuti scarsa alla mezzanotte 
quando l’uomo varcò trafelato la soglia del Nero Cafè, e 
subito si diresse al bancone. Dimostrava una sessantina 
d’anni, forse qualcuno di più, indossava un cappotto blu 
di fattura elegante, ma il fatto che fosse stato abbotto-
nato malamente gli dava un’aria trasandata. Era come 
se avesse sulla fonte la scritta Ho un problema. Il barista 
lesse al volo l’invisibile messaggio, ma non per questo 
smise di asciugare bicchieri, scoccandogli appena un’oc-
chiata di circostanza nell’attesa che il nuovo arrivato fa-
cesse la sua ordinazione. 
L’uomo si impossessò di uno sgabello e piantò rumoro-
samente i gomiti sul bancone, ansimando come se fosse 
reduce da una corsa, i radi capelli grigi appiccicati alla 
fronte sudata. 
«Un… un whisky, per favore!» 
Il barista, modellandosi sulla faccia il suo miglior sorriso 
alla Cary Grant, terminò di allineare alcuni boccali sopra 
uno scaffale. Quindi si girò verso il cliente e, accennando 
un inchino da vero gentleman, domandò: «II signore ha 
preferenze?» 
L’uomo lo squadrò accigliato, sforzandosi di riconoscere 
un senso logico in quelle parole; poi finalmente afferrò e 
rispose: «No, no… faccia Iei». 
Con un Iievissimo cenno del capo, il barman si voltò e 
raggiunse la scansia dei superalcolici. 
L’uomo si prese allora del tempo per guardarsi attor-
no, scandagliando con occhi umidi e arrossati la sala. 
Immerse in una fioca luce rosata, diverse persone se ne 
stavano accomodate ai tavolini, chiacchierando, beven-
do, o semplicemente standosene in silenzio a fissare un 
bicchiere vuoto. Un gruppetto di giovani stava discuten-

do con una certa foga, ma non si trattava di un litigio; 
quasi tutti erano sorridenti, magari anche un po’ alticci. 
Una coppia non troppo appartata si stava scambiando 
effusioni su un divanetto. Un tizio solitario e allampa-
nato era chino su un cellulare, intento a digitare con 
impegno. Due ragazze molto truccate si stringevano re-
ciprocamente le mani, guardandosi con intensità negli 
occhi…
«Il suo whisky, signore!»
L’uomo si riscosse e, nemmeno avesse appena raggiun-
to una fonte d’acqua fresca dopo giorni di vagabondag-
gio nel deserto, ghermì il bicchierino e tracannò il liquido 
ambrato. Immediatamente il suo viso si fece paonazzo, 
e dovette soffocare contro il dorso della mano che an-
cora stringeva il bicchiere un accesso di tosse. Le ultime 
gocce di whisky rimaste sul fondo gli colarono sul cap-
potto.
Abituato a trovarsi di fronte scenette del genere, il ba-
rista lo fissò con una punta di compatimento prima di 
tornare alle proprie faccende.
Lugubri arabeschi di chitarra aleggiavano in sottofondo 
nel locale. Con una minuscola porzione di cervello curio-
samente ancora non contaminata dalla paura, l’uomo si 
ritrovò a riconoscere i Pink Floyd. Echoes… Con un bri-
vido, posò il bicchiere sul bancone e affondò la mano in 
una tasca. Dove stava quel dannato fazzoletto.
Quando se n’era accorto, quella mattina, per poco non 
era stramazzato sul pavimento, tanto le gambe avevano 
preso a tremargli. Aveva fatto per soffiarsi il naso, quan-
do aveva scoperto che sulla bianca superficie di tessuto 
qualcuno aveva scritto delle parole, in una grafia sottile 
ed elegante. Il colore era rosso sangue, e a buona ragio-
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ne. Gli era bastato un attimo per concludere che quello era sangue. 
Leggendo, aveva sperimentato due o tre episodi di aritmia cardiaca 
in rapida successione.

Caro amico, c’era scritto, i 30 anni sono trascorsi. Time out! Mi troverai 
ad attenderti questa sera al Nero Café, a mezzanotte in punto. Se pre-
ferisci invece che prenda tua moglie e i tuoi figli al posto tuo, ti basterà 
non venire. Do the right thing! 

Seguiva, a mo’ di firma, uno smile con accanto un minuscolo triden-
te.
L’uomo strinse nel pugno il fazzoletto dentro la tasca, e con un sin-
ghiozzo dolente picchiettò con l’indice sull’orlo del bicchiere vuoto, 
a beneficio del barman. E un secondo whisky fece la sua apparizione.
Fu in quell’istante che il suo cellulare, immerso in un taschino all’in-
terno del cappotto, emise un trillo breve e perentorio. Un messaggi-
no. L’uomo estrasse con foga l’apparecchietto, e poco ci mancò che 
gli finisse a terra nel momento in cui ebbe pigiato un paio di tasti. 
Emise un gemito di cui neppure si rese conto.
Sullo sfondo verde muffa del display, poche semplici parole gli pizzi-
carono il cuore: Benarrivato, amico mio. Hai fatto la cosa giusta!
Alzò di scatto la testa, tornando a scrutare il locale attraverso le goc-
cioline di sudore che gli si erano impigliate alle ciglia. E fu allora che 
lo riconobbe.
Il tizio che pochi istanti prima stava digitando sul telefonino, adesso 
lo osservava con un largo sorriso; un istante dopo si tirò in piedi, e si 
diresse con passo sicuro nella sua direzione. L’uomo lo guardò avvi-
cinarsi, e gli parve quasi che il pavimento sotto lo sgabello si stesse 
inclinando. Era uguale a trent’anni prima, quando lo aveva incontra-
to. Quando aveva preso con lui quel pazzesco accordo…
Alto e calvo, indossava un elegantissimo completo nero sopra una ca-
micia blu, con una spilletta smile rossa appuntata al bavero della giacca. 
Portandosi di fianco all’uomo, gli tese la mano con fare amichevole.
«Che piacere rivederti! Sai, quasi quasi speravo che non venissi. Tut-
to sommato, prenderne tre al posto di uno non mi sarebbe dispia-
ciuto… Ma in fondo, per quanto si possa dubitarne, io ho sempre 
apprezzato la correttezza, per cui… complimenti!»
L’uomo rimase a fissarlo con la bocca spalancata, e si ritrovò a ri-
cambiare la stretta di mano anche se non ne aveva avuto la minima 
intenzione.
Mr. Smile si rivolse poi al barista.
«Alessandro, metti le consumazioni del signore sul mio conto, mi 
raccomando!»
«Sarà fatto!»
Quindi tornò a guardare negli occhi il pover’uomo, che ora stava tre-
mando visibilmente.

«Bene, che dire, dunque?… Sei pronto?»
L’uomo pareva sull’orlo delle lacrime, e la voce 
gli squittì fuori dalla gola con un effetto grotte-
sco.
«Non c’è… non c’è modo di… di fare diversa-
mente…?»
Mr. Smile si fece serio, ma in maniera decisamen-
te teatrale.
«Ci sarebbe stato un altro sistema, certo, se tu 
non fossi venuto. Mi pareva di avertelo scritto, 
no? A proposito, piaciuta l’idea del messaggio 
sul fazzoletto? L’ho sempre trovata… simpatica. 
Comunque, come dicevo, ora che ti sei presenta-
to all’appuntamento di tua volontà, l’altra solu-
zione non è più percorribile, proprio no».
«Ma… ma io…»
«Senti, quando trent’anni fa mi hai cercato, ave-
vi un serissimo problema all’intestino. Quanto 
tempo ti avevano dato, i dottori?»
Le labbra dell’uomo si mossero qualche secon-
do prima che ne uscissero le parole.
«Tre mesi…»
«Tre mesi, esatto. E a me? A me, quanto hai chie-
sto?»
«Tren… trent’anni…»
«Trent’anni, sicuro. E io quanto ti ho dato?»
L’uomo annuì, e chinò il capo senza più parlare.
«Bene, allora» continuò Mr. Smile, lanciando 
un’occhiatina all’orologio d’oro che portava al 
polso «direi che si è fatta l’ora!»
Così dicendo, pose una mano dalle dita affuso-
late ma robuste sulla spalla dell’uomo. Questi 
scivolò giù dallo sgabello lentamente, simile a 
un magro manichino ricoperto da un cappotto 
troppo largo.
Come colto da un’ispirazione improvvisa, il con-
dannato si voltò verso il barista.
«Chiami la polizia, la prego. Quest’uomo mi vuo-
le… fare del male!»
Mr. Smile scosse il capo sorridendo, e Alessandro 
non potè fare a meno di fare lo stesso.
«Mi spiace, ma non credo che lo farò. Il signore è 
uno dei nostri più stimati clienti».
Mr. Smile gli puntò contro un indice, fingendo di 
sparare.
«Adulatore!» 
Poi tornò a sospingere l’anziano uomo in lacrime 
verso l’uscita mentre la chitarra di Gilmour e il bas-
so di Waters continuavano a scavare nella penom-
bra un loro privato sentiero verso l’abisso.
Un attimo prima che la porta si richiudesse alle 
spalle dei due e una nebbiolina fatta di notte e 
sogni si protendesse per abbracciarli, la mano 
che Mr. Smile teneva sulla spalla del disgraziato 
si inerpicò in una voluttuosa carezza lungo la 
nuca fino a raggiungere la sommità della testa; 
lì, operando una leggera pressione, la mano co-
strinse l’uomo a chinare bruscamente il capo. 
Nessuno udì il rumore secco prodotto dalle ver-
tebre cervicali.
Dopo alcuni istanti, il barman si accorse che il 
secondo whisky servito non era stato toccato. 
Sollevò allora il bicchierino in segno di brindisi ai 
due che se n’erano appena andati, e con aria so-
lenne lo vuotò in un sorso.
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Carlo Lucarelli è uno dei personaggi più poliedrici della 
narrativa italiana. Autore non solo di romanzi ma an-
che per il cinema e la tv. I suoi programmi sulla cronaca 
nera sono noti a tutti. Come nasce e come si sviluppa 
una carriera così articolata? 

Più o meno scrivendo, e rispondendo a tutti gli stimoli o 
le possibilità di sperimentazione che sembrano interes-
santi e divertenti. Se dovessi definirmi io mi definirei uno 
scrittore di romanzi, ma se capita l’occasione di raccon-
tare in altra forma ci provo volentieri, sempre che me la 
senta. E così è stato con la televisione, con la radio o con 
il cinema. Ma poi torno sempre ai romanzi.

Ai suoi esordi il giallo è stato definito come letteratura 
di serie B. Quando sono cambiate le cose? Ci sono auto-
ri in particolare che hanno contribuito a questo muta-
mento di prospettiva? 

Le cose hanno cominciato a cambiare agli inizi degli anni 
’90. Per noi scrittori di genere e per i nostri lettori non 
siamo mai stati di serie b, ma attorno a quegli anni molti 
editori che cercavano il “nuovo” nella narrativa hanno 
cominciato a guardare dalle nostre parti. Editori presti-
giosi e non di genere, per esempio, come Sellerio. Intan-
to arrivavamo noi a raccontare storie prese dalla realtà 
che ci circonda, a guardarla da un punto di vista critico. 
Scrittori, lettori, editori, quando se ne sono accorti an-
che i critici eccoci fuori dal ghetto.

In Italia oggi qual è lo stato dell’arte rispetto al genere? 
L’Emilia sembra un territorio fertile di autori molto pro-
mettenti. Cosa ne pensi?

Si dice spesso che il genere è di moda, ma lo si dice da 
almeno vent’anni, quindi direi che ormai è un “classi-
co”. Certo, ci sono tanti autori che legittimamente si 
accontentano di questa moda e scrivono storie molto 
convenzionali. Ma ce ne sono molti altri che sperimenta-
no, incrociano i generi e li utilizzano per raccontare altre 
storie che sembrano “fuori” genere. Questo significa 
che il genere è sempre molto vitale. L’Emilia Romagna 
continua a essere un laboratorio come lo è stato dagli 
anni ’90. 

Dalla carta allo schermo come cambia il modo di rac-
contare il mistero? 

Non cambia. Le tecniche narrative, la struttura, il modo 
di raccontare le cose, sono sempre gli stessi. Cambiano 
le possibilità che i diversi strumenti ti danno, ma è come 
fare jazz con la tromba o il sax, la musica è quella.

Che differenza c’è nel costruire una nuova storia dall’i-
nizio alla fine e affrontare invece misteri reali come 
quelli che affollano le pagine della cronaca?

Quando si inventa una storia si ha la possibilità di sco-
prirla momento per momento, mentre si forma, si può 

Intervista di Laura PlatamoneCarlo Lucarelli
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cercare di forzare la mano, scegliere una conclusione e 
scegliere anche di non raccontarla, se è una storia che 
non ci piace più. Con la realtà non si può fare niente, c’è 
già tutta e va raccontata così com’è.

Qual è il romanzo o la storia che avresti voluto scrivere 
tu? L’autore a cui stringeresti la mano e faresti i tuoi più 
sentiti complimenti? E quale invece tra i tuoi quello che 
non riscriveresti?

Ci sono decine di romanzi che avrei voluto scrivere io 
ed è difficile indicarne uno. Per rispondere a questa do-
manda ho sempre scelto La notte dei generali di Hans 
Helmuth Kirts, che non sarà storia della letteratura ma 
c’è tutto quello che mi aspetto da un bel romanzo, con 
i personaggi, le ossessioni, l’ambientazione storica (dal-
la seconda guerra mondiale a oggi) e la follia che cerco 
spesso di mettere nei miei romanzi. Che riscriverei tutti, 
e più o meno nello stesso modo in cui l’ho fatto.

Sei spesso nominato tra i membri delle giurie di vari 
premi letterari. Cosa ne pensi dei concorsi? Aiutano 
davvero il talento a emergere? Quali sono, a tuo avviso, 
in Italia i premi più validi per quanto riguarda il genere. 
E quali sono gli elementi che un racconto deve avere 
per distinguersi dagli altri.

Io partecipo solo a giurie per concorsi di esordienti, che 
mi sembrano un buon modo per far emergere chi sta 
scrivendo e capire lo stato dell’arte del genere a cui si ri-
volgono. Non partecipo alle giurie dei premi per scrittori 
già “emersi” perché non mi sentirei di giudicare colleghi. 
Non che gli emergenti siano da meno, ma in quel caso si 
tratta di contribuire a dare una possibilità. Quanto agli 

elementi che un racconto deve avere per distinguersi sono 
quelli che anche i romanzi degli scrittori più noti devono ave-
re per distinguersi in libreria: essere belli.

Quando hai un nome affermato, i grandi editori ti schiudo-
no le loro porte, ma hai mai dovuto accettare dei compro-
messi nella tua carriera, quando magari non eri ancora il 
Carlo Lucarelli che oggi tutti conosciamo?

No, mai nessuno, per fortuna. Sellerio ha pubblicato il mio 
primo romanzo così com’era e allo steso modo anche gli al-
tri editori, tolto, naturalmente, l’editing che si fa sul testo, 
che per me non è mai stato un compromesso ma una giusta 
discussione creativa con l’editor. Semmai agli inizi ho avuto 
editori che preferivano un romanzo diverso da quello che 
stavo scrivendo. In quel caso l’ho semplicemente dato a un 
altro editore.

Hai dei riti, dei piccoli gesti scaramantici, delle manie che ti 
aiutano nella scrittura? 

Tutti gli scrittori raccontano di riti e gesti, ma in genere sono 
leggende. Quando ti viene l’urgenza di scrivere scrivi e non 
ti blocchi solo perché ti manca un oggetto o un gesto. Però 
qualcosa per pulire la mente prima di iniziare a volte serve. 
Io imposto i parametri del foglio elettronico tutte le volte 
che inizio qualcosa, tutto qui.

Un autore di alto livello come te ha ancora la libertà di scri-
vere ciò che più gli piace e desidera o paradossalmente si 
ritrova limitato da ciò che il pubblico o l’editore si aspetta-
no da lui? Ti è mai capitato di dover aderire a un progetto 
che non condividevi appieno, o di aver avuto in testa una 
storia poco coerente con la tua “immagine” e quindi dover 
rinunciare? 

Se ti fai limitare da quello che credi siano i gusti del tuo letto-
re allora sei finito, perché scriverai male, piegando una buo-
na idea a una aspettativa sbagliata. A me piace una frase di 
Borges che suona più o meno così: quando scrivo so di avere 
un lettore dietro le spalle ma non mi volto mai a guardarlo. 
Scrivo sapendo di comunicare ma non piego la mia idea a un 
bersaglio. Ogni idea è coerente con la mia immagine, perché 
è mia, e io, come tutti e anche come i miei lettori, non sono 
una cosa sola. Credo di averlo dimostrato, appena ho una se-
rie di romanzi e un personaggio che funzionano cambio tut-
to e passo ad altro, saltando dal thriller al romanzo storico.

Concludiamo con la nostra domanda di rito: Carlo Lucarelli 
è seduto al Nero Cafè. Chi sta aspettando?

Non lo so neanche io. Ho ricevuto una mail firmata con una 
iniziale che mi ha dato appuntamento al Nero Cafè per im-
portanti rivelazioni. Io sono lì, con un caffè nero, e aspetto.
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In quest’articolo vedremo come il computer e internet 
possono aiutare un autore a promuovere le sue opere. 
Ogni giorno nelle varie caselle postali del mio sito LaTe-
laNera.com arrivano email di tanti autori: hanno scritto 
“qualcosa” (un romanzo, una raccolta di racconti, un 
saggio, un ebook) e vorrebbero promuoverla, ma non 
hanno la minima idea di come fare. Beh, i modi, i mezzi e 
le strategie per promuoversi sono tantissimi e vari, ma ci 
sono elementi basilari che non dovrebbero mai mancare 
nello zaino dell’autore che parte per la sua lunga cammi-
nata lungo la via dell’autopromozione. 
Vediamoli insieme.

Un indirizzo email dedicato 
Ogni Autore dovrebbe avere un indirizzo email dedicato 
esclusivamente alle “cose di scrittura”. Tenere le fac-
cende private (o dl lavoro) ben separate dalle faccende 
editoriali è importante per evitare confusione, sovrap-
posizioni e brutte figure. Se coglionaccio77@libero.it 
può essere un indirizzo email “simpatico” da usare per 
dialogare con i tuoi amici più vicini, probabilmente non è 
l’ideale per spedire email a case editrici, non credi? L’ide-
ale sarebbe avere un indirizzo molto semplice, intuitivo 
e legato al tuo nome e cognome, come per esempio ca-
rIorossi@gmaiI.com 

Un Press Kit 
Che cos’è il Press Kit? Si tratta del gruppo di documenti di-
gitali che è sempre utile far avere a ogni giomalista/blogger 
con cui entri in contatto. L’ideale è crearsene uno e tenerlo 
aggiornato, cosi che sia sempre pronto (e verificato) per es-
sere spedito quando serve. 
Cosa deve contenere? 
Una o due tue foto, nitide e recenti: sempre ottime per inter-
viste e notizie a te legate. Una tua biografia: utile per offrire 
informazioni su di te in vista di una intervista. Una bibliogra-
fia aggiornata: ottima per offrire spunti per interviste e/o 
“certificare” la tua autorevolezza in questo o quel campo. 
Se hai appena pubblicato un libro e vuoi pubblicizzarlo do-
vresti creare un Press Kit anche per questa pubblicazione. 
All’interno potresti metterci: 
Una o più versioni (formati e grandezze) del file della coperti-
na del libro. 
Una scheda editoriale (con trama breve, pagine, costo, edito-
re, collana, formato, ISBN, indirizzo web della sua scheda sul 
sito dell’editore). 
Una trama estesa dell’opera.

Un sito web dedicato alla tua attività 
Ogni autore ha bisogno di un proprio “spazio online”, rag-
giungibile da tutti, dove poter concentrare tutto ciò che ri-
guarda la sua attività editoriale. Deve essere un po‘ la tua 
“base operativa”, un luogo di riferimento da far conoscere 
a tutti e facilmente identificabile come “il tuo spazio ufficia-
le”. Chiaramente su questo sito web, oltre ad aggiornare 
costantemente i tuoi lettori sulle novità che riguardano la 
tua carriera di scrittore, devi rendere immediatamente e fa-
cilmente reperibile il tuo indirizzo email (ma anche il nume-
ro di cellulare) e scaricabili i tuoi Press Kit. In generale più 
è semplice reperire informazioni su di te meglio è. L’ideale 
sarebbe comperare uno spazio web apposito, con un indi-
rizzo semplice, intuitivo e legato al tuo nome e cognome 
(per esempio, www.carlorossi.it). Questo ti permetterebbe 
anche di creare un indirizzo email del tipo: info@carlorossi.
it o ufficiostampa@carlorossi.it sempre utilissimi.
Le società che vendono spazi web sono tantissime, la più 
nota è Aruba.it. Con circa trenta euro l’anno puoi avere il 
tuo sito con spazio e traffico illimitato. Ma per cominciare 
(e se proprio non vuoi spendere soldi) basta anche aprirsi 
un blog su una piattaforma gratuita come Wordpress.com. 
Per esempio un carlorossi.wordpress.com potrebbe anda-
re bene. 
Il mio consiglio però è questo: cerca di acquistare prima possi-
bile il sito web (dominio) col tuo nome e cognome. Non solo 
è la scelta più seria e professionale, ma è anche quella che “di-
fende” meglio il tuo nome “artistico”. La cosa è utile adesso, 
ma sarà fondamentale nel caso tu diventassi famoso: pensa 
che “scorno” essere un autore noto ma non avere un sito 
web col proprio nome e cognome nell’indirizzo…  

Una pagina Facebook 
Su Facebook la maggior parte delle persone cazzeggia e 
basta. Ma c’è anche chi su Facebook lavora, e lo sfrutta a 
pieno per trovare lettori, conoscere persone, instaurare col-
laborazioni, diffondere il suo nome/brand. Tu devi essere tra 
questi. 

Oggi abbiamo creato la nostra cassetta degli attrezzi di auto-
promozione, ora sta voi riuscire a utilizzarli al meglio per far 
conoscere il più possibile il vostro nome e le vostre opere!

Le basi 
dell’autopromozione 
sul Web

Techno
di Alessio Valsecchi
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Barbara Garlaschelli

Ciao Barbara. Ci fa molto piacere aprire Knife dialogando con te. Partiamo su-
bito da Non ti voglio vicino (FrassineIIi, 2010), finalista dello Strega. Una storia 
che parla di infanzia e di umanità. Dopo averlo letto mi è venuta in mente una 
frase di Jean-Claude Izzo, il quale, parlando dei commenti alla durezza dei suoi 
romanzi, dice: «il più bel complimento che spesso mi hanno fatto è dirmi che 
quando si finisce di leggerti viene una maledetta voglia di vivere». So che è 
stato un lavoro che ti ha impegnato per tanto tempo. Ti va di raccontami cosa 
c’è della tua umanità in questo romanzo? 

Prima di tutto, fa piacere anche a me chiacchierare con Knife, e di questo vi rin-
grazio. Passo alla risposta. Della mia umanità c’è dentro molto, credo. Ci sono 
tutte le emozioni (rielaborate dalla scrittura, asservite alla narrazione) per le 
storie e le persone di cui ho raccontato, alcune realmente esistite, altre im-
maginate. La differenza, però, quando scrivi, tra realtà e immaginazione non 
esiste: esiste il mondo che la narratrice crea. Ho provato paura, compassione, 
rabbia, dolore, amore proprio come i miei personaggi. Per la prima volta, in 
questo libro, si è accorciata la distanza tra me e ciò che andavo scrivendo, le 
emozioni che portavo alla luce.

Mi permetto di leggerti un paio di righe del tue libro: Sente un rumore secco, 
di rami spezzati. Solo dopo alcuni istanti si accorge che sono i suoi denti che 
battono. Come grandine nella bocca. Che rapporto hai con la poesia? 

Di enorme rispetto e timore, la conosco meno di quanto vorrei e non ne ho 
mai scritta. Non sono una di quelle persone che da piccole scrivevano poe-
sie. Con il trascorrere degli anni ne resto sempre più incantata. Mi incanta 
che un piccolo spazio, poche parole talvolta, possa essere così potente. 

Continuo con I’esercizio: I neonati sono un mistero. 
Piccole creature intere a se stesse ma totalmente 
dipendenti. Vivono solo se tu ti prendi cura di loro. 
Sembrano indifesi, ma per Lena sono ferocissimi 
guerrieri sdentati. L’infanzia è protagonista nel li-
bro. Hai raccontato in modo meraviglioso il pensare 
e l’agire dei bambini, allo stesso tempo hai messo in 
luce le potenzialità e i possibili drammi dell’educa-
re. Da dove nasce questa tua capacità? 

Non Io so, dall’essere una scrittrice, credo. Il mondo dei 
bambini e degli adolescenti mi affascina molto da un 
punto di vista narrativo. Sono convinta che “educare”, 
essere buoni genitori e buoni insegnanti (che sono gli 
unici due ruoli a cui riconosco il diritto/dovere di educa-
re) sia una delle imprese più difficili del vivere. E forse mi 
viene particolarmente bene perché non ho mai dimen-
ticato quella parte della vita: l’infanzia e l’adolescenza. 

A un certo punto, nel romanzo, attraverso Alessan-
dra, hai saputo spiegare in modo più che convin-
cente la luce delle stelle a una bambina cieca. Ci 
racconti cos’è per te l’invenzione? 

È un’intuizione. È riuscire a spiazzare anche se stessi. 
È la capacita di vedere oltre, di stupire e stupirsi. 

Knife si occupa prevalentemente di noir. C’è chi 
dice che sia un genere in crisi, o comunque che non 
sia più in grado di raccontare le dinamiche sociali 
del nostro tempo, come invece è accaduto in pas-
sato. Tu cosa ne pensi? 

Che è un problema che non mi interessa. La lette-
ratura troverà sempre il modo e la strada per rac-
contare il presente, il passato e il futuro. Sempre. 
L’unica cosa che davvero ritengo importante sono 
la scrittura, le belle storie e l’etica degli autori. 

Parliamo ora del futuro. Ti va di anticiparci qualche 
progetto letterario sul quale stai lavorando? 

No, assolutamente! I miei lavori sono sempre top se-
cret! Però un romanzo sta nascendo nella mia testa, 
ed è diverso da tutti quelli che lo hanno preceduto o, 
almeno, così mi pare mentre lo sto scrivendo.

Intervista di Cristian Fabbi
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Alle spalle del Pincio, vicino a Villa Borghese, ci sono i re-
sti di una costruzione conosciuta col nome di Muro Torto. 
Volute dall’imperatore Aureliano, queste massicce mura 
non avevano un compito difensivo, bensì servivano a im-
pedire che improvvise frane dai colli circostanti rovescias-
sero fango e macerie sulle ville dei patrizi romani che abi-
tavano in zona. Tre famiglie in particolare beneficiarono 
della protezione del muro: gli Anicii, gli Acilii e i Pinci. Da 
quest’ultimi prese poi il nome la collina e anche il relativo 
splendido parco romano. 
Fin dai primissimi tempi dopo la sua costruzione il Muro 
Torto iniziò a generare storie inquietanti che lo riguarda-
vano. La villa dei Domizi, che sorgeva tra l’attuale Piazza 
del Popolo e via Margutta, accolse le ceneri dell’impera-
tore Nerone, che faceva parte proprio di quella gens, il 
sovrano folle venne seppellito nel mausoleo situato nel 
giardino della villa. Nel 1099 Papa Pasquale II ordinò la co-
struzione di una cappella votiva in quella zona. Lo scopo 
di tale edificio era noto a tutti: esorcizzare il fantasma di 
Nerone, che da decenni spaventava i passanti, materia-
lizzandosi di notte nei dintorni del luogo di sepoltura del 
sepolcro. 
Negli anni successivi – dal Medioevo fino a inizio ’8oo – 
nel terreno antistante il Muro venivano seppelliti i ladri, i 
giustiziati, le prostitute di infima estrazione sociale e an-
che gli attori e i saltimbanchi, relativamente al periodo in 
cui professare questi mestieri era proibito. Nel 1825 ven-
nero inumati anche i corpi di alcuni carbonari ghigliottina-
ti dal boia pontificio. 
Questa abbondante e prolungata dose di violenza e di-
sgrazie procurò alle mura il soprannome di Muro Malo, 
e non solo. Gli avvistamenti di fantasmi in quella zona di 
Roma sono abbondanti, e abbastanza truculenti. Si tratta 
ovviamente degli spiriti inquieti di tutti i poveracci giusti-
ziati e quindi sepolti all’ombra del mefitico muro. Si dice 
che alcuni di questi fantasmi siano però in cerca di reden-
zione postuma. Chi ha il coraggio di guardarli in faccia 
potrà dunque ricevere dei numeri vincenti al Lotto. Una 
diceria popolare, si capisce. Eppure non è certo impossibi-
le imbattersi in qualche cercatore di fantasmi, ansioso di 
guadagnarsi i tanto sospirati numeri “magici”.
Non è finita qui. Le energie negative che permeano l’a-
rea sembrano aggrapparsi come sudari addosso a quelle 
persone che nutrono propositi autodistruttivi. Ne sono la 

prova i resti, ora a malapena visibili, di una rete metallica fatta 
installare dalle autorità negli anni ’30, quando il Muro Torto era 
diventato la meta fissa degli aspiranti suicidi che desideravano 
ammazzarsi buttandosi nei giardini del Pincio. 
Infine, e questa è una leggenda metropolitana suffragata da di-
verse testimonianze nel corso degli anni, la strada che costeggia 
il muraglione sarebbe spesso caratterizzata da incidenti miste-
riosi di auto e motorini che transitano in loco, specialmente di 
notte. Più di una persona coinvolta in questi episodi ha parlato 
di motori spenti all’improvviso e senza alcun motivo apparente. 
Una casistica che ricorda le altre relative a luoghi infestati da pre-
senze spettrali. 
La cosa più inquietante e però forse un’altra, molto più terrena: 
è probabile che, scavando nel parco di Villa Borghese, si possano 
trovare resti umani. In passato la zona è stata utilizzata talmente 
tanto come area di sepoltura che non è da escludere che le fosse 
del Muro Torto abbiano sconfinato nelle immediate vicinanze.
La prossima volta che passeggerete da quelle parti, magari in 
una bella giornata soleggiata, provate a pensarci.

I fantasmi del 
Muro Torto
di Alessandro Girola
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Quando nacquero i due gemelli Scatozzi, Peppino, cioè io, primo e unico nipote, 
fui incaricato di stretta sorveglianza. Li guardavo allattare, ’mbriaghi e tronfi, 
uno a una sizza e uno all'altra. Erano brutti come due limoni rinsecchiti nella 
ghiacciaia. Goffredo aveva già i baffi. Passavo lunghe ore a contemplarli e a 
odiarli mentre dormivano. 
Siccome erano una novità per la famiglia, nessuno mi si filava più, nonna Assun-
ta compresa, che prima mi preparava gli involtini con la mortadella. Giocavo al 
gatto, sotto il tavolo. 
«Micio… micio, vieni un po' qua» e io gnam! Arraffavo con i denti l'involtino 
infilzato alla forchetta dalla mia nonnina. Bei tempi. Ormai, con quei due mostri 
dentro la culla, uno da capo e uno da piedi come un paio di scarpe nella scatola, 
ero retrocesso al ruolo di nipote grande e dovevo uscire da sotto il tavolo. Vaf-
fanculo. Manco lo sciopero della fame servì a niente. Così masticavo svogliata-
mente, seduto a tavola, mentre tutti si erano rincretiniti e facevano gné gné a 
quei due cosi lerci, pieni di merda.
Un giorno mia zia mi disse: «Peppe, porta i gemelli a fare una passeggiata, ché 
c'è un bel sole». 
Mi alzai malvolentieri. 
«Stai attento, mi raccomando». 
Feci un cenno d'assenso e cominciai a spingere la carrozzina per il vicolo, area 
pedonale. I gemelli stavano sotto la copertina di merletto e mi guardavano im-
musoniti. 
«Brutti… fetenti… facce giallute…» mormoravo io, un passo dopo l'altro. 
Goffredo, quello coi baffi, a un certo punto fece un rutto e rigurgitò un po' di 
latte cagliato. 
«Porco e faccia di culo» gli dissi. 
Allora lui, come se mi avesse capito – e mi aveva capito perché era un nano che 
fingeva d'essere un bambino – si mise a strillare. 
«Stai zitto, stronzo, vuoi starti zitto, sì o no?» gli sibilai dentro l’orecchio. 
Ma lui niente. Allora pure l'altro, Alfonso, quello con la testa a pera, si mise a 
strillare. Cazzo, erano due sirene maledette. Cominciai a correre con la carrozzi-
na per riportarli subito a casa.
Più correvo e più strillavano, ballonzolando quelle teste pelate di qua e di là. 
Allora, davanti alla chiesa, rimbambito da tutte quelle urla, decisi di fare come 
in quel film che avevo visto all'oratorio: mollai la presa, la carrozzina si sgarrupò 
per la scalinata e poi si rovesciò, una trentina di metri più in basso. Mo’ non 
piangevano più. Un sorriso terribile mi si formò sulle labbra.
Dopo la catastrofe, le cose a casa cambiarono. Io avevo fatto del mio meglio 
per spiegare che si era trattato di un incidente e tutti mi avevano creduto. Fi-
nalmente ero il solo e l’unico. Nonna Assunta riprese a cucinarmi gli involtini. 
E io, sotto il tavolo, facevo le fusa, come un gatto. Ma la gioia durò poco. Mia 
zia, nove mesi dopo, mise al mondo tre gemelle. Era una maledizione. Oltre-

tutto le avevano chiamate con nomi 
stranieri che non li sapeva pronunciare 
nessuno. Così nonna Assunta le chia-
mava Grazia, Graziella e Graziolina, 
anche se le era venuto un altro nome 
in mente, per la terza gemella dico, ma 
non lo usò mai. Le gemelle non erano 
orrende come gli Scatozzi, però erano 
femmine e questa era un’aggravante 
gigantesca ai miei occhi. Le schifavo 
sempre di più, con i loro fiocchetti 
rosa.
Nel frattempo mi ero costruito un rifu-
gio in cantina, con le tavole e gli sca-
toloni, e mi nascondevo là quando le 
sentivo frignare. Per coprire gli strilli 
martellavo. Tanto martellavo che mi 
venne fuori una costruzione megaga-
lattica tutta piena di anfratti e guglie 
e finestrelle. Sembrava la cattedrale 
di quello là, quello mezzo pazzo, a 
Barcellona. Pure io mi sentivo mezzo 
pazzo all’idea di quelle tre, che tra un 
po’ avrebbero camminato e allora me 
le sarei ritrovate tra i piedi, sempre.
Non mi dicevano mai di portarle a 
spasso perché:
a) Non esisteva una carrozzina adatta 
per il trasporto delle tre impiastre.
b) Avevano paura che mi venisse uno 
shock siccome avevo pianto tanto tan-
to durante i funerali degli Scatozzi. Per 
la felicità.
Un giorno, mentre le guardavo, mi ac-
corsi che non erano tutte uguali. No, 
no. Erano di grandezza diversa. La più 
grossa era Graziella, poi veniva Grazia 
e per ultima Graziolina. Allora mi ven-
ne un’idea grandiosa. Avete presente 
le matrioske? Beh, non fu facile, ma ci 
riuscii.
Per tutto il paese diedero la caccia al 
mostro, per mesi e mesi, ma non lo 
trovarono mai. 
Io, schiaffato sotto il tavolo, passavo 
bellissimi momenti mangiando quello 
che c’era. Purtroppo niente involtini 
perché nonna Assunta era rimasta pa-
ralizzata e muta per un colpo apoplet-
tico. Da sotto il tavolo la guardavo, ma-
sticando. Sulla sedia a rotelle, lei pure 
mi guardava. In modo strano.

I gemelli Scatozzi
Racconto

di Irene de Sanctis

Il racconto vincitore
della prima edizione 

del Nero Doc
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L’inverno del 1932, Dashiell Hammett lo passò al Sutton Club 
di New York, un hotel piuttosto economico. Era fuggito pochi 
giorni prima, portandosi i vestiti e le poche cose che aveva, 
dall’altisonante Hotel Pierre, che aveva tutt’altro costo. Smi-
se di bere e di fumare. Lavorò fino allo sfinimento. Stava scri-
vendo il suo ultimo romanzo: L’uomo ombra. 
La sua storia personale, già complessa, sarebbe divenuta 
drammatica. Ex detective privato della famosa agenzia Pin-
kerton, Hammett divenne scrittore di successo. Inventò il 
genere Hardboiled, e soprattutto, contribuì in modo decisi-
vo ed unico a ridefinire i canoni non soltanto del giallo e del 
noir, ma del romanzo in senso più generale. 
Hammett scrisse il suo ultimo romanzo, L’uomo ombra, nel 
1933. Da lì la sua vita, come detto, si sarebbe trasformata in 
un calvario. Il blocco creativo, i drammi dovuti alle scelte poli-
tiche (fu iscritto al partito comunista statunitense) che lo por-
tarono a essere vittima di una violenta persecuzione, l’alcool, 
la povertà e la malattia lo fecero morire in totale solitudine. 
Hammett scontò, tra l’altro, anche una condanna a sei mesi di 
carcere per oltraggio alla Corte durante uno dei processi che 
dovette affrontare a causa delle sue idee politiche. 
Ma torniamo all’inverno del 1932. Hammett finisce il testo e 
lo fa girare per editori, ricevendo risposte negative e scan-
dalizzate. C’è chi definisce il suo romanzo immorale. Poi, al-
meno per il romanzo, il vento cambia. Prima viene incluso 
in una raccolta e poi acquistato da un editore, Knopf, che lo 
pubblica integralmente. Dal punto di vista commerciale fu un 
grandioso successo. 

Ero appoggiato al bancone di un bar clandestino del-
la Cinquantaduesima Strada ad aspettare che Nora 
finisse con le compere natalizie, quando una ragazza 
seduta a un tavolo insieme ad altre tre persone si alzò 
e venne verso di me. Era una bionda piccola di statura, 
e sia a guardarla in viso, sia dando un’occhiata al suo 
corpo fasciato in un abito blu cobalto, il risultato era 
soddisfacente. 
«Ma tu sei Nick Charles?» chiese. 

Così Hammett apre il romanzo intitolato, in originale, The 
Thin Man (e non The Shadow Man, come spesso riportato). 
Considerato artisticamente inferiore ad altre opere di 
Hammett, è in realtà uno dei suoi libri più riusciti. Inten-
so, a tratti rude, pervaso dell’ironia di fondo che permea 
l’opera dell’autore, L’Uomo ombra racconta di Nick il 
duro che lascia il lavoro da detective dopo aver sposato 
l’ereditiera Nora, per dedicarsi a gestire le proprietà del-
la moglie. Ma i due si trovano coinvolti in un omicidio e 
Nick deve riprendere a indagare per togliersi dai guai e 
per scoprire l’inafferrabile colpevole. 
La storia racconta della nera New York del proibizionismo, 
nella quale Nick e Nora passano da un party all’altro be-
vendo alcol da mattina a sera. Nick risolve il caso nascon-
dendo gli indizi tanto alla polizia quanto al lettore, ed è 
una particolarità di questo romanzo, poiché in generale, 
Hammett ha sempre deprecato questa scelta.
Interessantissimo il personaggio di Nora, modellata sulla 
persona di Lillian Hellman, compagna di vita di Hammett. 
Del libro, Hammett dice: «prendo i miei personaggi dalla 
vita reale. Per esempio, la moglie di Nick, ne L’uomo om-
bra, è una persona reale. Lo stesso Nick è un mix di due o 
tre investigatori» (New York Evening Journal, 1934). 
Il libro fu in generale accolto piuttosto positivamente dalla 
critica dell’epoca. E anche questo contribuì al successo.  

«D’accordo, parla» dissi «la pistola però ti dispiace metterla 
via? A mia moglie non importa, ma io sono incinto e non vo-
glio che il bambino nasca con…» 
Sorrise con il labbro inferiore. 
«Non c’è bisogno che mi dici che sei un duro. Mi hanno par-
lato di te»

di Cristian Fabbi

L’uomo ombra di Dashiell Hammett
L’Hardboiled e l’America del proibizionismo
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«Non sanno di essere morti». 
Con queste parole il piccolo Haley Joel Osment descrive lo stato dei 
fantasmi che è costretto a vedere mentre si rivolge allo psicologo Bru-
ce Willis. I morti vagano ancora nel nostro mondo, irrequieti, a volte 
violenti, a volte disperati, ma tutti hanno in comune il senso della per-
dita, del mancato completamento di azioni o relazioni. The Sixth Sense 
rappresenta probabilmente una pietra miliare dei topoi cinematogra-
fici, il punto di svolta dopo il quale si è scatenata una vera e propria 
caccia ai “film e serie tv di fantasmi”. La pellicola, che ha la fortuna di 
vantare una delle migliori prove da attore di Bruce Willis, nasce da un 
soggetto dello stesso regista, M. Night Shyamalan, il quale ci regala 
un’inquietante indagine nella mente del piccolo Osment, che poi si ri-
vela traccia fondamentale per la comprensione, da parte di Willis, della 
sua stessa condizione di trapassato “in sospeso”. 

Come non menzionare poi il bellissimo The Others, uscito nel 2001, a 
due anni di distanza dal film di Shyamalan, scritto e diretto dal regista 
spagnolo Alejandro Amenábar, in cui una angosciata Nicole Kidman 
lotta contro oscure presenze per mettere al sicuro i suoi due bambi-
ni, salvo poi scoprire che le “presenze” sono in realtà persone vive, 
al contrario di loro, ormai fantasmi senza pace. Il film, ambientato nel 
1945, al termine della Seconda Guerra Mondiale, ha tratti oscuri in co-
mune con un classico della letteratura gotica: Il giro di vite, di Henry 
James (già fonte di diverse rivisitazioni cinematografiche). La storia di 
James è di certo diversa, ma la presenza di una donna che cerca di 
proteggere dei bambini da sinistre apparizioni è un dettaglio non tra-
scurabile. Nel libro le presenze assumono le sembianze gotiche e infe-
stanti di due amanti morti in circostanze misteriose; i due bambini da 
proteggere, in realtà, finiscono per essere oggetto di sospetti da parte 
dell’istitutrice che deve occuparsi di loro. Nel romanzo di James nulla è 
dato per certo e i suoi fantasmi restano sospesi tra la realtà e il delirio 
di una mente malata. E, se reali, per quale motivo esse vagano ancora 
tra le mura e il giardino di quella villa così tremendamente cupa? E cosa 
vogliono dai bambini? James lascia tutto in sospeso, non rivela e non 
svela nulla, lasciando alla mercé di chi legge l’arduo giudizio, ma viene 

da chiedersi se quegli spettri sappiano o meno di essere morti, e se 
e quali faccende abbiano lasciato in sospeso. 
Un altro buon film capace di affrontare questo tema senza apparire 
una brutta copia dei due precedenti è Passengers, pellicola del 2008 
diretta da Rodrigo Garcia su una sceneggiatura di Ronnie Christen-
sen. L’attrice Anne Hathaway, protagonista del film, veste i panni 
di una psicologa incaricata di seguire un gruppo di pazienti soprav-
vissuti a un incidente aereo. Le indagini, che la spingono sempre 
più verso una dimensione onirica e intrisa di sospetti o, peggio, di 
complotti, finisce per condurla a una verità sorprendente, capace di 
spiazzare lo spettatore: lei, come pure i suoi pazienti, è morta in quel 
disastro, ma non ricorda niente. 
Anche la tv ha seguito la rotta tracciata da The Sixth Sense, propo-
nendo una serie di successo come Ghost Whisperer. Ideato da John 
Gray, il serial è interpretato da Jennifer Love Hewitt, una donna che 
ha lo straordinario dono di vedere e parlare con i defunti, permet-
tendo loro di risolvere le questioni lasciate in sospeso quando erano 
in vita, così da poter “passare oltre” serenamente.
Ma da dove viene quest’ansia per la morte? Questo bisogno di 
credere che, dopo il trapasso, l’anima rimanga qui, sulla Terra, a 
vagare in una realtà che più non le appartiene? 
Fin dall’alba dei tempi l’uomo ha temuto e rispettato la morte. In 
tutte le religioni, le culture, le tradizioni dei vari popoli che, nella 
storia, si sono succeduti fino ad arrivare a oggi, c’è sempre stata 
un’attenzione particolare per i rituali funebri. Accompagnare il 
defunto nell’al di là, sospingerlo verso rive lontane, seppellirlo as-
sieme ai suoi effetti personali, porre due monete sugli occhi per 
pagare la traversata nel suo ultimo viaggio e mille altre usanze che 
non stiamo ad elencare; tutto questo per la credenza, ovunque 
radicata, di un “altro” posto dove lo spirito potesse rinascere o 
continuare la sua esistenza.
La morte come fine di tutto, al contrario, è un concetto aborrito e 
temuto. L’uomo ha bisogno di credere che lo spirito ci sia e, perciò, 
da qui nasce lo spunto: quando, per un qualsiasi motivo, l’anima non 
può affrontare il suo viaggio, allora accade che lo spettro si manife-

sta. Ecco che sorgono le “questioni in sospeso” di 
Ghost Whisperer, anch’esse non del tutto nuove 
però, basti pensare a un altro famosissimo film: il 
romantico Ghost, interpretato dal compianto Pa-
trick Swayze. In Ghost, Swayze non riesce ad accet-
tare la sua condizione di fantasma e cerca in tutti i 
modi di comunicare con la donna che amava, inter-
pretata da una giovanissima Demi Moore.
Che i morti sappiano o meno di essere morti, è un 
fatto che il cinema e la televisione, così come la 
letteratura, sia essa horror o gotica, hanno avuto 
e avranno sempre una fonte inesauribile ove at-
tingere soggetti per nuove, conturbanti storie. 

Questa tendenza, unita alle tecniche di  ripresa in presa diretta,  
ha  inaugurato, oggi, un nuovo filone del cinema horror in cui 
le “presenze” la fanno da padrone. A partire da The Blair Witch 
Project, il primo film del genere, si è assistito al proliferare di 
pellicole in cui l’elemento realistico si mescola a quello surrea-
le dando vita a film montati come documentari – e quindi con 
una certa aura di veridicità – ma sempre basati sul tema della 
presenza di esseri che vivono al confine tra la vita e la morte o 
hanno comunque qualcosa di “malato” o sovrannaturale. 
REC, Paranormal Activity, Cloverfield, ESP,  sono solo alcuni dei titoli 
che si ispirano a questa tendenza. Alcuni più fortunati di altri sono 
partiti come esperimenti a bassissimo budget per poi diventare 
dei veri e propri cult del genere.  Basti pensare alla serie di Paranor-
mal Activity giunta ormai al quarto episodio. E c’è da scommettere 
che il flusso di uscite cinematografiche legate a queste modalità è 
ancora ben lontano dall’arrestarsi. 
Una cosa resta da chiedersi: tra demoni arcaici, assassini sanguina-
ri e oscure presenze, i protagonisti di questi film hanno sempre dei 
conti in sospeso, ma quanti di loro, alla fine,  scopriranno di essere 
morti?

Non sanno di 
essere morti
di Daniele Picciuti
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