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Il titolo di quest’editoriale parla chiaro. Io di Dylan Dog sono stata innamorata. 
Come un’adolescente può esserlo di quel ragazzo bello e tenebroso che una volta 
al mese incontra sempre al solito posto. E per me il solito posto era l’edicola sotto 
casa. Affatto romantico, forse, ma lo stesso io mi avvicinavo circospetta, col cuore 
in gola, ogni volta che in vetrina arrivava il mio “amore”. Poi lasciavo scivolare sul 
bancone un gruzzoletto di monete tintinnanti – sottratte, con fare furtivo, al muc-
chio che mio padre era solito lasciare ogni sera sul comò di casa – e mi conquistavo 
una nuova avventura con lui. Correvo a casa e mi chiudevo in camera, mentre mia 
madre mi urlava dietro che dovevo smetterla di spendere soldi per quei fumetti da 
psicopatici. Io non l’ascoltavo, ero già nel mio mondo, già tra le sue braccia. Penom-
bra, e via, a immergermi in quelle storie che parlavano, sì, di mostri terribili – fin 
troppo spesso umani – ma anche di sentimenti, tanti sentimenti. Odio, rabbia, amo-
re. Dylan è uno spaccato della realtà, condito di fantastico. Ma, pensandoci bene, 
l’horror fa sempre da contorno a una terribile verità. Una verità reale. E lui per me 
era reale. O non avrei potuto amarlo. Il bisogno di lui era così pressante che a un 
certo punto me lo sono dipinto sul muro. Un bel Dylan a grandezza naturale che 
vegliava sul mio letto. Non poteva finirci dentro ma, d’altronde, ero troppo piccola 
per amarlo in maniera carnale. E poi lui, di donne, in maniera carnale, ne amava fin 
troppe! Le mie rivali, un sacco di donne che passavano come meteore nella sua vita 
ma riuscivano ad avere da lui quello che io invece non avrei avuto mai. Un’ora, una 
notte, un bacio e una memorabile avventura ai confini dell’ordinario. Semmai fossi 
riuscita a bussare a quella porta, in Craven Road, ero certa che anche io…
Poi, però, son cresciuta. Ho cambiato casa e il muro della mia vecchia stanza, dal 
quale Dylan mi dava ogni sera la buonanotte, è finito nei ricordi. Ricordi che come 
quel muro hanno iniziato a scrostarsi, lasciando pallide venature di sé in un “intor-
no” del tutto diverso. Ho smesso di comprare Dylan, mi sono innamorata di ragazzi 
in carne e ossa che non avevano un briciolo del suo “sapore” e la vita è andata avan-
ti senza di lui. Eppure se ami davvero qualcuno, quello non va mai via completamen-
te. Certo, nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta ho saputo “razionalizzare” 
il sentimento della ragazzina e trasformarlo in una passione da grandi.  E forse mi 
sono innamorata dell’uomo che oggi amo quando ho aperto il mobile del suo sog-
giorno e ci ho visto dentro una collezione più vasta della mia. Forse ho capito che 
volevo vivere con lui quando l’ho visto girare per casa con le ciabatte di Dylan Dog. 
Insomma Dylan è stato il mio primo amore e di certo ha tracciato la strada che mi 
ha avvicinata al mondo dell’horror, nel quale, oggi, sguazzo allegra. Gli devo molto, 
quindi, e questo numero di Knife è un omaggio, a lui e al suo personaggio, che può 
in parte saldare il debito. Ma un debito concesso in emozioni non può pagarsi solo 
con carta. Allora io le mie emozioni qui dentro ce le ho messe. Scegliendo articoli, 
rubriche, personaggi, storie, che potessero mostrarlo agli occhi del mondo come 
per anni si è presentato ai miei. Leggete quindi. E innamoratevi.

Innamorata
di Dylan Dog
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di Biancamaria Massaro

Serial Killer 
sognatori eternamente insoddisfatti? 

L’articolo ha un titolo volutamente provocatorio, lo am-
metto. Giudicate solo a fine lettura quanto corrisponda 
al vero. 
Alzi la mano chi non ha mai immaginato di uccidere l’ul-
tra severa − per non dire altro − prof di matematica, un 
vicino maleducato o l’automobilista arrogante che pre-
tende di avere la precedenza su tutto e tutti. I raccapric-
cianti e ingegnosi metodi in cui abbiamo progettato di 
portare a termine gli omicidi farebbero concorrenza a 
quelli visti in film come Saw, la serie completa, e simili. 
Dopo ci siamo sentiti meglio, sollevati, e tutto è finito lì. 
Abbiamo perfino sorriso alla prof, salutato con educa-
zione il vicino e resistito alla tentazione di sfondare la 
macchina e il cranio − non necessariamente in quest’or-
dine − dell’automobilista. 
Se per la Chiesa dovremmo chiedere perdono a Dio per 
i nostri pensieri “impuri e malvagi”, la psicoanalisi ha 
dimostrato quanto le fantasie, soprattutto quelle di cui 
ci vergogneremmo a parlare, siano fondamentali per 
andare avanti nella vita di ogni giorno e vivere come 
tra persone civili. Fantasticare è parte di noi, iniziamo a 
farlo fin da bambini. Anzi, più si è piccoli e meno esiste 

distinzione tra realtà e immaginazione. Poi cresciamo e 
smettiamo di credere a Babbo Natale. Comprendiamo 
quando una “storia” è la narrazione di un evento acca-
duto veramente o è stata inventata. Impariamo a distin-
guere ciò che è lecito ideare e mettere in pratica e quello 
che si deve solo pensare. 
Quel che è certo è che non smettiamo mai di fantastica-
re, di sognare a occhi aperti. È un’attività che ci permet-
te di sfogare senza conseguenze quell’attimo di rabbia/
odio incontrollabile che ci ricorda che siamo pur sempre 
animali che difendono a ogni costo il proprio territorio, 
non solo fisico. Ha anche una fondamentale funzione 
compensatoria. Nella nostra mente possiamo immagi-
nare di essere ciò che non saremo mai nella realtà: star 
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mondiali, grandi amatori, invincibili guerrieri, calciatori 
di serie A… ognuno continui l’elenco con la “propria” 
fantasia.
Le fantasie − anche quelle più perverse e violente, quan-
do non sono le uniche che affollano il nostro mondo 
immaginario − fanno parte di noi, non dobbiamo repri-
merle. Sono visualizzazioni mentali dei nostri desideri e 
paure di cui, a differenza di come accade per i sogni not-
turni, siamo coscienti e possiamo controllare. Soprattut-
to, è necessario ripeterlo, siamo consapevoli che non 
tutte possono essere trasformate in realtà.
Nel serial killer la consapevolezza che esista una sepa-
razione netta tra il mondo immaginario – unico rifugio e 
consolazione di un’infanzia piena di abusi sessuali, fisici 
e psicologici − e quello reale diventa sempre più labile, 
fino a scomparire del tutto: ciò che è visualizzabile e 
gratificante nel primo è considerato lecito  metterlo in 
atto nel secondo. Come un bambino, non distingue più i 
due mondi e passa dall’uno all’altro senza difficoltà. O ri-
morso. Quando un bambino, con il pugno destro alzato, 
grida “Più veloce della luce!”, non recita: è davvero Su-
perman e può volare come ha immaginato. Il serial killer 
allo stesso modo può pedinare la sua preda e catturarla. 
Vedere la sua vittima − “sua” perché da quel momento 
acquista su di lei il diritto di vita e di morte, il controllo 
totale − sentirla urlare di dolore o per chiedergli pietà, 
toccare la sua pelle e le ferite che le infligge, odorarne il 
sangue, in alcuni casi perfino “assaggiarla”… sono tutte 
sensazioni che, solo fantasticate, non avevano la stessa 
intensità. 
Per rivivere queste sensazioni, l’assassino seriale spesso 
porta via un oggetto o una parte del corpo della vittima. 
Ben presto però il ricordo non gli basta più e cade in una 
fase depressiva in cui si rinchiude nel suo mondo imma-
ginario dove si “vede” mettere in atto un nuovo omici-
dio, fino a quando anche questo non lo appaga più, e 
allora deve uccidere ancora.  E così via. Come un pittore 
che, mai soddisfatto dall’ultima creazione, sia avvicina 
a una tela bianca e poi a un’altra, l’assassinio seriale è 
costretto a spegnere una vita dopo l’altra.
Come affermato nel titolo, i serial killer sono davvero so-
gnatori a occhi aperti eternamente insoddisfatti. Quan-
do i loro sogni diventano reali, si trasformano in incubi 
per gli innocenti.

Otis
         di Stefano Pastor

Racconto

Lo chiamavano Nero Cafè e lì il buio era di casa.
A un tavolo d’angolo sedeva una strana coppia. Nico, il came-
riere, attendeva il momento giusto per andare a prendere l’or-
dinazione, ma i due erano impegnati in una discussione molto 
accesa.
Lei era sulla cinquantina, anche se si truccava come una 
ventenne e forse un tempo avrebbe suscitato un blando 
interesse. I vaporosi capelli alla Marilyn Monroe erano an-
tiquati, e ancor più il neo finto che sfoggiava. L’uomo, sicu-
ramente il marito, era minuto, sembrava più un ragioniere, 
con occhialini rotondi e un principio di calvizie. Quando 
Nico si avvicinò abbassarono la voce, senza però smettere. 
«… non hai seguito le indicazioni come ti avevo detto io» si 
lamentava la donna «chissà dove siamo finiti».
«Di che avete bisogno?» chiese Nico.
Lei gli gettò un’occhiataccia. 
«Ci porti due caffè».
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Nico non si 
mosse e fu 

più esplicito. 
«Cosa state cer-

cando?»
L’uomo s’intromise 

prima che rispondes-
se la moglie. 

«Conosce Otis?»
Nico scosse lento il capo, di 

avventori ne conosceva mol-
ti, ma quel nome non l’aveva 

mai sentito.
«Allora non può esserci di nessun aiu-

to!» lo liquidò lei «Ci porti i caffè».
Al bancone Nico attese che il barista 

gli preparasse i caffè e commentò: «chis-
sà perché li attiriamo tutti noi».

Otis arrivò un’ora dopo. Il locale si era qua-
si svuotato, restava solo la coppia scortese 

che non aveva smesso un attimo di parlottare. 
Nico inarcò le sopracciglia, vedendolo entrare, e 

subito corse per mandarlo via. 
«Ehi, bambino, questo non è posto per te. Che 

vuoi?»
Il ragazzino poteva avere al massimo undici anni, forse 

meno, e non sembrava per niente sperduto. Lo guardò 
con occhi innocenti e col capo indicò la coppia seduta in 
fondo al locale.
Sempre più stupito, Nico gli chiese: «Sei tu Otis?»
Il ragazzino annuì.
Si fece da parte, per lasciarlo passare, e quando il barista gli 
chiese perché l’avesse fatto entrare non gli rispose neppure. 
Era troppo curioso di vedere cosa sarebbe successo.

Il ragazzino raggiunse il tavolo e si fermò. C’era una se-
dia libera ma ancora non si sedette. 
«Sono Otis» disse.
La coppia si scambiò uno sguardo, troppo stupita per 
rispondere. 
Il marito si riprese per primo. 
«Sei molto giovane. Più di quanto ci aspettavamo».
«Questo è un male?»
Anche la donna era incerta. 
«Così è troppo giovane» chiese l’appoggio del marito 
«non è vero, caro?»
L’uomo si torceva le mani. 
«Non so che dire».
«Se volete me ne vado» disse Otis.
In due lo fermarono. 

«No, siediti!»
Il bambino si sedette davanti a loro, composto. 
«Se siete arrivati fin qui, allora avete compiuto tutto il percorso 
iniziatico».
«Non è stato facile, certe prove sono state terribili, ma ci tene-
vamo davvero» disse l’uomo.
Il bambino annuì. 
«Lo capisco. Ora avete diritto alla vostra ricompensa».
Quella parola accese i loro sguardi. 
«È vero? È tutto reale? Non ci stai prendendo in giro?»
«Volete diventare come me?»
La donna non riuscì a stare zitta. 
«Più grandi non si può?»
Il bambino scosse il capo. 
«Così avrete molto più tempo».
Il marito gli diede subito ragione. 
«Ha ragione lui, cara. Avremo molto più tempo».
La donna si arrese. 
«Come vuoi tu, caro. Capirai che all’inizio non sarà facile, se sa-
remo così giovani».
Lui le strinse una mano. 
«Non ti preoccupare, ci aggiusteremo» si rivolse al bambino 
«Cosa dobbiamo fare, ancora?»
Rispose subito. 
«Uccidermi».
La coppia si irrigidì. 
«Che stai dicendo?» chiese l’uomo.
«Volete tornare giovani? Volete vivere in eterno? Be’, l’unico modo 
è di prendere la giovinezza da chi ce l’ha. Dovete uccidere me».
L’agitazione crebbe. 
«Che senso ha?» chiese l’uomo «Tu cosa ci guadagni?»
«Non si preoccupi, c’è una ragione per cui lo sto facendo».
La coppia si scambiò un altro sguardo. 
«Non potremmo mai farlo» disse la donna.
«Neanche per vivere in eterno?»
Nuovo sguardo incerto. 
«Tu vorresti essere ucciso?»
Il bambino sospirò. 
«Oh sì, lo vorrei proprio».
Adesso era tutto uno scambiarsi di sguardi, in un dialogo muto. 
L’uomo credette di interpretare le parole del bambino. 
«Tu sei immortale, vero? Da quanto tempo? Ti sei stancato di 
esserlo? La consideri una maledizione? Vorresti morire?»
Silenzio assoluto.
«Io credo… non pensi anche tu, cara… se questo è il suo volere 
mi sembra…»
«Io non saprei, caro… è tutto così orribile… io non credo di riu-
scire… potresti farlo tu…»
Il bambino li interruppe. 
«Ho un’ultima cosa da dire. Forse l’avrete già capita, ma voglio es-
sere ben chiaro. Ci sarà una nuova vita solo per chi mi ucciderà, per 
l’altro, purtroppo, non posso fare niente».
La mani dei coniugi che si tenevano strette si staccarono di colpo. 
«Che intendi?» chiese la donna.
«Se volete il mio potere dovete uccidermi. Chi di voi riuscirà a 
farlo lo erediterà».
«Possiamo ucciderlo insieme» propose lei.
«Mi spiace, così non funziona. Sarà sempre uno a procurare la morte».
Si dimenticarono di lui, ora i coniugi si fissavano tra loro. «Ci sta 
prendendo in giro» disse il marito «sicuramente è uno scherzo. 
Non dovevamo credere a…»
E la moglie: «A che servirebbe tornare giovane e bella senza di 
te? Non lo farei mai…»
«Facciamo finta che non sia successo niente, torniamo a casa».
La moglie annuì decisa. 
«Proprio così, lasciamo perdere tutto».

Otis
         di Stefano Pastor
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Stefano Pastor è nato a Ven-
timiglia e vive in provincia 
di Ferrara. Dopo aver lavo-
rato a lungo nel commercio 
di musica e film, ha deciso 
di dedicarsi alla scrittura. 
Dopo varie pubblicazioni 
minori, nel 2012 vince il 
torneo IoScrittore con il ro-
manzo Il giocattolaio che 
viene pubblicato da Fazi 
Editore.

Vecchia conoscenza di Nero Cafè, ha partecipato spesso 
alo concorso Letterario Minuti Contati, ed è presente 
con tre racconti nell’omonima raccolta.

Lui mise la mano in tasca per prendere il portafogli, lei 
nella borsetta. Quelli che tirarono fuori, però, erano due 
stiletti perfettamente identici.
Otis restò immobile mentre la donna si lanciava su di 
lui, il marito però fu più veloce e infilò lo stiletto nella 
schiena della donna. Lo spinse a fondo, mentre lei gor-
gogliava.
«Perdonami, cara, ma non posso lasciartelo fare. Ce n’è 
soltanto per uno, hai sentito».
Lo sguardo della donna era incredulo, mentre la vita l’abban-
donava. Davanti agli occhi aveva il viso innocente del ragazzi-
no. L’uomo tirò via lo stiletto e il corpo della donna si afflosciò. 
Sorrise al bambino.
 «Sarò io, quindi».
Otis lo sorprese, perché balzò in piedi e indietreggiò fa-
cendo cadere la sedia. 
«Aiuto!» urlò «Quest’uomo è impazzito, ha ucciso la moglie!»
L’uomo impazzì sul serio. 
«Che stai dicendo? Mi stai prendendo in giro? Ora non 
vuoi più farti uccidere?»
«Aiuto!» continuò a gridare il bambino «È pazzo!»
Nico aveva sentito odore di guai fin dall’inizio ed era 
pronto a intervenire. Prese la mazza da baseball che 
aveva nascosto dietro al bancone e si fece avanti. 
«Si calmi, lei, e posi quel coltello».
L’uomo lo guardò disperato, mentre il ragazzino correva 
a nascondersi dietro al cameriere. 
«Lei non capisce, lo devo fare! Ora non ho più scelta!»
Era patetico mentre tentava un affondo, Nico lo colpì al 
polso con la mazza, fratturandoglielo. Lo stiletto cadde 
a terra.
«Chiama la polizia» disse Nico al barista «questo lo tengo 
a bada io».
Alle sue spalle il bambino piangeva terrorizzato.

Venne la polizia, portarono via il cadavere e anche l’assassi-
no, e poco dopo arrivò anche la madre di Otis, che avevano 
rintracciato. 
«Che altro ha combinato? Non posso girarmi un attimo 
che quella piccola peste scompare».
Il poliziotto non era ancora riuscito a stabilirlo, i vaneg-
giamenti del coniuge assassino era incomprensibili. 
«Ha idea di che ci facesse suo figlio qui?»
Era una donna stinta, invecchiata precocemente e rassegnata 
a tutto. 
«Ne avrà di nuovo combinata una delle sue. È sempre at-
taccato al computer, quel disgraziato. Gliel’ho detto che 
non deve dare confidenza, ma lui non fa altro che parlare 
con sconosciuti e fingersi chi non è. Si diverte sempre a 
prenderli in giro».
«Che ha fatto?»
«Che vuole che ne sappia! Chissà cos’avrà combinato sta-
volta! Il mese scorso ha fatto credere di essere una donna 
rapita rinchiusa in una cantina. C’è mancato poco che non 
lo arrestassero».
Il poliziotto stava iniziando a capire: il gioco aveva preso 
una brutta piega. Aveva incontrato un pazzo furioso. Quel 
povero bambino era ancora terrorizzato e continuava a 
piangere. Dopo un’esperienza del genere avrebbe smesso 
di fare certi scherzi.
«Lo posso riportare a casa?» chiese la donna «È quasi 
mezzanotte».
«Domani dovrà venire al commissariato, però» concesse 
il poliziotto «porti anche suo marito».
«In che casino mi hai messo!» sgridò il figlio, che singhiozzò.

Li guardarono andare via, mano nella mano. 
«Povero bambino» commentò il poliziotto.
Nico aveva preferito il silenzio, meglio non mettersi nei 
guai, ma a lui quel povero bambino faceva rizzare i ca-
pelli.

«Ce l’hai?»
«Certo che ce l’ho».
Nel vicolo, appena fuori il locale, Otis e sua madre si era-
no fermati.
«È orribile quello che stiamo facendo» disse la donna.
«Noi non abbiamo mai ucciso nessuno» si difese Otis.
«Non cambia niente, queste morti le abbiamo provocate noi».
«Sarebbero avvenute lo stesso, prima o poi. Sono loro a 
essere malvagi, lo sai».
La donna sospirò. 
«Non ti ha visto nessuno prenderla?»
«È stato un gioco da ragazzi».
La donna mise da parte i suoi scrupoli e si lasciò prende-
re dall’eccitazione. 
«Fammela vedere».
Il bambino aprì lentamente le mani. All’interno c’era una 
goccia rossa che brillava di luce propria.
«La vita» mormorò lei «com’è sempre bella, meraviglio-
sa. Anche quella di una donna così meschina».
Il bambino alzò le mani a coppa e la donna si abbeverò. 
La goccia di vita scomparve tra le sue labbra.
«Funziona?» chiese.
Il suo corpo stava mutando. Stava ringiovanendo.
«Funziona sempre, amore mio. Funzionerà ogni volta, 
per l’eternità».
Attese che la trasformazione fosse conclusa, poi prese 
per mano la bambina e insieme scomparvero nel buio.

Stefano 
Pastor



9

Mi è piaciuto moltissimo questo libro di Weston Ochse e la 
prima cosa che ho fatto, arrivato alla fine, è stato andare a 
controllare se è prevista una continuazione. Sono stato ras-
sicurato: la stesura del seguito, Age Of Blood, è appena stata 
iniziata.
Detto questo, possiamo parlare un po’ del libro in questione. 
Quello che so di Ochse è che si tratta di un ex agente dell’In-
telligence, quindi sa di cosa sta parlando. All’inizio ho pensa-
to che, per quanto possa essere un bene, il rischio di perdersi 
in dettagli inutili c’era. Si è rivelata molto presto una paura 
superflua. Per quanto l’autore sia specifico nelle sue cono-
scenze, non appesantisce il testo e, anzi, contribuisce solo 
ad arricchire una storia costruita ad arte. Prima ancora della 
storia, però, bisogna dire che quel che davvero mi ha colpi-
to di SEAL team 666 è la costruzione dei personaggi. Ochse 
è stato abilissimo a descrivere e far interagire tutta la squa-
dra che si batte contro il sovrannaturale, rendendo credibili 
i membri e portando il lettore a simpatizzare per loro, cane 
compreso. Sembra di avere a che fare con un’evoluzione del 
celebre Ghostbusters, che ha però come protagonisti dei sol-
dati veri e propri. E come soldati si battono e finiscono anche 
per morire. La sindrome di Martin colpisce ancora, anche se 
in questo caso in modo abbastanza naturale.
La minaccia in questo primo volume viene da un antico de-
mone cinese, che si incarna di nuovo in forma umana gra-
zie a una corazza spirituale fatta da pelle umana ricoperta di 
tatuaggi. Spaventoso, vero? Abbastanza. Non mancano det-
tagli sanguinolenti, cosa che rende il romanzo adatto a un 
pubblico adulto, quando invece mi sarei aspettato un target 
meno maturo.
Dal punto di vista narrativo, l’autore si destreggia molto 
bene nelle scene d’azione, oltre che nelle dinamiche di grup-
po, mentre ho trovato un po’ pesanti alcune descrizioni in 
stile Andy McNab, se lo conoscete. I dialoghi sono il vero 
punto di forza e il modo attraverso il quale Ochse porta in 
vita i suoi personaggi. È talmente bravo in questo che la tra-
ma principale perde quasi rilevanza, solo per acquistarne alla 
fine. Molto intelligente la scelta di dare un solido background 
a Jack Walker, il protagonista della vicenda, nonché NFG del 
team, posseduto da un demone in tenera età. L’esperienza 
viene accennata senza diventare un tormentone e sono sicu-
ro che sarà utile anche nei romanzi seguenti.
Concludo dicendo che è un romanzo solido, scritto con gran-
de maestria e che rappresenta l’inizio di un’ottima saga hor-
ror militare.

di Mauro Saracino
Seal Team 666
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Vi siete mai chiesti che rapporto avete con l’informazio-
ne? Siete il tipo da sveltina? Occasionale e promiscuo; 
cose veloci e con il  minimo coinvolgimento emotivo, 
oppure siete più per una relazione duratura e monoga-
ma, magari improntata sulla fiducia? Vi riconoscete nel 
modello che infila il trafiletto del giornale tra brioches 
e cappuccino o nell’abbonato che legge anche la corri-
spondenza tra direttore e lettori?
Siete convinti che l’oggettività risieda nel metodo mul-
tivision, una sorta di orgia disfunzionale in cui più fonti 
si trasformano in più verità? La vostra ricerca si fonda 
sull’asserto che la realtà ha molti possibili punti di vista 
e voi, percorrendoli tutti, potreste avere un quadro chia-
ro, una visuale a 360° che vi ripari dal contagio della di-
sinformazione? Se nella vostra corsa all’obiettività non 
inciampate nelle opinioni mascherate da fatti e siete for-
niti di un raffinato senso critico, potreste anche riuscire 
nell’impresa, ma ricordate che la quantità non è mai qua-
lità e la fretta partorisce gattini ciechi e superficiali.
Il modello del lettore Don Giovanni non vi attira e vi ri-
specchiate nel vostro unico giornale al punto da  legarvi 
per realizzare una coppia ad alto tasso di fedeltà in stile 
Filomene e Bauci? Siete un marito fedele, non “spilucca-
te” qua e là come e quando capita, ma vi completate nel 
rapporto singolo & singolo? Credete che non ci sia niente 
di male a condividere tutto e che la monogamia stretta 
non sconfini nella monotonia abietta?
La realtà non è mai una soltanto e non ha senso disper-
dersi nel desiderio di una ricerca senza piacere. La di-
sinformazione è una malattia insidiosa, può contagiare 

Spiacenti, ma la notizia 
non è più fresca di Mirko Giacchetti

anche il lettore più prudente. Basta avere anche un solo con-
tatto con un portatore sano per contrarla. Senza confron-
ti, ogni parola è verità. Perché rinunciare a una vista 3D in 
cambio di una vista bidimensionale, senza penetrare la pro-
fondità? Non tutti lo sanno, ma la calma partorisce gattini 
addormentati… che non prendono pesci!
Se nei due estremi le news si travestono da numeri progres-
sivi o da costanti rapporti canonici, quale speranza c’è di es-
sere informati correttamente?
Forse questo è un caso in cui la verità sta nel mezzo. L’ide-
ale sarebbe leggere uno e più giornali quanto basta, come 
per il sale in cucina e nei tradimenti, per dare gusto e avere 
un’informazione completa e sicura. Non c’è spazio per le in-
formazioni interrotte…
I lettori precoci, quelli che ancora prima del sorgere del sole, 
quando l’inchiostro non è ancora asciutto, iniziano a infor-
marsi, riescono ad avvicinarsi al tempo reale della notizia. Il 
lavoro, la vita e tutto il resto non permettono però di essere 
aggiornati in tempo reale. I fatti si muovono più veloci della 
carta stampata. Nello sprint i giornalisti sono i nostri sensi.
Quando il fatto accade, la notizia è certa e spietata; se ne 
frega di tutti e non guarda in faccia nessuno. Il tempo inizia 
a scorrere nel ticchettio dell’ansia di arrivare primi, di rifilare 
un “buco” agli altri.
A questo punto entra in gara l’atleta che corre contro il tem-
po: il cronista.
Il velocista che intrappola la realtà nelle righe di un articolo e 
la consegna al lettore. Sono loro i primi a sorprendere il fatto 
e trasformarlo in notizia.
Non importa che la cronaca sia nera, giudiziaria o cittadina; 
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deve sempre essere sempre vera e servita calda. Noi lettori 
arriviamo alla fine, quando la notizia non è più fresca.  
Kronos, il tempo, presente già nella radice di “cronista”, 
trasforma gli uomini in moto perpetuo alla ricerca di un 
tempo già sfuggito. 
Marco Corvino, il protagonista di Gioco Perverso, l’ulti-
mo libro di Massimo Lugli, è un uomo che non ha più 
tempo. Sottoposto al capriccio dei fatti, non riesce a 
condensare la sua vita attorno a un punto fermo. Nono-
stante tutto, raggiunge comunque un equilibrio, anche 
se precario, contro gli innumerevoli contrattempi ribat-
tezzati “folletti”, grazie anche al costante esercizio del-
le arti marziali. Questa sensazione di perenne rincorsa è 
presente in tutto il romanzo. Il ritmo accelera ogni volta 
che Corvino procede nella sua indagine, che viene con-
dotta negli ambienti del Bondage; una pratica sessuale 
basata sulla costrizione fisica e la sospensione consen-
ziente della libertà individuale.
L’accoppiata sesso e morte tende ormai a sfumare nel 
grigio noia, nel nero uniforme e nel rosso scalpore. 
In Gioco Perverso non viene allestito un circo di stranezze e 
devianze, per colpire il lettore allo stomaco, ma ci si inoltra 
nell’altro altrove del sesso. La sessualità non viene mai rap-
presentata in maniera volgare, libera da regole e incline alla 
tortura e al dolore puro. Con sorpresa di chi ne ha una cono-
scenza superficiale, l’autore, tramite i personaggi presenti 
nel libro, ci presenta un mondo in cui la fiducia tra i partner 
è la condizione fondamentale, con regole precise che salva-
guardano la salute fisica e mentale di chi vi partecipa.
La morte della donna, avvenuta durante una pratica di “bre-
ath control” appare subito come qualcosa di molto strano; 
la versione di un gioco erotico finito male non regge.
L’adulterio, lo scalpore di una pratica “anomala” e la po-
sizione sociale della vittima, sono gli elementi che attira-
no l’attenzione della stampa. Corvino inizia a indagare, 
ma il primo a coinvolgerlo a un livello altamente confi-
denziale, è proprio il marito tradito.
Le difficoltà nelle indagini per scoprire l’identità dell’as-
sassino si sommano al trovare la giusta chiave di accesso 
per un mondo come quello del Bondage, dove non a tut-
ti è permesso un accesso diretto. A guidare il cammino 
di Corvino ci sarà Master Scudiscio, un benevolo Dom 
- tranquilli non è una contraddizione in termini -  che al 
pari di Virgilio con Dante, assisterà e guiderà il cronista 
nella sua peregrinazione.
Nel romanzo però non esiste solo una realtà sommersa. 
Parallela a questa emerge un’altra storia dove le regole e le 
gerarchie rispecchiano quelle che disciplinano il rapporto 
tra Padrone e Schiavo. La mafia filippina e le sue pratiche 
rappresentano il rovescio del Bondage. Nulla è fatto per il 
piacere, ma solo per gli affari e la dominazione non è più 
un gioco, ma un giogo. Un collare composto da pericolose 
droghe sintetiche; il malaffare, impegnerà le forze dell’or-
dine nella danza di pedinamenti, sospetti e controlli.
La lettura scorre ad alta velocità e le molte pagine svani-
scono in un lampo. Il protagonista e i comprimari sono 
tratteggiati al meglio. L’atmosfera è resa gradevole 
dall’ironia con cui Marco Corvino ci tiene informati sulla 
sua versione dei fatti.

Grazie all’aiuto dell’amico Mauro Falciani di StileLibero 
Libreria, abbiamo l’onore e il piacere di ospitare Massi-
mo Lugli sulle pagine di Nero Cafè.
Come prima cosa ti ringraziamo per la tua disponibilità a 
questa breve intervista.

Quando Massimo Lugli è diventato Marco Corvino; qual 
è stata la molla che ti ha spinto a scrivere le sue indagini?

Marco Corvino è nato dopo il premio Strega del 2009. 
L'editore voleva un nuovo romanzo ma non avevo alcuna 
intenzione di riesumare Lupo. Era un personaggio che, se-
condo me, aveva fatto il suo tempo. Da molti anni volevo 
raccontare la cronaca nera, non quella di oggi, fatta so-
prattutto di agenzie e multimedialità ma quella degli anni 
70, quando ho cominciato a lavorare a Paese sera: mac-
chine da scrivere, cabine telefoniche, posta pneumatica, 
radiotelefono in macchina, pezzi dettati a braccio, tanta 
strada, tanto sangue....Un po' un romanzo storico, alme-
no agli occhi di un ventenne di oggi. Ci ho riflettuto un po' 
ma non volevo scrivere le memorie del cronista, sai che 
noia. La soluzione (come spesso accade) mi è venuta fa-
cendo tai ki: incrociare il racconto (vero) del giornalismo 
di allora con una trama noir, l'esordio di un serial killer 
quando il termine non era ancora stato inventato. Il risul-
tato è stato un romanzo a doppio binario, con una parte 
in corsivo sugli omicidi del Carezzevole e una in tondo su 
Marco Corvino. Le due storie, ovviamente, finiranno per 
incrociarsi. Poi ho deciso di continuare. Si parva licet: John 
Grisham racconta gli avvocati americani, Patricia Cornwell 
le sale mortuarie, perché io non potrei raccontare la cro-
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naca nera, in cui lavoro da 38 anni? Ovviamente, al quarto 
libro, mi sono affezionato al personaggio, che è diventato 
un mio alter ego.

Ogni cronista di nera ha un “contatto diretto” con vio-
lenza, sangue e morte. Tu cosa pensi sia più feroce, la 
realtà o la fantasia?

La realtà batte sempre la fantasia 5 a 0. Nella Legge di 
Lupo Solitario ho raccontato la storia della baracca degli 
orrori: un padre che vende il figlio a un pedofilo, lo nu-
tre di topi bolliti, lo costringe quasi ad andare con una 
prostituta e, insieme a lui, uccide e fa a pezzi una donna 
e una bambina. Splatter puro. Tutti a dirmi: stavolta hai 
veramente esagerato, ma che hai al posto del cervello 
ecc? Eppure la storia è tratta pari pari da una vicenda di 
cronaca, quella di Elvino e Mario Gargiulo. La realtà del-
la nera, molto spesso, è indescrivibile e gran parte delle 
ambientazioni dei miei romanzi sono tratte da storie e 
ambienti che ho visto coi miei occhi.

Questa nuova indagine si svolge in ambienti non con-
venzionali: la mafia filippina in Italia e la pratica del 
Bondage. Per alcuni versi, le regole e le gerarchie mi 
sono sembrate molto simili tra loro. Quali sono state le 
tue difficoltà incontrate nell’accostare questi elementi 
apparentemente noti, ma sconosciuti a molti?

Per quanto riguarda il Bondage mi sono infiltrato, come 
se avessi dovuto fare un'inchiesta per il giornale. Ho 
intervistato master e dominatrici, ho frequentato wor-
kshop e feste sadomaso, ho parlato con qualche sub e, 
ovviamente, ho navigato parecchio sui siti specializzati.  
La storia vera di Soter Mulè, nel settembre 2011 (una ra-
gazza morta, l'altra semisoffocata, il master condannato 
a 4 anni) è stata lo spunto che mi ha dato l'idea del ro-
manzo. Per la mala filippina ho attinto a certe conoscen-
ze che avevo sullo shaboo e ho parlato con poliziotti e 
carabinieri che indagano sulla mala straniera. Aneddoto 
curioso: mentre scrivevo il romanzo, i carabinieri hanno 

sgominato la prima grande organizzazione di trafficanti 
di shaboo comparsa a Roma, con spacciatori italiani e 
piazze di smercio nei luoghi della movida.

La vita di un cronista è veramente assillata da “follet-
ti”? Inoltre, la libera circolazione di notizie che offre il 
web, non potrebbe diventare il folletto più pericoloso 
per la corretta igiene dell’informazione?

I folletti (quanto li odio!) mi tormentano di continuo. 
Mi nascondono le cose, mi inguattano cellulare e chiavi 
di casa, mi slacciano le scarpe, mi fanno inciampare... Io 
sono distratto, sbadato e maldestro fin da bambino e con 
me hanno gioco facile. Poggio un paio di occhiali sul tavo-
lo e li ritrovo in bagno, infilo la penna in tasca e ricompare 
sulla scrivania, mi distraggo un momento (beh, qualche 
momento) e il latte bolle ed esce dal pentolino... Scherzo 
ma non troppo. Quanto al web, beh, dipende. Stamattina 
sono stato a palazzo Chigi per la sparatoria. La prima pre-
occupazione è stata un collegamento col sito internet di 
Repubblica e la nostra tv. È bene? È male? Non so cosa ri-
spondere ma penso che, come in tutte le cose, basta non 
abusarne. E del resto la tecnologia è come l'immigrazio-
ne: o la gestisci o la subisci. Meglio gestirla, secondo me 
che sono ancora un cronistosauro del mesozoico, non ho 
i.phone o i.pad, giro col cellulare a manovella e non sono 
neanche abbonato alle pay tv.

Corvino sembra essere prossimo al pre-pensionamen-
to, ma dobbiamo crederci davvero? Sopravvissuto a “Il 
Carezzevole”, “L’Adepto”, “Il Guardiano”… saranno 
davvero i tagli al personale a sconfiggerlo?

Be’, non ancora. Ti anticipo che Marco Corvino non ha fi-
nito di indagare e presto tornerà all'arrembaggio. Non su-
bito, però: prima, a maggio, uscirà un inedito, scritto nel 
2000 con un altro protagonista: il vicequestore Marcello 
Mastrantonio. Poi, a Natale, Corvino torna in pista.  E no, 
accidenti, non saranno i tagli al personale e gli stati di crisi 
a sconfiggerlo. Non si farà mettere da parte. E neanche io.

Massimo Lugli
Ha cominciato a lavorare, giovanissimo, a Paese sera e nel 
1985 è passato a Repubblica dove, attualmente, è invia-
to speciale. Ha vinto il premio nazionale “Leader di cro-
naca” e, successivamente, ha ottenuto quattro riconosci-
menti nelle successive edizioni di “Il cronista dell'anno”. 
Ha pubblicato Roma Maledetta (1998, Donzelli) e per la 
Newton Compton i romanzi La legge di Lupo solitario, 
L’istinto del lupo (terzo classificato al Premio Strega 2009 
e vincitore del concorso Controstregati), Il Carezzevole, 
L’Adepto, Il Guardiano e Gioco perverso. 
Istruttore di Tai Ki Kung è, fin dall'infanzia, appassionato 
praticante di arti marziali che compaiono in gran parte 
dei suoi libri.
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Erano anni difficili per i cinesi in letteratura. Basta pensare al Fu Man-
ciù di Sax Rohmer. Di più: erano anni nei quali i cinesi cattivi, malefici 
ed infidi si sprecavano sulle pagine gialle dei romanzi polizieschi. Si 
era arrivati a un punto tale che prima della seconda guerra mondia-
le, il Detection Club di Londra inventò lo slogan: “Basta coni cinesi 
misteriosi!”
Earl Derr Biggers, invece, andò in direzione opposta. La sua gran-
de intuizione fu quella di ribaltare il paradigma: se infatti l’orientale 
misterioso era fino ad allora stato un cliché di personaggio infido e 
malvagio, Biggers scompaginò il quadro ed inventò Charlie Chan, un 
infallibile detective cinese che lavorava per la polizia di Honolulu.  
Il successo, la storia è nota, fu immediato e dirompente non solo in 
letteratura ma anche al cinema. 
Ma facciamo un passo indietro. Earl Derr Biggers nacque a Warren, 
Ohio, nel 1884. Si laureò ad Harvard nel 1907. Nello stesso anno 
esordì come redattore umoristico del Boston Traveller, ma il suo 
sarcasmo e la sua penna graffiante gli crearono parecchi grattacapi 
nell’orgogliosa e conformistica società di Boston. E lui ne riportò un 
saggio nel suo primo romanzo con protagonista il poliziotto cinese. 
Il dialogo si sviluppa tra il giovane John Quincy Winterslip, benestan-
te rampollo di Boston, uno dei protagonisti di Charlie Chan e la casa 
senza chiavi, e lo steward della nave che da San Francisco lo sta por-
tando a Honolulu, sul luogo del crimine di cui il Nostro si occuperà. 
Lo steward ricorda di essere stato studente ad Harvard, Boston, ed 
è evidentissimo che sta mettendo in gioco le opinioni del non più 
giovane Biggers, che ricorda gli inizi della professione come cronista. 

Charlie Chan, 
l’anomalia cinese di Cristian Fabbi

Massimo Lugli
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Speciale
Ecco, cosa dice lo Steward Bowker, a più riprese, alla fine 
del quarto capitolo: 

«Bei tempi, signore. Erano i bei vecchi tempi quando un 
giornalista che non fosse pieno fino al collo era il disonore 
di una grande professione. La Gazzette era fatta quasi tut-
ta in un locale che si chiamava Arch Inn. Portavamo i pezzi 
al direttore: aveva un tavolo fisso, con il piano sempre un 
po’ bagnato, ma era la sua scrivania. Se avevamo una buo-
na storia poteva anche offrirci un cocktail. […] Bei giorni. 
I baristi di Boston li conoscevo tutti, abbastanza bene da 
farmi prestare dei soldi. È mai stato in quel posto nel vico-
lo dietro il Tremont Theater? Da Tim’s […] Ecco, questo sì 
che si chiama parlare. Chissà Tim che fine ha fatto. Ehi, e poi 
c’era quel posto in Boylstone... ma sono tutti finiti, natural-
mente. Un vecchio amico che ho incontrato a ‘Frisco mi di-
ceva che spezzavano il cuore le ragnatele dietro gli specchi 
a Bean Town. Tutto in malora, come la mia professione. I 
giornali continuano a fondersi, ad associarsi, a combinare le 
loro specialità migliori e un esercito di bravi ragazzi finisce 
sulla strada. Bravi ragazzi e sinceri, che piagnucolano sui bei 
tempi passati e magari finiscono per fare un lavoro come 
questo».

Tornando a Biggers, nel 1912 sposò Eleanor Ladd e conti-
nuò il suo lavoro come giornalista. Sempre nel 1912 uscì il 
suo primo poliziesco, Seven Keys to Balpdate, che gli donò 
una certa notorietà e che approdò anche sulle scene di Bro-
adway. Tuttavia, il successo non lo incoraggiò sulla strada 
del mystery, se è vero che il successivo romanzo, il primo 
della serie di Charlie Chan, dovette attendere altri tredici 
anni per vedere la luce.
Lo stress per il lavoro gli indusse continui problemi di pres-
sione arteriosa, sfociati nell’attacco di cuore che gli risultò 
letale nel 1933, a soli 48 anni, a Palm Spring, in California, 
stato nel quale visse l’ultima parte della sua vita.

Per concepire Charlie Chan, Biggers si ispirò a un poliziotto, 
Chang Apana, di cui egli lesse su un giornale nel 1919. Chan 
è un poliziotto della polizia di Honolulu, città delle isole Ha-
waii nella quale egli si era trasferito ancora bambino, e nella 
quale è cresciuto. La sua fama però lo accompagna oltre 
l’arcipelago, tanto che lo vediamo impegnato, ad esempio, 
a San Francisco e nel resto degli Stati Uniti.
Così lo descrisse il suo autore: 

«Era molto grasso, infatti, eppure camminava con il passo 
leggero e delicato di una donna. Le sue guance erano paf-
fute come quelle di un bambino, la pelle era color avorio, i 
capelli neri erano tagliati corti e gli occhi color ambra erano 
a mandorla».

Charlie Chan è un personaggio che ebbe una lunga vita, in 
campo cinematografico, sopravvivendo anche al suo cre-
atore. La peculiarità della caratterizzazione, la simpatia e 
l’originalità ne hanno fatto un’icona che ha imperversato, 
specialmente nel piccolo schermo. 
Quarantasette furono i film in cui Charlie Chan fu protagoni-
sta. Alcuni erano adattamenti dei romanzi di Biggers, mentre 
altri erano veri e propri soggetti costruiti per il cinema. Charlie 
Chan è stato interpretato 22 volte da Sidney Toler (1938-1947), 
16 volte da Warner Ölund, spesso conosciuto come Oland 
(1931-1937), 6 volte da Roland Winters (1947-1949) e una volta 
ciascuno da George Kuwa (1926), Kamiyama Sojin (1928) e E. 
L. Park (1929).

Famosa è la parodia di Charlie Chan interpretata da Peter 
Sellers nel 1976 in Invito a cena con delitto, mentre Peter 
Ustinov lo interpretò una sola volta, nel 1981, in Charlie 
Chan e la maledizione della regina drago. 
Vi fu anche una serie di telefilm, tra il 1957 e il 1958, prodotta 
dalla Vision Production in 39 episodi col titolo Le avventure di 
Charlie Chan. 
Per chi vuole avvicinarsi alla creazione letteraria di Biggers, è 
da consigliarsi sicuramente il primo: Charlie Chan e la casa sen-
za chiavi. Ma vale la pena leggerseli tutti visto che, purtroppo, 
i libri della serie di Charlie Chan sono soltanto sei. 
Piacevolissima una recente edizione del Giallo Mondadori di 
Charlie Chan e la donna inesistente, numero 1311 dei classici 
del giallo. Il nostro investigatore cinese è impegnato (e trat-
tenuto, suo malgrado) a San Francisco per indagare sulla 
morte di un funzionario, in pensione, del dipartimento inve-
stigativo criminale di Scotland Yard, avvenuto nel palazzo 
di un ricco imprenditore alla presenza dello stesso Charlie 
Chan. Il caso si intreccia con la sparizione di una donna (l’i-
nesistente del titolo) avvenuta in India alla presenza di un 
esploratore famoso e senza scrupoli, anch’egli presente nel 
palazzo durante l’omicidio del funzionario. Un altro omici-
dio, di sedici anni prima, andrà a rendere ancora più intrica-
to l’enigma. Charlie Chan vorrebbe partire per le sue amate 
isole, per conoscere il suo undicesimo figlio, appena nato, 
ma con pazienza orientale si assume l’onere di ricostruire 
un passato remoto foriero di risposte ai misteri del presen-
te. A partire dalle pantofole di velluto, rinvenute addosso 
al funzionario ucciso, e che erano le stesse indossate dalla 
vittima dell’omicidio di sedici anni prima...



Dylan 
DogSpeciale
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Ciao Marco, intanto un benvenuto a nome della 
redazione di Nero Cafè.
Comincerei questa chiacchierata presentando-
ti ai nostri lettori. Disegnatore della Bonelli da 
oltre vent’anni, hai cominciato con Mister No 
– che, per inciso, è stato il primo fumetto bo-
nelliano che ho letto! – per poi passare niente-
meno che a Tex e a Dylan Dog. Parlaci un po’ 
della tua esperienza in Bonelli, di cosa hanno 
significato per te questi tre personaggi, come li 
hai vissuti e come li vivi tuttora.
Mister No, Tex e Dylan Dog sono al momento 
tutta la mia vita professionale, rappresentano 
oltre 25 anni di dedizione alla narrativa disegna-
ta, nel miglior, spero, stile Bonelli. A Mister No 
ho dedicato 20 anni esatti dall’85 al 2005, mi è 
risultato cosi familiare che in alcune occasioni 
mi sono ritrovato anche ad esprimermi come 
lui, per poi pensare ma come parlo? Tex è sta-
to un impegno veramente colossale, non solo 
il confronto con i migliori disegnatori italiani ma 
anche  con un personaggio dal grande seguito, 
da affrontare con rispetto e con grande entu-
siasmo poiché ti richiede impegno nel disegno, 
nella documentazione e nella narrazione. Dylan 
Dog è stata una esperienza piuttosto breve, una 
storia per il cosiddetto “Dylandogone”, è un pia-
cere disegnarlo perché ha tutte le situazioni che 
un disegnatore vorrebbe realizzare, atmosfere, 
azione, recitazione e soprattutto donne…anche 
sexy per giunta. Sono contento di aver avuto 
l’occasione di disegnare avventure di cosi famosi 
personaggi dei fumetti, soprattutto sono con-
tento di averlo fatto dopo un bel po’ di anni di 
lavoro, questo mi ha permesso di  affrontarli con 
la sicurezza di poter dare il meglio.

Cosa ha significato per te Kerry Il Trapper?

Kerry il Trapper è stato il personaggio, tra l’altro 
creato graficamente da me su suggerimenti di 
Tiziano Sclavi, che mi ha consentito di entrare 
nella casa editrice di cui sognavo farne parte, 
era un sogno che si concretizzava. I disegni sono 
ancora per certi versi immaturi e contengono 
tutti i riferimenti artistici che avevo all’epoca ( 
primi anni “80). Per fortuna Sergio Bonelli ave-
va visto in me del talento. Le storie scritte da 
Sclavi sono state raccolte in due volumi dalla 
casa editrice BD, con 2 copertine originali fatte 
da me. C’è chi si sta interessando a pubblicare 
tutte le storie di Kerry il Trapper…vedremo.

Marco 
Bianchini

Intervista di 
Daniele Picciuti
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Immagino tu abbia lavorato con moltissimi sceneggiatori. 
Com’è il lavoro di squadra con chi scrive le storie? 

Ho lavorato Con Sclavi, Ongaro, Mignacco, lo stesso Bonelli nel 
numero 200 di Mister No, con Boselli, Gualdoni, Marzorati, Ma-
siero ed altri ancora. Ci vuole molto rispetto per chi scrive la sto-
ria, i l successo di una avventura a fumetti dipende dalla perfet-
ta simbiosi tra testo e disegno, quindi ci vuole l’umiltà di capire 
che la tua arte deve essere messa al servizio della storia e fare in 
modo che sia esaltata facendo si che il disegno non acquisti più 
importanza del testo. Il lettore quando questo succede si perde 
nella storia e non smette di leggerla fino a quando non arriva in 
fondo. Questa è la meravigliosa magia del fumetto.

Come giudichi il fumetto italiano rispetto a quello made in 
USA?

In Italia si sono fatti fumetti meravigliosi, raccontate storie 
che sono nell’olimpo della letteratura disegnata, penso a Cor-
to maltese per esempio. E’ anche difficile fare dei confronti 
resta comunque il fatto che il talento dei disegnatori e degli 
scrittori italiani è riconosciuto in tutto il mondo, si consideri 
che gli italiani sono stati considerati gli unici in tutto il mondo 
a poter creare nuovi personaggi Disney , vedi Paperinik, e a 
scrivere storie originali. Questo la dice lunga.
Sicuramente il fumetto italiano nasce sulla scia dei successi 
americani, ricordo il Principe Valiant , Flash Gordon, l’Avventu-

roso, fumetti meravigliosi disegnati da veri maestri che hanno 
influenzato graficamente tutta la generazione europea di artisti 
negli anni ’70 e ‘80. Diciamo che il fumetto italiano ha cercato di 
arricchire questo genere portando la sua creatività grafica e nar-
rativa ed ecco infatti grandi autori come Toppi , Battaglia Pratt e 
via dicendo. Tra l’altro Pratt è universalmente riconosciuto come 
il padre della Graphic novel…il romanzo disegnato.

Il modo di percepire il fumetto oggi, presso il grande pubblico, 
com’è cambiato – perché immagino sia così – rispetto ai tuoi inizi?

Oggi tutto è più difficile, rispetto agli anni d’oro che sono stati 
gli anni ’80 oggi il fumetto deve competere con internet e con i 
video giochi che a loro modo hanno coinvolto i lettori di fumetti 
sfruttando le proprie caratteristiche indubbiamente attraenti, 
ammetto di esserne anch’io una vittima anche se non ho abban-
donato i fumetti. L’immagine dinamica  ha attrattive fortissime 
e sfrutta, come il fumetto, il potere dell’immedesimazione di-
ventando un avversario molto temibile. Credo comunque che il 
fumetto abbia ancora tante carte da giocarsi, ma bisogna lavo-
rare molto sulle storie, come stanno facendo i giapponesi che 
hanno ancora il mercato più florido al mondo. Si consideri che 
hanno lettori fino a 80 anni…

Marco 
Bianchini
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Tu insegni alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze. So 
che ti sta molto a cuore, ti va di parlarcene? 

La scuola è stata ed è l’altro grande aspetto professionale della 
mia vita, altrettanto importante del mondo del disegno a fumet-
ti. Fui contattato a fine anni ‘80 da Dino Caterini fondatore della 
scuola di Roma per valutare una nuova sede in Toscana. Accettai 
subito l’offerta, pensando che avremmo potuto far diventare la 
scuola il centro formativo più qualificato in Italia e magari anche 
all’estero. E cosi è stato, il lavoro fatto e l’impegno profuso hanno 
fatto si che la scuola crescesse molto soprattutto sul piano forma-
tivo, i talenti che negli ultimi anni sono usciti dalla scuola hanno 
trovato lavoro facilmente e ad altissimo livello. Oggi sono tan-
tissimi i nostri ragazzi che lavorano in Italia e all’estero; abbiamo 
studenti oramai professionisti affermati in Bonelli  e in altre case 
editrici italiane, in Francia lavorano con Del Court, Soleil, Ankama, 
in America con la Marvel. Faccio un solo nome per non deludere 
qualcuno, Sara Pichelli, marchigiana, affermata e pluripremiata 
disegnatrice è stata nostra studentessa, ma l’elenco è veramen-
te lunghissimo. La scuola poi negli anni ha aggiunto corsi di sce-
neggiatura, illustrazione, grafica, animazione, web e cosi via. Per 
rimanere nella regione delle Marche troviamo anche Mirco Pier-
federici Marvel, Gianluigi Gregorini e Andrea Fattori Bonelli, Alex 
Massacci DC comics e Soleil, Fabrizio Pasini Joker, e cosi via.

Sono andato a sbirciare in rete le tue attività e sono incappato 
in Termite Bianca. Ce ne vuoi parlare?

È un progetto nato nell’ambito della scuola Internazionale di Co-
mics, perché Termite Bianca nasce per essere un cartone animato. 
Si parla di circa dieci anni fa, doveva essere un cartone animato di 
fantascienza, un genere che adoro, che ha visto la partecipazione 
gratuita, me compreso, di persone inerenti l’ambito scolastico, 
con cui ho progettato nei primi cinque anni tutta la pre-produzio-
ne del futuro cartone. Poi lo scontro con il mondo del cinema ita-
liano ci ha trovati impreparati; purtroppo i produttori non ci han-
no dato spazio, interessati solo a progetti di facile collocazione e 
di successo sicuro… tipo i cinepanettoni. Così da cartone animato 
abbiamo deciso di farne un fumetto di caratura europea, poi se il 
fumetto avrà successo, l’idea è quella di ritornare al cartone. Na-
sce dunque la saga di Termite Bianca con i disegni di Patrizio Evan-
gelisti, che era agli esordi come fumettista, dimostrando di essere 
un disegnatore di eccezionale talento. Pavesio ha pubblicato 3 vo-
lumi che raccontano la prima parte della storia di Bianca, ancora 
reperibili anche se in via di esaurimento; 1 art book su tutta la pro-
duzione dall’animazione al fumetto, bellissimo e ricco di immagini 
a colori che raccontano tutto il viaggio dal progetto animato alle 
illustrazioni di Evangelisti. Poi ci sono stati due volumi di tributi 1 
con interpretazioni del personaggio fatte da  professionisti famosi 
italiani ed un altro, più recente, con interpretazioni internazionali 
con nomi eccellenti, uno tra tutti Otomo…non so se mi spiego!!

Torniamo un momento a Dylan Dog. È sicuramente uno dei 
personaggi vincenti della Bonelli, merito anche del suo crea-
tore, Tiziano Sclavi. A tuo giudizio, cosa rende Dylan così spe-
ciale?

Credo che il successo di Dylan Dog sia da attribuire al genio di 
Sclavi, al suo intuito di capire le potenzialità narrative dell’horror 
e alla sua capacità di aver saputo catalizzare l’attenzione delle 
donne, fino a quel momento non particolarmente interessate al 
mondo dei fumetti. Sono state una valanga di lettrici che hanno 
portato Dylan Dog tra i fumetti più letti in Italia secondo solo a 
Tex.
Purtroppo questi successi sono difficilmente prevedibili, sono 
alchimie che si creano tra lettori ed autori, che trovano, anche 

involontariamente, la strada della comunicazione, della par-
tecipazione alle storie raccontate, e Sclavi in questo è stato 
colui che meglio di altri ha sentito cosa un certo pubblico 
aspettava.

Ora, Marco, su cosa stai lavorando attualmente?

Attualmente sto lavorando a due progetti contemporane-
amente; per Bonelli sto completando una avventura per la 
nuova serie “Le storie” con Zombie che scorrazzano per 
New York, 110 tav a mezza tinta tutta manuale, niente digita-
le, perché aihmè non ne sono capace, e a marzo completerò 
un libro per l’ editore francese Quadrant, invece ambientato 
nella seconda metà dell’200 in pieno medioevo, un storia ve-
ramente impegnativa.

Progetti per il futuro?

Per il momento proseguirò sui progetto su cui sto lavorando, 
il progetto francese prevede 3 volumi e in Bonelli spero di 
proseguire su “Le storie”. Ma più di tutto mi piacerebbe che 
Termite Bianca potesse avere l’opportunità di completare la 
sua storia, la seconda parte delle sue avventure è davvero 
spettacolare, questo forse è l’ambizione più grande nel mio 
prossimo futuro.

Ti ringrazio per la disponibilità. Da parte di tutti noi un gros-
so in bocca al lupo per le tue attività.

Allora crepi il lupo!! Sono io a ringraziare voi per l’interesse 
dimostratomi.

Marco Bianchini è nato ad Arezzo il 19 giugno 
1958. Debutta nel 1980 con la Edifumetto di 
Renzo Barbieri ed è il creatore grafico di Kerry 
il trapper, il personaggio di Sclavi pubblicato in 
appendice a Il Comandante Mark, tra il 1983 
e il 1984. Nel 1982, collabora alla testata “Boy 
Music”, pubblicandovi vari racconti autono-
mi, quindi, due anni dopo, lavora per la rivista 
“Fox Trot”. Nel 1985, giunge a Mister No con 
una storia scritta da Graziano Cicogna, “I de-
litti del Mar della Sonda”, testata nel cui staff è 
tutt’ora inserito, affiancato da Marco Santucci.

Marco
 Bianchini
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L’antagonista 
logico di 
Sherlock Holmes

di Luigi Bonaro

Indagare l’incubo, una vera miniera d’informazioni per gli 
appassionati, passa in rassegna gli episodi caratterizzanti 
del personaggio e si spinge attraverso un’analisi compa-
rativa all’interno dell’universo logico creato dal fumetto, 
mostrando come il modo di procedere di Dylan Dog sia 
esattamente l’opposto rispetto a quello di Sherlock Hol-
mes. Per operare in tal senso, Siviero riprende il concetto 
di abduzione elaborato da Pierce così come viene riporta-
to nel testo Il segno dei tre di Umberto Eco e Thomas A. 
Sebeok, Bompiani, dove a pagina 30 si legge: 
«Io eseguo un’abduzione ogni volta che esprimo in una 
frase qualcosa che vedo. La verità è che l’intero intrec-
cio della nostra conoscenza è un feltro pressato fatto di 
pura ipotesi confermata e rifinita per mezzo dell’indu-
zione. Non si può fare neppure il più piccolo avanzamen-
to di conoscenza, oltre la fissità di uno sguardo vacuo, 
senza fare ad ogni passo un’abduzione».
il libro dei “Tre” aggiunge: «La sola differenza tra un giudi-
zio percettivo e un’inferenza abduttiva è che il primo, a dif-

ferenza della seconda, non è soggetto a un’analisi logica».
E Siviero lo dimostra attraverso questo passo:
«Il motto di Dylan Dog («Il mio metodo di indagine è 
scartare tutte le ipotesi possibili [...] Ciò che resta è mol-
to più divertente, e guarda caso è il mio mestiere l’incu-
bo») deriva da quello di Sherlock Holmes («Dopo avere 
eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto im-
probabile, dev’essere la verità»).
La sostituzione di una sola parola — “verità” con “incu-
bo” — cambia profondamente il significato della massi-
ma, che da metodo utilizzato da Holmes per muoversi 
nei territori dell’oggettività, diventa una porta spalanca-
ta sull’inconscio.» 
Siviero, parafrasando il testo dei “Tre”, mostra come 
il modo di procedere di Holmes ricalchi esattamente 
l’impianto logico mostrato da Peirce, fino a riportarne 
esempi direttamente dal libro. Mentre, di contro, dimo-

Marco
 Bianchini
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Dellamorte 
Dellamore

stra come il presupposto di base su cui poggia il pensie-
ro di Dylan Dog sia diametralmente l’opposto: ovvero il 
muoversi attraverso l’incubo e quindi mediante giudizi 
percettivi, escludendo di base ciò che non è soggetto a 
un’analisi logica, arrivando a dimostrare come avvenga 
il tramonto del detective. Dylan Dog è difatto “l’anti Hol-
mes” per eccellenza. E, al di là del discorso della logica, 
Siviero mostra rapidamente questo aspetto attraverso 
una successiva serie di opposizioni:

Holmes è dedito alle droghe e all’alcool. Dylan Dog è un 
ex alcolista e non ha mai fumato.
Holmes ha un assistente molto preparato ma poco arguto. 
Al contrario, Groucho è un assistente ironico ma molto bril-
lante e pungente nelle analisi. Holmes nutre disinteresse 
per le donne, è a tratti misogino, Dylan Dog è l’opposto.
Prendendo le distanze dal giallo classico, Siviero ci mo-
stra come Dylan Dog sia di fatto più vicino all’Hard Boi-
led così come venne teorizzato da Chandler nel saggio 
La semplice arte del delitto. Ma nel libro Indagare l’in-
cubo non sono presenti solo questi riferimenti. Siviero, 
passando in rassegna i vari “Albo”, tesse abilmente un 
sottile filo rosso che attraversa la cultura dei nostri anni, 
tra letteratura e cinema. È il caso del fumetto L’occhio 
del gatto dove Dylan Dog si confronta con il film Blow 
Up e ritorna il tema dell’incapacità della macchina foto-
grafica a fornire una visione oggettiva del reale. Il libro 
di Siviero è sicuramente un libro da leggere, per appas-
sionati, curiosi e per assistenti arguti come 

Groucho e, a proposito, riporto un interessante stralcio 
dal libro dell’originale Groucho Marx:
«Dal momento in cui ho preso in mano quel libro, fino a 
quando non l’ho rimesso a posto non ho mai smesso di 
ridere. Un giorno ho intenzione di leggerlo».
Insomma, Siviero passa agilmente da Doyle ad Antonio-
ni e da Chandler verso VanDine, fino a Philip K. Dick dove 
affronta uno dei temi più cari allo scrittore di Chicago: la 
relazione tra pensiero e realtà.

Il romanzo di Tiziano Sclavi viene adattato per il grande scher-
mo nel 1994. Dellamorte Dellamore viene diretto da uno dei 
registi italiani più interessanti del panorama horror, Michele 
Soavi, che aveva esordito con Deliria e successivamente aveva 
firmato pellicole come La chiesa e La setta. La trasposizione 
del romanzo dell’ideatore di Dylan Dog non ottenne i risultati 
sperati a livello di incassi, determinando un lungo allontana-
mento del regista dal cinema.
Dellamorte Dellamore è spesso considerata come l’ultima ope-
ra del nostro momento d’oro nel campo del thrilling e dell’hor-
ror. Una sorta di canto del cigno del cinema di genere italiano, 
firmato da uno degli ultimi registi di quel periodo. Si nota addi-
rittura l’influenza del giallo all’italiana nell’incapacità totale del 
commissario a svolgere le indagini sulle misteriose, ma non più 
di tanto, morti avvenute nel suo paese. Dà da pensare come 
sia stata proprio una pellicola così pessimista a sancire la fine 
di un percorso cinematografico in cui i temi della morte e della 
violenza erano all’ordine del giorno. Film in cui non si rispar-
miava nulla allo spettatore, in cui niente veniva edulcorato, in 
cui era possibile realizzare una scena di sesso su una tomba, 
cosa adesso impensabile. Dellamorte Dellamore è una chiusu-
ra perfetta, se ci si pensa un attimo.
Si tratta di un’opera in cui i toni sono malinconici e cupi, dove 
ogni forma di speranza, in particolare l’amore e il cambiamen-
to, viene infranta. Questi elementi sono presenti fin dall’am-
bientazione della storia: Buffalora, un paese in cui tutto proce-
de sempre allo stesso modo, dove tutti si conoscono e dove il 
sindaco viene rieletto per quindici anni di fila. In particolare il 
cimitero dove lavora Francesco Dellamorte, un luogo tanto lu-

di  Gianluca Santini
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minoso di giorno quanto tetro e desolante di notte. La cura della 
scenografia, a opera di Massimo Antonello Geleng, è talmente 
profonda che il film, per questo aspetto, ha vinto addirittura un 
David di Donatello. L’estetica delle locazioni e dei morti che ri-
sorgono dalle tombe è una componente fondamentale. Da que-
sto punto di vista la regia gioca con gli elementi scenici e con i 
personaggi, al fine di enfatizzare i messaggi da trasmettere allo 
spettatore, accentuare la natura gotica della storia e infarcirla di 
numerose citazioni artistiche. Una sequenza in cui questo aspet-
to è maggiormente evidente è quella in cui Dellamorte spara alla 
statua della Morte spezzando le due ali, e l’inquadratura si sposta 
per mostrarci il personaggio con le due ali per terra che sembra-
no però quasi spuntare dalla sua schiena.
Il confine labile tra la vita e la morte è sicuramente il messaggio 
cardine del film. Il pessimismo che permea le riflessioni di Del-
lamorte sull’uomo e sul mondo giunge alle sue estreme conse-
guenze: l’incapacità di distinguere ciò che è vivo e ciò che è mor-
to. La desolazione dei suoi pensieri e la sistematica distruzione 
di ogni speranza a cui aggrapparsi per sopravvivere alla vita fa sì 
che la morte stessa sia più auspicabile. A ciò si aggiunge l’umo-
rismo macabro, presente soprattutto nella prima metà del film. 
È un’ironia nera, in cui vengono strappati allo spettatore sorrisi, 
ma non risate, e sono comunque sorrisi amari, perché l’atmosfe-
ra generale di sfiducia persiste e non viene mai abbandonata per 
tutta la durata della pellicola.
Lo sconforto del personaggio nei confronti della vita si manifesta 
anche in una narrazione dai toni fin troppo pacati, al punto che 
la tensione è quasi del tutto assente, essendo una componente 
narrativa che richiederebbe un coinvolgimento emotivo maggio-
re. Dellamorte discende pian piano verso l’apatia e con lui i toni 

Dellamorte 
Dellamore

diventano piatti. Allo stesso tempo entra in un vortice di violenza, 
depressione e follia, e la storia assume connotati onirici, come se 
stessimo osservando una fiaba nera, fosca, surreale. La trasforma-
zione del personaggio coinvolge anche la rappresentazione visiva: 
le inquadrature si fanno più azzardate, privilegiando punti di vista 
particolari e originali. Basta pensare alla discesa di Dellamorte nelle 
scale dell’ospedale, per avere un’idea di come la macchina da pre-
sa venga posizionata e mossa in maniera molto diversa rispetto 
all’inizio del film. Anche la fotografia, curata da Mauro Marchetti, 
cambia radicalmente con l’evoluzione della storia.
Questo percorso raggiunge il suo apice nel finale, in cui l’ultima 
possibile speranza trova la sua interruzione al di là di un tunnel. La 
fuga da Buffalora è innanzitutto una fuga simbolica, esistenziale. 
Dellamorte e il suo assistente Gnaghi arrivano all’estremo di quella 
strada, sulla rupe la pellicola trova il suo completamento. Se la se-
quenza della fuga è dunque la realizzazione di tutte le tematiche 
della storia - portate avanti con una sceneggiatura in cui l’humour 
nero e la riflessione pessimistica sono i pilastri portanti e con una 
regia sempre attenta ai dettagli e propensa a enfatizzare i senti-
menti dei personaggi con particolari inquadrature - il finale vero e 
proprio, quelle due ultime battute tra Dellamorte e Gnaghi, è capa-
ce di mettere sotto una nuova luce tutto ciò che si è visto. Si tratta 
di una conclusione enigmatica, in cui la surrealtà del percorso intra-
preso nella seconda metà del film giunge alla sua vetta più alta e si 
riallaccia ai primissimi fotogrammi.
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Come sempre, è un grande piacere per noi averti sulle pagine di 
Knife, anche se forse è passato un po’ di tempo dall’ultima volta.
Per questo numero, in cui si parla di Dylan Dog, non potevamo 
non coinvolgerti, dal momento che è tua la sceneggiatura dello 
speciale a colori Dylan Dog Horror Fest n.9. La storia s’intitola Il 
bottone di madreperla e i disegni sono di Paolo Mottura.

Come è nata la tua collaborazione con la Bonelli?

La mia collaborazione con la Bonelli è cominciata come la maggior 
parte delle mie collaborazioni con un editore: con una proposta. 
Era da molto tempo che coltivavo il sogno di scrivere una storia 
per Dylan Dog ma, quando mi sono decisa e ho inviato il mio plico 
di proposte, la risposta dell’editor è stato un rifiuto. Nonostante 
l’editor mi abbia detto di apprezzare la costruzione dei soggetti 

che avevo scritto, c’erano dei punti in comune con storie già usci-
te nella collana regolare, o con storie addirittura in corso di realiz-
zazione. Non mi sono fatta scoraggiare e ho cercato l’ispirazione 
nella mia esperienza personale, declinando una mia passione, 
quella della collezione di antichi bottoni, secondo il punto di vista 
di Dylan Dog. L’editor è stato entusiasta della proposta e mi ha 
chiesto se mi sarebbe piaciuto uscire sul Color Fest.

Cosa significa per te quest’esperienza?

Mio fratello è un grande collezionista della serie, e sono cresciu-
ta a stretto contatto con Dylan Dog e le sue atmosfere sospese 
tra orrore e romanticismo. È stato come un sogno che diventa-
va realtà anche perché, da avida lettrice della narrativa gotica 
e anche se sono una donna e Dylan di donne ne ha conosciute 

Barbara 
Baraldi
incontra  
Dylan Dog

Intervista di Daniele Picciuti
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davvero tante, mi sono sempre immedesi-
mata nel ruolo dell’indagatore dell’incubo.

Tra i tuoi progetti c’è una nuova sceneggia-
tura del nostro indagatore dell’incubo?
 
Dylan è un personaggio che mi ispira moltis-
simo e spero sinceramente di poter scrivere 
ancora di lui.
 
So che sceneggiare un fumetto è molto di-
verso dallo scrivere un racconto. Puoi dirmi 
se hai trovato particolari difficoltà?
 
Il primo impatto con il mondo del fumetto lo 
avevo già avuto sceneggiando la mia graphic 
novel Bloodymilla, quindi gli aspetti più trauma-
tici del passaggio dalla narrativa al tavolo dello 
sceneggiatore li avevo già affrontati. C’è da dire 
però che Dylan Dog ha un linguaggio e un codi-
ce tutto suo e, anche da appassionata lettrice 
della serie, inizialmente ho commesso qualche 
ingenuità nella stesura dei dialoghi, risolti con 
una lunga chiacchierata con l’editor.

Il rapporto con Paolo Mottura, il disegnato-
re, com’è stato? C’è stato un brainstorming 
per la messa su tavola delle immagini che 
tu hai descritto, o lui ha disegnato a sceneg-
giatura finita? Sei soddisfatta del risultato?

Ho conosciuto Paolo solo dopo che Il bottone 
di madreperla era già stato pubblicato, quindi 
ho realizzato la sceneggiatura in totale auto-
nomia, potendo solo immaginare come sa-
rebbero state rese le scene. La cosa davvero 
strana è che quando l’editor mi ha inviato le 
tavole disegnate per la revisione ho ritrovato 
le scene esattamente come le avevo immagi-
nate e, anzi, in alcune vignette Paolo è riuscito 
a stupirmi, tratteggiando inquadrature azzar-
date e molto suggestive. Sono entusiasta del 
risultato, ho trovato Paolo uno straordinario 
interprete, ma soprattutto un’artista.
Ora stacchiamoci un momento da Dylan. 
Vorrei approfittare di questo spazio per 
ringraziarti di nuovo della tua collaborazio-
ne nel selezionare le storie pubblicare ne 

I Racconti del Laboratorio (Nero 
Press Edizioni). Chi acquisterà il 
libro leggerà dalla tua prefazio-
ne le impressioni sul testo. Ti va 
di aggiungere qualcosa in questa 
sede?

Partecipare alla giuria del Nero Lab 
è stata un’esperienza impegnati-
va ma entusiasmante. Ho provato 
grandi emozioni leggendo i raccon-
ti e spero che questa esperienza 
editoriale, per i vincitori, sia il tram-
polino di lancio verso una carriera 
nel mondo della narrativa. Magari 
con la stesura di un romanzo.

Torniamo al nostro anti–eroe. Secon-
do te Dylan Dog come si troverebbe 
“davvero” nella società di oggi?

Credo che Dylan tutto sommato 
si sentirebbe a suo agio a contat-
to con gli adolescenti di questa 
generazione. A parte il fatto che 
è refrattario alla tecnologia, ha un 
immenso bagaglio di emozioni da 
esprimere, e forse troveremmo un 
suo racconto sospeso tra la malin-
conia e il filo della paura nella pros-
sima edizione di Nero Lab.

E se Dylan Dog incontrasse Scarlett?

Credo scatterebbe l’istinto di prote-
zione nei confronti di una ragazza 
coraggiosa, caparbia ma romantica.

Quale personaggio della narrati-
va italiana, se c’è n’è uno, ti pia-
cerebbe inserire come citazione o 
cammeo in una storia di Dylan, se 
ne avessi la possibilità?

L’incontro con Ofelia, la ragazza 
pantera di Scarlett, è il crossover 
che sogno di scrivere.

Quali sono, secondo te, le poten-
zialità dei protagonisti/antagoni-
sti seriali?

È entusiasmante la possibilità di 
esplorare la psicologia di un per-
sonaggio attraverso un lungo 
arco narrativo che coinvolga più 
opere, sia esso un protagonista, 
un comprimario o un antagoni-
sta. Un po’ come avviene con le 
serie televisive odierne, che per-
mettono di sconvolgere le car-
te in tavola, mettere alla prova 
i personaggi e le loro reazioni di 
fronte a situazioni sempre più cri-
tiche, costringerli ad affrontare 
scelte via via più difficili.

Vuoi parlarci rapidamente di Stri-
ges, la tua ultima fatica pubblicata 
con Mondadori? Sembra una storia 

adatta a un indagatore dell’incubo come il no-
stro Dylan.

Proprio come le storie di Dylan Dog sono 
spesso sospese tra il fantastico e il quotidia-
no, le streghe di Striges sono ragazze alle 
prese con la magia, l’oscurità, ma anche le 
difficoltà della vita di tutti i giorni. Per scrive-
re questo romanzo ho tratto ispirazione dal-
le mie letture sul paganesimo moderno, ma 
anche dai miti e le leggende che compongo-
no la nostra religione e la mitologia tradizio-
nale. Zoe, la protagonista, ha gli occhi gialli 
è questo è uno dei motivi per cui è sempre 
stata additata come diversa, una sensazione 
che ho provato anch’io in un periodo nella 
mia vita a causa dei miei gusti nell’abbiglia-
mento, il mio amore per i tatuaggi e per la 
cultura definita “alternativa”. Zoe ha un 
carattere un po’ spigoloso, ama suonare il 
pianoforte e sulla soglia dei diciassette anni 
comincia a essere tormentata da visioni che 
sembrano provenire dal passato. Essendo 
un romanzo sulla stregoneria, non poteva 
mancare una moderna rivisitazione dell’In-
quisizione, che ho immaginato si sia potuta 
evolvere in un feroce ordine comandato da 
un personaggio enigmatico, un frate dome-
nicano dall’oscuro passato. Oltre l’aspetto 
fantastico, Striges è un romanzo dal caratte-
re adulto e affronta tematiche come l’elabo-
razione di un lutto e la difficoltà di accettarsi 
per quello che si è.

Grazie Barbara per averci concesso il tuo 
tempo e un immenso in bocca al lupo per 
ituoi progetti futuri.
 
Un abbraccio a tutti i lettori di Knife e... ev-
viva il lupo ;)
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Difficile pensare a una trasposizione più sorprendente, quanto, a 
ben pensare, interessante di Dylan Dog dalla carta stampata e dal 
mondo dei fumetti a quello del palcoscenico. Chi si sarebbe aspet-
tato, infatti, un adattamento teatrale convenzionale, una pièce in 
due o più atti, viene infatti tradito dal Dylan Dog su soggetto di 
Giorgio Gallione, per gentile concessione della Sergio Bonelli Edito-
re che, come si legge nel sottotitolo, è “un’azione coreografica per 
attore, soprano, clarinettista, danzatori e orchestra”. 
Si tratta, in buona sostanza, di un vero e proprio balletto, su musi-
che di Marco Tutino, tra i principali compositori italiani contempo-
ranei, e presentato durante la stagione lirica e balletto 1999/2000 
presso il Teatro Filarmonico di Verona, nell’ambito del progetto 
Futuri, ideato dallo stesso Tutino per la Fondazione Arena. 
Scrive Sergio Garbato su Il Resto del Carlino per la riedizione 
del 2008: “Grande la suggestione dell’azione coreografica Dy-
lan Dog, che ha trovato nella regia una totale rispondenza alla 
musica. Coreografia spesso risolta con un teatro d’ombre, ma 
giocata anche nella proliferazione dei doppi, in una sorta di ol-

di Armando RotondiDylan Dog
Coreograf ia per un incubo

tretomba dell’immaginario, che affastellava forme e segni 
e simboli, come avviene in un sogno che si trasforma in in-
cubo lieve”.
Quello che vediamo è un Dylan Dog in lotta con i propri 
incubi, in un vortice di dubbi che lo risucchia nella propria 
mente. E in effetti in questa ottica la scelta di trasformare il 
personaggio di Tiziano Sclavi nel protagonista di un balletto 
risulta sicuramente affascinante. Attraverso il potere della 
musica (immancabile, ovviamente, il clarinetto) e le coreo-
grafie, Tutino e Gallione riescono a ricreare quei vortici in-
teriori e quelle inquietudini che sono propri del mondo di 
Dylan Dog.
Il balletto è stato ripresentato nel 2006 al Teatro Sociale di Ro-
vigo e, come accennato, nel 2008 al Teatro Comunale di Bolo-
gna con Roberto Alagna quale interprete principale.

Dylan Dog – Azione coreografica per attore, soprano, clari-
nettista, danzatori e orchestra 
Ed. 1999-2000, Teatro Filarmonico di Verona

Musica: Marco Tutino (Ed. Fondazione ARENA di Verona).
Soggetto: Giorgio Gallione, tratto dal personaggio di Tiziano 
Sclavi per gentile concessione della Sergio Bonelli Editore.
Interpreti	
Attore: Paolo Bessegato;
Soprano: Madelyn Monti;
Clarinetto: Mauro Pedron;
Primo ballerino ospite: Jeffrey Kazin.
Coreografia: David Parker.
Direttori: Stefan Anton Reck e Daniele Belardinelli.
Scene e costumi: GianFranco Padovani:
Lighting Designer: Jean Asquiè.
Direttore del corpo di ballo: Maria Grazia Garofoli.
Orchestra e corpo di ballo dell’Arena di Verona.
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Coreograf ia per un incubo
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Polvere è una storia scritta da Alessan-
dro Napolitano, ispirata alla canzone 
Disamistade di Fabrizio De André, che 
racconta di una faida familiare in un 
non precisato paese italiano. Un ragaz-
zo è stato ucciso a seguito di numerosi 
omicidi che hanno coinvolto i membri 
di due famiglie. La polvere del titolo è 
quella a cui tutti noi siamo destinati una 
volta morti, ma è anche la polvere che 
nasconde e confonde i sentimenti, op-
pure quella che sancisce nella religione 
cattolica tutti i matrimoni. La polvere è 
anche quella che alza un carro funebre 
in una strada di campagna, o quella da 
sparo con cui si imbottiscono le cartuc-
ce di un fucile.
Nel fumetto, disegnato e colorato da 
Roberta Guardascione, tutti questi si-
gnificati della parola polvere rappre-
sentano allo stesso modo la chiave di 
lettura della graphic novel.
Una storia di nera, di denuncia verso 
l'incapacità umana nel riconoscere ciò 
che è bene da quanto è male, ma an-
che una speranza – se non proprio di 
cambiamento – almeno di riflessione. 

Electric Sheep Comics è uno 
studio artistico e allo stesso 
tempo un laboratorio virtua-
le. Siamo autori e disegnatori, 
in numero sempre crescente, 
uniti dalla voglia di raccontare 
storie e di rappresentarle usan-
do i vari stili attribuiti al mondo 
dei fumetti. I nostri obiettivi 
sono di potere raggiungere e 
confrontarci con un pubblico 
appassionato ed esigente. 

Presentazione

Roberta Guardascione è nata a Firenze 
nel 1977 ma  è cresciuta a Napoli, assor-
bendo lo spirito e l’anima di entrambe le 
città, da un lato il rigore e la ricerca della 
perfezione rinascimentale e dall’altra la 
veracità propriamente partenopea. 
Attualmente è impegnata nel progetto 
Electric Sheep Comics, di cui è una delle 
fondatrici.
Con la short-story fantascientifica LUNA-
RIS ha recentemente vinto il premio Co-
meta del Levantecon 2013, assieme ad 
Alessandro Napolitano e Claudio Fallani, 
del gruppo ESC.

Roberta Guardascione

Alessandro Napolitano
Alessandro Napolitano è nato a Roma il 
6 novembre 1971. Ha collaborato con la 
trasmissione radiofonica “Parole al passo 
- letteratura” trasmessa da Radio Imago 
Web ed è stato coordinatore della rivista 
“BraviAutori edizioni Il Foglio”. Pubblica 
i suoi racconti con diverse case editrici e 
alcune riviste letterarie. Nel 2012 riceve 
la menzione speciale della Giuria al pre-
mio Giulio Verne con il racconto “Human 
Take Away”, scritto con l’amico Massimo 
Baglione; nel 2013 vince il Premio Come-
ta con il fumetto “Lunaris”, sceneggiato 
insieme a Claudio Fallani e disegnato da 
Roberta Guardascione.
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Roberta Guardascione

Alessandro Napolitano
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«Nell'oscurità di un futuro passato il mago desidera vedere». Con 
queste parole inizia la filastrocca che fa da motivo guida a Twin 
Peaks, la celebre serie tv ideata da David Lynch e Mark Frost la cui 
trama ruota intorno alla indagini sull'omicidio di Laura Palmer, una 
liceale dai molti segreti e con una relazione particolare con le forze 
oscure. Il mago in questione sembra essere proprio l'agente spe-
ciale Dale Cooper, il giovane investigatore inviato dall'FBI a risol-
vere il caso. Specialmente se guardiamo alle accezioni filosofiche 
più antiche del termine «mago», che indicano colui che indaga gli 
archetipi della natura e della psiche. E il desiderio di vedere, se non 
la «verità» almeno uno strato più profondo delle cose, potrebbe 
essere visto come il bisogno primario, la vocazione di ogni detecti-
ve che si rispetti, specie nella misura in cui il suo territorio ha a che 
fare con l'anima. In questo senso, che i sogni siano uno strumento 
primario nel metodo investigativo dell'agente Cooper è un fatto 
più naturale che stupefacente. E un sogno è anche la chiave che 
egli utilizzerà per identificare l'assassino della giovane Laura. 
All'inizio della serie, mentre sta riposando nella sua stanza al 
Great Northern Hotel, Cooper sogna un uomo con un braccio 
solo di nome Mike, un losco individuo dai capelli lunghi chiama-
to Bob, e poi vede se stesso, più vecchio di venticinque anni, 
seduto su una poltrona nella celebre Stanza Rossa, quella con 
le tende e il pavimento a «fulmini» bianchi e neri. Compaiono 
un nano ballerino e sua cugina, identica a Laura, che si avvicina 
a Dale e gli sussurra il nome dell'assassino nell'orecchio. Quan-
do si sveglia, Cooper telefona al suo collega, lo sceriffo Harry 
Truman, affermando di sapere chi ha ucciso la ragazza. La mat-
tina dopo, naturalmente, ha dimenticato il nome del colpevo-
le, però afferma che si tratta di un problema semplice, ovvero, 
come egli stesso dice, «decifrato il sogno, risolto il caso». 
L'affermazione di Cooper ha un'implicazione: la decodifica dei 
messaggi del suo inconscio coincide con quella dei messaggi 
di una realtà più vasta, che arriva a includere la psiche di Laura 
(scopriremo più avanti che Laura prima di morire ha fatto lo 
stesso sogno dal suo punto di vista) ed entità «astratte», per 
usare un termine caro a Lynch, appartenenti a un altro piano di 
realtà. Il sogno in Twin Peaks è quindi la porta d'accesso a una 
sorta di campo unificato in cui coincidono tutte le realtà psichi-

che, la forma manifesta (a chi la può vedere) di un pulsante, 
intricato e affascinante inconscio collettivo. 
Come suggerito dal pavimento della Stanza Rossa, questa re-
altà ha almeno due facce, una oscura e l'altra luminosa, che in 
questo universo narrativo si chiamano Loggia Nera e Loggia 
Bianca. Passare per la prima è necessario per accedere alla se-
conda, ovvero confrontarsi con il proprio lato oscuro è neces-
sario per accedere a uno stato più profondo di coscienza, dove 
a regnare, probabilmente, è l'amore in qualche sua accezione 
ampia e spiritualmente affinata.
Dale Cooper riuscirà, almeno in parte, a decodificare il sogno, e 
scoprirà l'assassino e le sue due identità, quella di questo mondo 
e quella dell'altro. Ma ciò lo condurrà fino alla Loggia Nera e al 
confronto con il suo doppio oscuro, che nel punto in cui la serie 
s'interrompe sembra aver preso il controllo del suo corpo. 
Durante le indagini compaiono continui riferimenti agli indizi 
racchiusi nel materiale onirico e il compito di Cooper è proprio 
quello di riconoscerli ed effettuare il collegamento. L'assassino 
balla come il nano, le tende rosse si trovano anche nella casa 
nei boschi in cui tutto ha avuto inizio, Laura ha una cugina pra-
ticamente gemella che sarà la vittima successiva... e l'elenco 
non finisce qui. 
Con la forza archetipica delle sue immagini, Twin Peaks potrebbe 
essere visto come un trattato di psicologia universale e come una 
variante particolarmente efficace e creativa del mito della discesa 
dell'eroe negli inferi. Uno dei motivi per cui chi lo ha amato difficil-
mente può dimenticarlo, è che tocca corde profonde nell'anima 
dello spettatore, proprio mentre mette in scena anche elementi 
di noir classico, humour, dramma sentimentale e spaccato di pro-
vincia. Il sogno è una di queste, perché ognuno di noi, nell'addor-
mentarsi, può provare quel misto speciale di curiosità e timore 
di quando stiamo entrando in contatto con l'altro mondo, le sue 
entità, i suoi messaggi e le sue sfide. E come il sogno, nella serie, 
è la chiave per risolvere il caso ma anche l'elemento scatenante di 
un'esperienza trascendente nel protagonista, così anche i nostri 
sogni ci trascinano in potenti e impreviste esperienze di scoperta. 
Come gli autori della serie ci suggeriscono attraverso il viaggio di 
Cooper,  il nostro primo «caso», in fondo, siamo proprio noi stessi. 

Twin Peaks 
Il sogno o l’arte di risolvere un caso

di Stefano Riccesi
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Concorsi
Selezione letteraria per libri editi di genere 
horror di autori italiani pubblicati tra gen-
naio 2010 e dicembre 2012 in Italia e per 
racconti di genere horror assolutamente 
inediti (mai pubblicati su carta né su web) 
di lunghezza compresa fra 10.000 e 15.000 
battute spazi compresi.  

Perché John W. Polidori? La scelta non è 
dettata dal caso, ma dal fatto che Polido-
ri abbia scritto il primo racconto lettera-
rio sulla figura del vampiro – archetipo 
dell’horror per eccellenza – anticipando il 
ben più famoso Dracula di Bram Stoker. 
Se un Premio italiano di letteratura horror 
dev’essere assegnato, questo non può che 
portare il nome di Polidori, le cui origini, 
tra l’altro, affondano proprio in Italia.

Minuti Contati 
si svolge ogni mese sul forum Nero Cafè 

http://nerocafe.forumfree.it

All’ora X del giorno designato, fra il 20 e il 30 del mese, l’A-
guzzino posterà un thread denominato “VIA!”. Al suo inter-
no verranno svelati il TEMA dell’edizione in corso, il TEMPO 
a disposizione (minimo un’ora, massimo tre ore) e il nume-
ro di caratteri tollerati (comunque comprensivo tra 1000 e 
5000 spazi inclusi). A quel punto tutti i partecipanti potran-
no iniziare a scrivere. 

Non mancare al prossimo 
appuntamento!

Dal Concorso Letterario 
più veloce e spietato del 

web 
ecco l’antologia 
Minuti Contati

25 edizioni
40 autori

più di 90 racconti
Mai più di 5000 battute l bandi 

e tutte le info 
per partecipare su

http://nerocafe.net/

Scadenza 
31 Maggio 2013
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L’Amico è tranquillo. Dormicchia in una scatola di cartone im-
bottita di sabbia e piccoli sassi. Buio, calore e quiete, è giusto 
che riposi in pace, presto avrà da fare.
E’ sera. Apro la porta della camera. Livia aspetta nel letto. Mi punta 
addosso uno sguardo penetrante, ma non può parlare perché le 
ho tappato la bocca con uno straccio. Ho messo ovatta in abbon-
danza ai polsi e alle caviglie, i punti dove ho dovuto stringere le cor-
de. Non rimarrà segno. L’importante è che non urli, non sopporto 
i rumori. Per una vita ho dovuto reggere il suo continuo blaterare, 
quante volte ho fantasticato di spegnerla come un interruttore.
-«Ciao, Livia, ho portato un Amico».
Mi siedo sul letto. Accarezzo la scatola. 
«Vedi, cara, qui c’è Sicarius, il Ragno-Granchio a sei occhi o l’As-
sassino di terracotta. Un vero fossile vivente».
Livia non ha mai voluto sapere niente della mia passione per i 
ragni. Eppure adesso dovrà farsene una ragione, anche se stra-
buzza gli occhi e si agita tutta in un fremito che mi eccita.
«Viene da lontano, sai? Lui predilige il caldo torrido e le sabbie 
del deserto del Kalahari. Quanto al nome, è perché assomiglia 
a un granchio». 
Livia ha smesso di agitarsi. Adesso è percorsa da un tremito 
incontrollato.
«Vedi, non dovresti muoverti a questo modo. L’Amico è un 
tipo tranquillo. E, credimi, non merita l’appellativo di assassi-
no. Oh, no. Di uomini uccisi da questo piccolino ne risultano 
pochissimi. È per la tecnica che possiede, da vero sicario assas-
sino: velocissimo, preciso, invisibile e pulito».
Livia mi fissa a occhi spalancati, senza quasi battere le ciglia.
«Cara, lascia che ti spieghi qualche dettaglio, sei sempre stata una fem-
mina piuttosto curiosa, anche rapportata alla tua pettegola specie».
Appoggio la scatola sul letto. Livia cerca di urlare, ma senza riuscirci.
«Non ti preoccupare, non è ancora il momento. Comunque ti 
farà piacere sapere che il morso dell’Amico non è doloroso. L’ef-
fetto è lento, progressivo. Passeranno ore. Poi ti accorgerai di 

una macchia scura su un dito che un po’ alla volta si allargherà, 
alla fine il dito stesso finirà per staccarsi. Il problema è che la 
faccenda non si arresta a quel punto. Il veleno si fa strada nel 
tuo corpo, penetra nei vasi sanguigni, fa esplodere i globuli ros-
si che cominciano a scarseggiare e tu entri in debito d’ossigeno, 
mentre la necrosi avanza dappertutto. Ma a peggiorare le cose 
c’è la situazione dei reni. Il tuo sangue adesso è un ammasso di 
globuli morti. Gusci vuoti che intasano il flusso e bloccano il fil-
traggio dei reni mandandoli nel pallone. E anche il fegato perde 
il bandolo della matassa in questa sorta di palude nella quale si 
sta trasformando il tuo corpo. Poi anche le cellule dei tuoi vasi 
sanguigni scoppiano. Vene e arterie si sfondano, si sfilacciano. 
Il sangue cola fuori in emorragie interne sempre più copiose e 
trasuda dalla pelle. Dall’interno si aprono ferite e piaghe che 
sputano fuori carne morta. Intanto, fra gli spasmi del cuore che 
sta scoppiando, senti l’odore del tuo corpo che imputridisce. 
Sarai ancora sufficientemente viva mentre le dita delle mani e 
dei piedi si staccheranno ad una ad una. Per la cronaca, sappi 
che non esistono antidoti».
Livia ha chiuso gli occhi, come se in questo modo potesse im-
pedire alle mie parole di penetrare nella sua mente.
«C’è un solo problema. L’Amico qui nella scatola è un po’ troppo 
pacifico. Ama rintanarsi nella sabbia e devi proprio triturargli le 
palle per farti mordere. Ma provvederemo anche a questo».
Apro il coperchio e alla vista del ragno rimango senza fiato. È 
bellissimo. Il secondo animale più velenoso al mondo, capace 
di iniettare una dose esagerata della sua tossina.
Osservo Livia. È stravolta, ma il suo sguardo interrogativo 
pone una domanda.
«Dopo? Ah, dopo. Be’, è chiaro; io sarò un vedovo inconsolabile. 

Il racconto vincitore
L’amico

di Giuseppe Agnoletti
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So cosa stai pensando in quel tuo cervellino femmineo: e 
la polizia? Credimi, giustificarsi sarà facile. Una intera col-
lezione di ragni velenosi in cantina. Oh, che peccato, ne è 
scappato uno. Il più letale di tutti. Una tragica fatalità! Sua 
moglie? Oh, una santa donna. Oh, sì, com’è vero! Pensa a 
quanta gente piangerà la tua dipartita».
Livia non replica e considero il suo tacere come un assenso.
«Adesso è giunto il momento».
Apro il coperchio della scatola e prendo delicatamente 
il ragno con delle pinzette. Lo avvicino a Livia che sbarra 
gli occhi cercando di urlare.
Dove potrei posarlo? Sulle dita non va bene, le muove-
rebbe troppo facilmente rischiando di farlo cadere. Su 
una coscia? Lo spazio è ampio, ma temo che la contra-
zione del muscolo possa sbalzarlo via. Subito ho l’idea 
giusta. Lo appoggio su un seno, in prossimità del capez-
zolo. Poi armeggio coi cavi dell’elettrostimolatore. Col-
lego tutto e attivo l’automatismo.
L’apparecchio elettrico comincerà a contrarre la carne, un 
movimento fastidioso per l’aracnide, che alla lunga si stan-
cherà e morderà quella cosa che di continuo lo scuote tor-
mentandolo. Agirà secondo la sua natura, semplicemente.
Mi alzo e lascio la camera da letto. Ritornerò non appe-
na tutto sarà compiuto.

Quando Mario rientrò, per prima cosa rimise il ragno 
nella scatola e chiuse il coperchio. Tolse le corde alla 
bambola di silicone. La spogliò della biancheria intima 
e delle calze, la trasportò in cantina e la rimise nella sua 
confezione. Infine la nascose in un vecchio baule chiuso 
a chiave da un lucchetto di generose dimensioni.
Fra un paio d’ore sua moglie Livia sarebbe ritornata a casa 
dopo avere fatto visita, nel fine settimana, alla madre.
Prima della partenza avevano litigato, come al solito, e come 
al solito lei era stata perfida. Era giunta persino a minacciare 
di gettare tutti quei ragnacci schifosi nella spazzatura, non 
appena lui si fosse dovuto allontanare per lavoro.
Mentre stava per spegnere la luce di quello scantinato, 
dove lei non osava neppure mettere piede, Mario si vol-
tò terreo in volto a guardare i contenitori dei ragni: «Alla 
prossima che mi farà» masticò fra i denti.
Poi risalì la scala in silenzio.

Mauro Saracino l’ho conosciuto un anno fa. Giorno più 
giorno meno. A una fiera del libro tra le tante che si fan-
no in Italia. E di fiere con lui, poi a distanza di qualche 
mese, ne ho fatte un paio. Perché dopo avere conosciu-
to la realtà di Nero Cafè, questo ragazzo romano (senti-
telo parlare e non potete sbagliarvi!) ha iniziato subito 
a farne parte in maniera molto attiva. Una sua rubrica 
sui testi ancora non tradotti in Italia e massima disponi-
bilità per gli incontri, le fiere e le allegre sbevazzate che 
ogni tanto ci concediamo noi nerocafettiani. È entrato 
a far parte della famiglia, insomma, e noi ne siamo stati 
lieti perché, oltre a trovare un valido collaboratore, in 
lui abbiamo trovato un amico. Lettore accanito in lingua 
inglese, Mauro è anche uno scrittore, uno bravo, oserei 
dire una delle voci più interessanti dell’underground de-
gli emergenti italiani. E poi gli piacciono la compagnia, la 
birra e i tarallucci al vino. Un acquisto non da poco per 
la scuderia. E se un acquisto non da poco lo era anche 
per l’horror italiano – e questo già da qualche anno – da 
gennaio di quest’anno lo è ancora di più, grazie alla sua 
idea di fondare la Dunwich Edizioni, una casa editrice di-
gitale che si dedica proprio a questo genere. Non mi di-
lungo oltre perché sono tante le domande che abbiamo 
da fare al nostro Mauro. Cominciamo!

La prima domanda è quasi d’obbligo: cosa porta uno scrit-
tore che sta “emergendo” ad aprire una casa editrice?

Molto ha giocato l’esperienza maturata sul campo, sia 
come autore che come lettore: mi piaceva l’idea di tradur-
re questa esperienza in qualcosa di concreto. Da qui alla 
nascita della Dunwich è passato davvero poco tempo.

Mauro 
Saracino

di Laura Platamone

Giuseppe Agnoletti, classe 1957. Legge, suona 
la chitarra, fotografa e, naturalmente, scrive. Di 
solito la sua penna si orienta verso i generi hor-
ror, noir e fantastico. 
Segnalato e premiato in diversi concorsi lettera-
ri, i suoi racconti compaiono in molte raccolte 
antologiche dedicate al genere. 
Per Nero Cafè aveva già pubblicato alcuni dei 
suoi pezzi nelle raccolte Caduti (Il Mondo Di-
gitale Editore, 2011) e Minuti Contati (Nero 
Press, 2012)

Giuseppe Agnoletti
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Perché Dunwich edizioni?

Sono sempre stato un appassionato delle opere di Lo-
vecraft e mi piaceva utilizzare qualcosa di suo, come 
una sorta di tributo all’autore che forse più di ogni altro 
ha influenzato la mia crescita come lettore. L’orrore di 
Dunwich, tra le altre cose, è anche uno dei suoi ultimi rac-
conti: trasformare la fine in un inizio mi sembrava poeti-
co. Anche per questo abbiamo deciso di inaugurare una 
collana dedicata interamente al maestro di Providence.

Perché hai scelto la via del digitale? 

Per un motivo molto semplice: che ci piaccia o meno è 
la strada che sta prendendo l’editoria. La comodità dei 
vari reader è innegabile: come utente, spesso mi capita 
di prendere titoli rari a pochi centesimi, senza neanche 
uscire di casa. In ogni caso per i titoli più corposi abbia-
mo intenzione di realizzare anche tirature nel formato 
tradizionale, in modo da accontentare anche chi preferi-
sce leggere su carta.

Com’è organizzata la tua casa editrice? Lavori da solo o 
hai uno staff?

Per fortuna ho diverse persone che mi danno una mano, 
soprattutto per quanto riguarda editing e valutazione, 

forse le attività che richiedono più tempo, soprattutto 
quando si cerca di svolgerle al meglio.

Quali sono i tuoi progetti editoriali nell’immediato futuro?

Pubblicare e spingere i cinque titoli che abbiamo in pro-
gramma. Realizzare l’antologia Ritorno a Dunwich, or-
mai arrivata al termine e promuovere un nuovo concor-
so, questa volta riguardante la musica, che inaugurerà 
una nuova collana.

Quanto conta la qualità nelle tue pubblicazioni e come 
pensi di perseguirla?

La qualità è essenziale, a partire dall’immagine. Anche in 
questo caso sono stato fortunato nel trovare un illustra-
tore molto abile e versatile. Ovviamente un buon impat-
to iniziale deve essere seguito da una buona lettura, mo-
tivo per cui cerchiamo di dare il massimo nella revisione 
dei testi pervenuti.

DRM sì o DRM no?

Direi proprio di no. La nostra politica è di favorire il let-
tore, mantenendo anche i prezzi bassi. È ovvio che se 
volessero piratare i nostri libri, non c’è DRM che tenga. 
Non è mai esistito un sistema di protezione che non pos-
sa essere aggirato.

Ringraziamo Mauro per la sua disponibilità e concludia-
mo con un bell’in bocca al lupo per questa nuova av-
ventura!
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Mi sveglio con una frustata in piena faccia.
Attraverso la vista ancora appannata, vedo muoversi un’om-
bra. A poco a poco mi sveglio del tutto e lui è lì, con il suo trench 
logoro e gli anfibi desertici. Un ghigno che quasi mi fa pisciare 
sotto dalla paura.
Faccio per alzarmi dalla sedia, ma mi accorgo di essere legato 
come un salame.
«Chi cazzo sei?» mi chiede. 
Esito un momento, cerco di raccogliere le giuste parole da dire. For-
se ci metto troppo tempo, perché subito mi rifila un altro sganasso-
ne. È come andare a sbattere contro un treno. Ad alta velocità.
«Perché cazzo mi segui?» insiste, con una calma apparente che 
deve nascondere un mare agitato dalla tempesta.
«Aspetta…» farfuglio. «Ti posso spiegare…»
Stavolta è un pugno allo stomaco a troncarmi il respiro. Troppo lento.
«Invece di dirlo, fallo!» fa lui, secco, e mi accorgo dallo sguardo 
appannato che deve essere alticcio. E, in effetti, su un tavolo 
con sole tre gambe campeggia una bottiglia di whisky. La stan-
za sembra un campo di battaglia. In un posto così non ci vivreb-
be nemmeno un gorilla. Deve essere casa sua.
Mi riscuoto, perché lui riprende: «Menarti non mi dispiace, ma non 
ho tutto il giorno. Con quella faccia lì mi dai l’idea di uno che da solo 
non riesce nemmeno a tirare lo sciacquone. Per chi lavori?»
«Per Nero Cafè» riesco finalmente a dire.
«Per chi?»
«Un blog letterario. Noi… vorremmo che rilasciassi un’intervi-
sta per Knife»
«E chi cazzo sarebbe questo Knife? Un killer? Un boss all’amatri-
ciana? Aspetta, non dirmelo: siete nel giro della tratta dei clan-
destini».
«Ma no! E poi non “chi”, ma “cosa”. È un magazine letterario… 
che tratta di genere. Ci piacerebbe davvero farti delle doman-
de, Vergy».

Mi osserva in silenzio. Credo stia valutando se credermi o 
consegnarmi ai vermi una volta per tutte, per le rifiniture del 
caso. E invece si rabbonisce.
«Facciamo così. Tu fai le domande. Ma se mi fai quella sba-
gliata, sarà l’ultima cosa che mi chiederai».
«Va bene».
«Ottimo. Avanti, allora. Sentiamo che cazzo vuoi sapere».
Che cosa voglio sapere? Quasi non lo ricordo più …
«Parlami della tua infanzia» mi butto «Come sei arrivato a es-
sere così cinico e bastardo?»
Dallo sguardo che mi rivolge capisco di aver fatto la domanda 
sbagliata. Ed era solo la prima…
«Amico, si comincia male. Dovrei già iniziare con lo strappar-
ti i testicoli e scambiarteli di posto nello scroto. Ma sono in 
buona e ti concedo la domanda di riserva, prima di spazzarmi 
il culo con il tuo magazine».
«Il casino di Venezia, nei tuoi ricordi, come lo vivi oggi? Ripen-
si mai a Maddalena?»
Me la sto proprio cercando. Se esco vivo da questa situazione, 
devo rivedere il mio modo di intervistare la gente.
«Casino, tu dici. Fammi pensare. Venezia … Sì. Ci sono stato diverse 
volte e, già, be’, devo dire che alla fine è un posto dove ci si diverte 
sempre, in un modo o nell’altro. Tutto quel barocco, quelle gondo-
le, quei ponti, quei bar di merda … Sì, mi ci sono divertito …»
«Forse ti ci sei divertito tu…» mi scappa.
«Sì, gli altri un po’ meno. Credo che sia per via di quella cagata 
dello Yin Yang: equilibri. Uno si diverte, gli altri no. Ne voglia-
mo fare una malattia?»
«Per carità! Ma non mi hai detto di Maddalena».
«La tipa di Venezia».
«Esatto».
«Quella buona, giusto?»
«Sì, l’altra voleva farti a fette».

Vergy
la domanda sbagliata di Daniele Picciuti e 

Claudio Vergnani
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«Mai più sentita. Ma c’è un perché. Le donne mi trovano poco 
casalingo e scarsamente affidabile. Pensano che non ci sia da 
fidarsi, credo».
«Lo credo anche io».
«Ma davvero… Mi dai un dolore».
«Hai mai pensato che, tutto sommato, tu e Dongo avreste po-
tuto essere amici, se non fossi stato così incazzato con lui fin 
dall’inizio?»
«Come ho avuto modo di dirgli di persona, c’era più merda nella 
sua testa che crema in un milione di krapfen. Per cui no, non erava-
mo destinati a scambiarci i gagliardetti. Ma senti un po’: che cazzo 
ci fai lì legato su quella sedia come un coglione?».
«Mi ci hai messo tu!»
«Dici davvero? Non mi prendi per il culo? Be’, rimediamo subito».
Mi slega lesto, traballando un poco, dev’essere ciucco come un 
cosacco. 
«Scusa per quei pugni, amico» dice «ma so che nei telefilm fan-
no così per far parlare gli indecisi».
Mi pilota senza troppi complimenti verso un divano sganghera-
to pieno di immondizia, dove non oserebbe sedersi nemmeno 
Pig-Pen dei Peanuts. Non rinuncia a mollarmi un coppino frater-
no, che però mi fa dondolare due o tre volte la testa. Mi mette 
in mano un bicchiere dove in fondo galleggia una cicca. Lo riem-
pie di whisky. Non ci sono cazzi, devo bere.
«La riterrei una scortesia, se rifiutassi di brindare con me» dice.
Cerco di pensare ad altro e continuo con le domande.
«Come hai vissuto l’incontro con i vampiri? Voglio dire, lo sanno 
tutti che i vampiri non esistono, eppure tu te li sei ritrovati con-
tro. Non è un fardello pesante da portare?»
«Figliolo, prima di parlare di fardello dovresti vedere quello che 
porto dentro le mutande. In quanto ai vampiri, poi … Dici che 
non esistono? Mi piacerebbeportarti con me in un paio di posti 
che conosco, e lasciarti lì con l’uccello sanguinante di fuori, e 
vedere che succede».
Rabbrividisco. È capace di farlo sul serio. Invece per fortuna 
scrolla il capo.
«Ma in fondo quei barboni non sono un cazzo, credimi, un pa-
letto o due nel culo e via andare».
«Però hai avuto il tuo daffare, no?»
«Un po’. Era gente che dopo aver mangiato gli piaceva anche 
bere, se capisci ciò che intendo».
C’è una cosa che mi frulla per la testa. Magari è una stupidaggi-
ne, però …
«Ma senti, so che c’è chi sostiene che in fondo in fondo non sei 
cattivo».
Qualcuno mi ha definito “il picchiatore filosofo”. Forse perché 
penso sempreai massimi sistemi mentre frantumo qualcuno. 
Ma la verità è che mi frega una specie di impazienza generosa».
«Che tipo di impazienza?»
«L’impazienza di rompere culi. Su, dai, magazine, vuota quel 
bicchiere e fumati la cicca che c’è in fondo. E se non la fumi 
passala a me».
Dal modo in cui mi fissa capisco che ho poco tempo, si sta stan-
cando di parlare e, forse, ancor più di ascoltarmi.
«Solo un’ultima cosa. Che progetti hai per il futuro? Qualcuno 
da ammazzare? Qualche non-morto da resuscitare? Ne hai fatte 
di tutti i colori, come ci sorprenderai ancora?»
Sorride, mi strizza l’occhio e svuota la bottiglia in un’unica, lun-
ga sorsata. Non prova nemmeno a trattenere un rutto.
«Figliolo» dice, bonario, asciugandosi la bocca «ancora non 
lo so, ma un modo di certo salterà fuori. Ma non perché lo 
dico io. Non dipende da me, o dalle intenzioni che ho. Capite-
rà. Perché? Perché semplicemente io sono come i poliziotti e 
i tuoi amici vampiri: il modo per liberarsi di me non è ancora 
stato inventato».

Claudio Vergnani
Claudio Vergnani nasce a Modena nel 1961. 
Svogliato studente di Liceo Classico, ancor più svogliato 
studente di Giurisprudenza, preferisce passare il tempo 
leggendo, giocando a scacchi e tirando di boxe. Allon-
tanato per indisciplina dai Vigili del Fuoco, dopo una 
breve e burrascosa parentesi militare ai tempi del pri-
mo conflitto in Libano, sbarca il lunario passando da 
un mestiere all’altro, perso nei ruoli più disparati ma 
sempre in fuga da obblighi e seccature. 
Nel 2009 si fa conoscere e apprezzare, grazie a uno sti-
le originale e innovativo – che intreccia ironia, horror 
e action a una malinconica vena esistenziale – con il 
suo primo romanzo, Il 18° Vampiro, seguito da Il 36° 
giusto (2010) e da L’ora più buia (2011), trilogia pub-
blicata dalla casa editrice Gargoyle di Roma. 
Nel 2013 pubblica I Vivi, i Morti e gli Altri con Gar-
goyle books e il thriller Per ironia della Morte con 
Nero Press. 

Per chi ha amato la trilogia di Claudio Vergnani, Ver-
gy è un personaggio familiare, un uomo che unisce la 
forza bruta della violenza a inaspettati slanci di filo-
sofia. Un po’ il  veterano, il saggio del gruppo. Ma è 
sempre stato così? Cosa è successo e cosa ha vissuto 
per diventare quello che ormai conosciamo? 
Vergnani, in questo romanzo, si discosta dalle sue ra-
dici horror per regalarci un thriller mozzafiato, dalle 
forti venature Pulp, con un protagonista degno dei 
migliori Hard Boiled della tradizione.
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Poche cose sono legate così intimamente quanto l’incubo e la 
morte. In fondo, ogni paura, ogni ansia, ha all’origine proprio 
questo: la presa di coscienza della propria precarietà, di essere 
vulnerabili non solo agli incidenti che si possono verificare lungo 
la traiettoria di vita di una persona. Per quanto uno ci provi, c’è 
una cosa a cui non si può sfuggire: la clessidra del tempo, che fa-
cendo scorrere i suoi granelli di sabbia ci conduce inevitabilmen-
te alla fine della nostra esistenza terrena. La reazione umana a 
questa ineluttabilità esistenziale è cercare di dimenticarsene. 
Ma a che scopo? Ignorando la morte, dando la vita per scontata, 
rischiamo solo di dimenticarci del valore dell’esistenza. Ed era 
proprio questo uno dei messaggi principali degli ossari, cappelle 
all’interno delle quali venivano conservate centinaia, o addirittu-
ra migliaia di scheletri umani.
	

«Oggi a me, domani a te,
 io ero quel che tu sei,

 tu sarai quel che io sono.
 Pensa mortal che la tua fine è questa

 e pensa che ciò sarà ben presto».

Troviamo questa scritta all’entrata del Museo delle Mummie a Fe-
rentillo, in provincia di Terni, museo creato nel XIX secolo dopo che 
alcuni scavi effettuati nella cripta della vecchia chiesa del paese – 
che si trova sotto quella di Santo Stefano – rivelarono i resti di mol-
tissime mummie, risultato di un processo chimico naturale. 
Ma se quello di Ferentillo non è strettamente definibile come 
ossario, lo è di sicuro invece quello di Sedlec, a sessantacinque 
chilometri da Praga, nella Repubblica Ceca. Qui non solo si dedi-
carono alla collezione di ossa, ma si elevò la pratica a una forma 
d’arte. Le ossa vennero usate come ornamento, per costruire 

Gli ossari
l’incubo della morte ci guarda in faccia

di Roberto Bommarito
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candelieri e addirittura per formare lo Stemma degli Schwarzenberg, 
famiglia aristocratica franco-boema. 
Fu proprio l’intagliatore del Duca di Schwarzenberg, František Rint, 
ad avere l’idea di ricomporre le ossa conservate all’interno della cap-
pella in modo tale da creare queste opere d’arte di notevole impatto.
L’effetto è grottesco e al contempo affascinante. L’incubo della mor-
te assume una qualità estetica inaspettata, ciò che è caos diventa or-
dine, quello dettato dall’opera d’arte che esige misura e armonia. Non 
solo veniamo così costretti a guardare in faccia – o meglio nelle orbite 
vuote del cranio – la morte, ma spogliandoci dell’orrore che questa 
ispira in noi ci rendiamo conto che la morte è caos solo in una vita 
dettata dalla paura. Le ossa possono, una volte tramutate in opera 
d’arte, aiutarci a capire che anche la morte ha un suo ordine, un ordi-
ne naturale a cui fa riferimento l’opera artistica dell’uomo. 
La maggior parte di questi scheletri appartengono a persone vittime 
della Peste Nera e delle Crociate contro i Hussiti. Parliamo quindi del 
XIV e XIV secolo. Al 1400 risalgono infatti le origini dell’ossario. Fu un 
periodo, inutile dirlo, adatto a fenomeni architettonici simili. La ma-
teria prima di certo non mancava. E l’atmosfera, dato l’epidemia di 
peste, di sicuro non era fra le più allegre e spensierate.
Ancora più macabri – e per questo forse più affascinanti – sono alcuni 
ossari italiani. Le ossa di circa quattro mila frati compongono l’ossario 
dei Cappuccini della chiesa di Santa Maria della Concezione in Roma.
Archi, cornici, quadri, candelabri, l’ossario dei Cappuccini trasforma 
in architettura le tracce terrene lasciate dei frati che hanno vissuto 
la loro vita guardando non all’esistenza terrena, ma all’aldilà. Qui un 
altro messaggio sembra arrivare a noi, intatto nel tempo: la morte 
come livella. Centinaia di teschi formano sculture macabre, ma visti 
uno a uno, privati di un volto, sembrano aver perso la loro individua-
lità. La vita, la storia di ognuno di loro è persa per sempre. La morte 
qui sembra quindi chiudere il cerchio come l’Uroboro, il serpente che 
si morde la coda, riportandoci al punto di partenza: la morte come 
incubo, come annichilimento dell’esistenza.
A Milano troviamo invece l’ossario di San Bernardino.

Di origine medievale, l’ossario venne curato dalla 
Compagnia dei Disciplini, ordine che si dedicava 
per l’appunto ad assistere le persone durante il 
passaggio conclusivo e forse più difficile delle per-
sone. 
Le pareti interne dell’ossario sono completamente, 
o quasi, ricoperte di ossa e teschi. L’effetto può es-
sere violento, in quanto i teschi non sono semplice-
mente ornamenti, ma in qualche modo sembrano 
attirarci verso qualcosa di minaccioso e oscuro. 
Ognuna di queste persone aveva un nome, un’iden-
tità. Ma, come nel caso dell’ossario dei Capuccini in 
Roma, la loro individualità sembra perdere di signi-
ficato per lasciar spazio a un unico coro, una lamen-
tela che emerge dall’inconscio atavico dell’uomo. 
La pulsione alla vita può inaspettatamente diveni-
re una spinta verso la morte, come avrebbe forse 
commentato il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche 
che vide nella fede cristiana una minaccia alla vita 
che anima ognuno di noi.
In conclusione, abbiamo le due facce della me-
daglia – da una parte la morte come incubo da 
cui fuggire, dall’altra la morte interpretata come 
parte della vita stessa – e forse la scelta di come 
approcciare questa realtà dipende solo dalla co-
scienza di ognuno di noi. Il messaggio che voglio-
no comunicarci gli ossari è determinato anche dal 
modo come decidiamo di farci guardare da questa 
gente, vissuta secoli fa, che continua comunque a 
voler dirci qualcosa. 
O forse si accontentano solo di farci da specchio.
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The News Killer
le novità più nere dei prossimi mesi

Uno sguardo al passato

Per mantenere fede a una promessa David e Jan 
portano il figlio Ethan al Luna Park. Quella che sem-
bra solo una vacanza dai problemi quotidiani, si tra-
sformerà in un incubo. Jan si distrae per un attimo 
ed Ethan sembra essere scomparso nel nulla. Si trat-
ta di un falso allarme, ma David ha appena il tempo 
di riprendersi prima di scoprire che Jan è sparita nel 
nulla. David è il principale sospettato dalla polizia. 
Per dimostrare la propria innocenza trascura il suo 
lavoro di giornalista e l’indagine che seguiva su un 
caso di tangenti.
David scoprirà molte cose che ignorava di sua mo-
glie e forse la soluzione si annida proprio in uno di 
questi segreti, ma ogni tassello del passato di Jan 
sgretola la sua determinazione. 

Non voltarti indietro di Linwood Barclay, Piemme 
Editore, collana Linea Rossa. 490 pagine. € 19,00

di Mirko Giacchetti

Il ritorno di Ferraro

Cronaca di un suicidio segna il ritorno dell’ispet-
tore Michele Ferraro, personaggio nato dalla 
penna di Gianni Biondillo. Nel tentativo di non 
perdere ogni legame con la famiglia e di riavvi-
cinarsi alla figlia adolescente Giulia, decide di 
passare con lei una vacanza a Ostia. A bordo di 
una barca alla deriva trova quella che sembra 
essere una lettera di un suicida. Dopo avere 
avvisato i colleghi di Roma, l’ispettore crede di 
avere terminato il suo coinvolgimento nell’in-
dagine. Il suicida Giovanni Tolusso, di profes-
sione sceneggiatore, ha lasciato una moglie 
a Milano. In una torrida estate milanese, Mi-
chele Ferraro sarà coinvolto, suo malgrado, 
dalla vedova in un “quasi” caso per ricostruire 
la storia e i motivi che hanno spinto l’uomo al 
gesto estremo. Un atto maturato dopo aver 
ricevuto una cartella di Equitalia.

Cronaca di un suicidio di Gianni Biondillo. Guan-
da Editore, collana Prosa Contemporanea. 180 
pagine. € 13,00. Uscita prevista per giugno.

Meglio di un nodo al fazzoletto

La memoria e l’amnesia sono al centro di Tran-
ce, il nuovo film di Danny Boyle (28 giorni, The 
Millionaire). Un quadro di inestimabile valore 
viene rubato da Simon (James McAvoy), assi-
stente in un casa d’aste. Per attuare il suo piano 
però, ha bisogno di complici e li trova in Frank 
(Vincent Cassel) e la sua banda. Durante il fur-
to accade qualcosa di imprevisto e Simon viene 
colpito alla testa. Al suo risveglio un’amnesia lo 
priva dei ricordi, tra cui il nascondiglio dell’ope-
ra d’arte. Obbligato da Frank e i suoi, Simon si 
rivolge a una ipnoterapista (Rosario Dawson); 
con l’inizio delle sedute e il recupero della me-
moria perduta si scatena un’imprevista tempe-
sta di visioni orribili e ricordi rimossi che era me-
glio non riportare alla luce. A ogni passo della 
terapia sarà sempre più difficile distinguere la 
realtà dall’immaginazione, complicando una si-
tuazione già molto tesa.

Il film è già uscito 
in Gran Bretagna 
nel marzo 2013

Una casa da disinfestare

A gennaio sono iniziate le riprese di House of Horror, un film diretto da Will Canon (Brotherhood). La 
trama inizia appena dopo il brutale omicidio di cinque studenti universitari, quando il detective Mark 
Lewis e la psicologa Elizabeth Klein giungono sulla scena del crimine. Nel tentativo di ricostruire l’ac-
caduto, interrogano l’unico sopravvissuto. Il ragazzo racconta di come lui e i suoi compagni si siano 
improvvisati cacciatori di fantasmi e siano entrati nella casa diroccata in cerca di fenomeni paranormali, 
senza immaginare che un’attività così innocente si sarebbe trasformata in un bagno di sangue; nessuno 
degli occupanti ha preso parte al massacro, sono stati tutti vittime della casa e della sua sete di sangue.
Regia di Will Canon. Nel cast: Maria Bello (Carjacked - La strada della paura), Frank Grillo (Gangster 
Squad), Scott Mechlowicz (Waiting for Forever), Cody Horn (End of Watch - Tolleranza zero), Dustin 
Miligan (Shark Night).
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