Autorr Vari Racconto
Vincitore
Adunanza

o |
4] !
o ": o (:
Nicola Rose

I3
g,

Antonino Aiessandro

Salvatore Espbsito

Grazia Gironella

Paolo Di Pierdomenico L
Daniele Picciuti

Nero “ress




Innesti



Racconto Criminale
di Autori Vari

Omaggio a Giancarlo De Cataldo

Editing: Daniele Picciuti

L'immagine di copertina ¢ stata realizzata da Daniele Picciuti a
partire da gangster with the gun© konradbak - Fotolia.com

Nero Press Edizioni
www.nerocafe.net
Febbraio 2013



http://www.nerocafe.net/

DIETRO LE QUINTE
di Nicola Roserba

Racconto Criminale nasce come esperimento di scrittura a piu
mani — arte quantomai ostica, credetemi — e per raccogliere un
amichevole guanto di sfida lanciato alla comunita letteraria di
cui 1o e gli altri autori della squadra facevamo parte in quel
momento.

Era una competizione tra comunita letterarie, che mirava a
“eleggere la migliore dell’anno”. Le cose, per quanto riguarda
la gara, sono andate bene.

La prima difficolta ¢ stata ovviamente quella di mettere in
piedi una trama decente. Lo si ¢ fatto nel modo piu
democratico possibile, vale a dire partendo da proposte di
ambientazione storica e geografica per poi costruire sopra la
storia e le biografie dei personaggi: aspetto fisico, carattere,
vissuto. Tutti hanno buttato sul tavolo le loro idee e le hanno
difese con convinzione. Giorni, settimane di discussioni anche
accese sul forum, ma alla fine si ¢ arrivati al giusto
compromesso.

Quello che ¢ stato fatto, poi, ¢ stato suddividere la trama in
parti, per poi assegnare ciascuna ai vari autori. Vista
I'ambientazione, che avevo proposto io, e la mia evidente
romanita, ho scritto la prima parte perché tutti avessero idea del
ritmo e del modo in cui pensavo andasse raccontata quella
storia. Era comunque una proposta, chiaramente, ma — forse
perché era buona o forse anche per una discreta dose di
sfinimento che gia aveva preso tutti — ¢ stata adottata per tutta
la stesura.

A seguire, ciascuno aveva quindi la sua sottotrama da
stendere e un punto molto chiaro d'ingresso e uscita.



Un giorno, infine, come tessere di un mosaico, ho montato il
racconto € mi sono trovato davanti a qualcosa che non credevo
possibile. Una storia, credibile, e con un ritmo omogeneo e
consono alla trama. Fantastico gia cosi. Ma non poteva e non
doveva bastare.

La seconda e forse maggiore difficolta, infatti, ¢ stata quella
di omogeneizzare gli stili. Ognuno di noi scribacchini ha un
suo stile personale. E inevitabile. Flessibile quanto si vuole, lo
stile, ma uno ¢, e uno rimane. Anzi, un valore aggiunto che di
norma si attribuisce all'autore sta proprio nella "riconoscibilita"
delle sue opere.

Beh, noi eravamo sette, di eta e citta d’origine diverse.
Immaginate cosa poteva sembrare il sentir parlare un
malvivente romano con costrutti € anche cadenze lombarde o
venete? Un disastro.

La parte di revisione, allora, ha preso la maggior parte del
tempo, come peraltro ¢ bene che sia sempre.

Io mi sono incaricato di una prima passata di
"romanizzazione" della bozza e poi, a turno, tutti ci hanno
messo del proprio con ripuliture, idee e proposte scaturite dalla
lettura reale del lavoro.

Il risultato € stato poi sottoposto a persone di nostra stima,
che non hanno ravvisato disomogeneita né stacchi in alcuna
parte del racconto. Scettici com'erano prima dell'inizio, non
hanno nascosto una certa sorpresa per il risultato. Ancora oggi
preferisco pensare solo al complimento e non alle implicazioni
del loro scetticismo ex-ante.

In effetti, 10 stesso non ricordo quando finiva la parte scritta
da uno e cominciava quella scritta dall'altro. Non riesco a
vederla nemmeno ora, rileggendo il racconto, e anche questo
credo sia un bene.

Ci sono voluti mesi, ma l'esperienza ¢ stata gratificante.

A te, adesso, giudicare.



26 luglio 1979, ore 10.47

Roma scorre davanti ai miei occhi. Torrenti di vita fluiscono
fuori dai finestrini come immagini di quelle nuove televisioni a
colori che costano una fortuna.

Guardo, ma non vedo. Prima di un’azione tendo a
estraniarmi. Gli altri mi danno del freddo, del calcolatore, del
pazzo. Forse hanno ragione, non lo so, ma quello che stiamo
per fare non sara una passeggiata.

Ripasso mentalmente le decisioni che abbiamo preso, come
al solito. E una mia fissazione e agli altri non dico niente, e
comunque non deve esserci niente di cui parlare, a questo
punto. Se venissero fuori dei dubbi, sarebbe il caso di lasciar
perdere, perché vorrebbe dire che qualcosa non va.

Mi chiudo in me, e ripasso. Tutto ¢ calcolato, previsto,
misurato. E come una danza. Deve esserlo. Nulla puo essere
lasciato all’improvvisazione, soprattutto con i compagni che mi
ritrovo questa volta. Quelle serate nel retro del bar da Kocis
devono aver prodotto un piano decente, o siamo fregati.

Il fischio di una frenata riaccende il volume del mondo e mi
strappa ai miei pensieri.

«E muoviti, cazzo!» strilla Micky, strombazzando. Butto un
occhio fuori dal parabrezza. C’¢ la classica NSU Prinz verde
pino con deficiente al volante, che va a dieci all’ora in mezzo
alla strada. Dario gli da un colpo secco sul braccio.

«Falla finita, imbecille! Se ci ferma la Madama e vede tutto
questo arsenale qua dietro, che le raccontiamo?»

L’altro abbozza un grugnito. Ha lo sguardo un po’ vacuo di
chi ha passato la notte a volare invece che a dormire, tossico di
merda. Cerca di nascondere la cosa con gli occhiali da sole a
goccia, ma lo conosciamo troppo bene per non capirlo al volo.
Anche Dario se ne ¢ accorto ¢ so che lo ammazzerebbe qui,



subito, se potesse. Ma lui ¢ solo il capo, mentre Micky ¢ il
cugino del Papa, il boss, e quindi ¢ intoccabile. Peccato.

Dario si mette di nuovo comodo sul sedile del passeggero.
Lo osservo, come mi capita spesso, cercando di capire cosa
passi nella testa di quell’uomo glaciale. Lo chiamano er Prete
perché si fa il segno della croce prima di pestare qualcuno, ma
in realta ¢ uno psicopatico molto efficiente. Questo, al Papa,
basta. E deve bastare anche a tutti gli altri.

Micky allunga la mano e accende la radio. Una musica
assordante riempie 1’abitacolo.

«Che culo, ho beccato i Led Zeppelin!» urla, e si dimena al
volante facendo sbandare 1’ Alfasud.

A me questa macchina ha sempre fatto schifo, ma la scelta
del Prete ¢ stata giusta: non ¢’¢ modello pitt comune in giro e si
mimetizza che ¢ una bellezza. Al motore, poi, ci ha pensato er
Pocaluce. Quel miope d’un meccanico ha fatto un buon lavoro,
veloce e preciso. Si ¢ fatto pagare caro, ma per noi i soldi non
sono mai un problema quando ¢ il Papa che paga. Ora abbiamo
sotto al culo piu cavalli di una fuoriserie e sfido qualsiasi
volante della polizia a fermarci. Si, perché Micky sara pure un
tossico e una testa di cazzo, ma alla guida ci sa fare, eccome.

Micky canta a squarciagola sulle note di Kashmir in quel
suo ridicolo inglese trasteverino. Dario inizia a tamburellare
con le dita sul cruscotto e quasi riesco a percepire la sua rabbia.
Lui la musica non I’ascolta mai, non gli interessa, non gli
serve, lo infastidisce. E uno di quelli che alla radio segue solo
le notizie. Il Prete non “stacca” mai.

Vedo un luccichio cadenzato alla mia sinistra, al di la del
borsone dell’artiglieria infilato tra i sedili. Il Viscido porta al
medio della mano destra un anello con un teschio enorme e
segue il ritmo della canzone dandosi dei colpetti sulla coscia.
Ha promesso di togliere quel cazzo di gingillo prima di entrare
in banca. Negli ambienti della mala romana, ¢ come una carta



d’identita. Si gira a guardarmi. Sembra un uomo di cristallo. La
luce del sole si rifrange sulle lenti degli occhiali e sui capelli
annegati nella gelatina con uno strano effetto ottico. Porta
sempre quel cappotto di pelle nera, anche quando fa caldo,
come oggi. Nessuno sa perché. Impassibile, torna a osservare il
traffico nella strada.

La vita al Tuscolano, la mattina, ¢ frenetica. Dicono che
questo quartiere sia piu popolato della maggior parte delle citta
d’Italia e, guardando fuori, non fatico a crederlo. Non ¢ solo la
nostra casa, ¢ il nostro regno. Qui comanda il Papa, tutti lo
sanno. Il boss si ¢ dato da fare con le mazzette, ha minacciato e
messo in pratica le sue minacce. Ora tutti sanno chi siamo, ma
nessuno viene a romperci i coglioni, nemmeno la polizia.

Le mura del Tuscolano sono una distesa di falci, martelli e
svastiche. La lotta tra fasci e rossi ¢ al suo culmine e con le
Brigate Rosse sul piede di guerra la polizia ha poco tempo per
noi criminali comuni. I parrucconi che la dirigono da dietro
scrivanie di mogano sono molto piu preoccupati del sorpasso
dei comunisti sui democristiani al governo. Noi lo sappiamo
bene e quando ci capita di prendere qualche accordo con i1
commissari che ci chiedono — nemmeno tanto velatamente — di
non fare troppo casino, lo rispettiamo. Non conviene sollevare
del polverone, ci pensano gia gli idioti con le spranghe a farlo.
Ne crepa uno a settimana, in media, spesso ammazzato da
qualche agente nervoso, e la polizia ¢ sempre sotto accusa.
Buon per noi.

La faccenda di Moro ¢ stata il massimo. Sono persino venuti
a chiederci aiuto! Ero presente, li ho visti; ci mancava solo che
avessero il cappello della divisa in mano, mentre questuavano
una dritta. Ma anche se noi del Tuscolano abbiamo le mani in
pasta dappertutto, questa cosa delle BR ci ¢ sempre sfuggita e
non siamo riusciti a sapere un cazzo di niente. Eppure abbiamo
cercato bene in giro. lo non sapevo neanche chi fosse, questo



Moro, poi ho capito che era uno dei pochi politici decenti, e mi
¢ dispiaciuto per com’¢ andata a finire. Povero Cristo.

«Basta!» ruggisce Dario, spegnendo la radio con un gesto
rabbioso.

«Oh, che cazzo fai?» sbraita Micky facendo per riaccendere.
La mano di Dario blocca la sua e i due si guardano in cagnesco,
poi il capo sibila: «Guarda la straday.

L’altro getta uno sguardo e sterza all’improvviso, evitando
una macchina ferma in seconda fila.

«Cazzo!»

Gli occhi del Prete lo fulminano.

«Stai concentrato o mandi tutto a puttaney.

Micky borbotta qualcosa e si fa serio. Il Viscido non ha
mosso un muscolo. Unica reazione: il dannato teschio ha
smesso di saltellare sulla sua coscia.

Siamo vicini. Il Prete si gira e mi fa un cenno. Apro il
borsone e distribuisco 1 passamontagna, poi tiro fuori anche i
ferri. Per me una pistola a tamburo, come al solito. Mi piace
questo cannone, pesa meno di un fucile a pompa ma fa quasi
gli stessi danni. Dario afferra la sua mitraglietta mentre il
Viscido riceve le sue due Beretta: ne infila una nella cintura e
I’altra nella tasca del cappotto. Almeno a qualcosa gli serve,
quel pastrano lercio.

«Parcheggia dove sai» dice il capo a Micky, poi si gira verso
1 sedili posteriori «e voi due non fate cazzate, ok? Venite dietro
a me. Uno guarda la porta, 1’altro la gente. Ci facciamo pure le
cassette. Ci mettiamo cinque minuti».

«Ma che merda...» borbotta Micky.

«Che problema ¢’¢?»

«Oh ma sei fissato co’ ’ste cassette del cazzo! Che ci
frega?»

«Senti, stronzoy» ringhia il capo «qua comando 10! Nun devi
fa’ domande. Evita le cazzate e basta, chiaro?»



«Ordini del Papa?» La voce del Viscido, inattesa.

«Esatto, ordini del Papa. Qualcosa da ridire?»

L’ Alfasud si riempie di silenzio.

Micky passa davanti alla banca, in seconda. Qualcuno gli
strombazza dietro perché sta bloccando il traffico, ma lo
ignoriamo. Mi ficco in tasca un panetto di esplosivo, con tutti i
cavi e il nastro adesivo, e guardo dentro la banca. Attraverso le
veneziane si vede poca gente in fila agli sportelli.

«Ce stanno quattro gatti dentroy.

«Sara una passeggiata» conferma il Prete.

Sorrido nel vedere Micky che si gratta le palle. Ha ragione,
queste cose non sono mai facili.

«Facciamo un altro giro e vediamo che aria tira» comanda
Dario e I’ Alfasud riprende velocita.

Giriamo intorno all’isolato un paio di volte ed ¢ un coro di
bestemmie quando vediamo una volante ferma in doppia fila
davanti a un bar.

«Accostay.

Micky obbedisce e va a infilarsi a spina di pesce poco piu
avanti. Nascondiamo le armi sotto al culo o dove capita e
aspettiamo. Dopo cinque minuti un paio di agenti escono dal
bar; uno ha un cornetto in mano. Parlottano tra loro, poi
montano in macchina e si levano dai coglioni.

«Dai, andiamoy.

Micky esce cauto dal parcheggio.

«Ci manca solo che arrotiamo qualche vecchiettay.

Si immette di nuovo nel flusso del traffico. Quando siamo
sul posto, accosta. Dario lo fissa dritto nelle palle degli occhi.

«Motore acceso e niente cazzate. Non scendere dalla
macchina se non € necessarioy.

«Okay, capo» risponde 1’altro mettendosi il passamontagna
a mo’ di papalina sulla cervice. Piu che altro sembra un



preservativo sulla sua testa di cazzo, ma mi tengo la
considerazione per me.

«Bene, ragazzi. Giu il passamontagna, si balla!»

Schizziamo fuori dalla macchina e in pochi passi siamo
all’entrata.



9 luglio 1979

La Giulietta viaggiava veloce lungo la strada provinciale per
Ostia, con Dario alla guida e Jeff a riflettere sul contenuto del
portabagagli. Prelevarlo era stato facile: come al solito lo
stronzo spacciava fumo all’angolo di Via di Acilia. Poi I’auto
che lo abborda, 1’acciaio brunito della pistola, qualche gomitata
ben assestata e il coglione impacchettato, tutto in pochi
secondi.

Jeff si passo la manica della camicia sulla fronte. Odiava
quel vento di scirocco che rendeva I’estate insopportabile.
Sputo la gomma fuori dal finestrino mentre lo scenario filava
via come il solco di un quarantacinque giri. Erbaccia, villette,
altra erbaccia, altre villette, il tutto condito dal frinire delle
cicale, gioiose di quell’afa quanto lui ne era oppresso.

Alla villa il Prete fece un cenno all’uomo di guardia e il
cancello si apri. Il giardino del Papa era una vera foresta
amazzonica: alberi incorniciati da siepi sinuose, palme, piante
esotiche dai colori sgargianti e dalle foglie appiccicose, il tutto
sistemato con cura maniacale. Jeff noto la solita decina di
uomini che si aggiravano fumando per i viali, con gli occhiali
da sole e il passo cadenzato.

All’ingresso, ad attenderli oltre la fontana con il putto che
piscia sulla conchiglia, il boss. Jeff si era aspettato
quell’accoglienza: il carico era importante. Dario spense il
motore e lui e Jeff scesero dall’auto.

«Lo avete preso?» chiese il Papa senza preamboli.

«Si» rispose Dario.

«Voglio vederlo».

Dario rientrd in auto e tir0 la leva del bagagliaio. Il
portellone della Giulietta si socchiuse e Jeff lo spalanco. Un
tanfo di urina ed escrementi dilagd intorno. Fausto Prati, detto
er Fognaro, un tirapiedi del Cobra, stava buttato come un



sacco di stracci dentro il baule, legato e imbavagliato. Jeff e il
Prete arricciarono il naso, ma il boss non mosse un muscolo.

«Il coglione s’¢ cagato addosso» disse Dario, schifato.

«O quello, o nun se lava da mesi».

Tutti si voltarono: Micky, nel completo color malva e dietro
gli occhiali all’ultima moda, rideva di gusto della cazzata che
aveva appena detto. Il boss lo scrutdo. Il cuginetto capi
I’antifona e si cancelldo dalla faccia il sorriso idiota,
concentrandosi su un invisibile granello di polvere che
inquinava il suo stivaletto sinistro.

L’attenzione torno sul tizio nel bagagliaio.

«Dimmi un po’» fece il boss, gelido «secondo te il Cobra lo
capisce che deve farsi i fatti suoi e non pestarmi i piedi? Finora
sembra di no, visto che ci tocca ancora infilare gente come te
nel bagagliaio. Dici che dobbiamo andarci giu piu pesanti?»

Il Fognaro bofonchio sotto il bavaglio, gli occhi celesti
strabuzzati, grumi di sangue misto a sudore a impiastricciargli 1
capelli.

«Portatelo di sotto» ordino il Papa. «Fallo cantare, Jeff».

Si allontano dall’auto e rientrd in casa. A un cenno di Dario
due tirapiedi presero in consegna il prigioniero.

Jeff si asciugo la fronte con la manica e alzo lo sguardo. La
villa si stagliava contro un cielo azzurro avaro di nuvole. Anita,
la donna del Papa, era sul balcone del primo piano, incorniciata
dai folti tralci della vite americana; osservava la scena attenta
come un gatto dall’alto di una credenza. Era di una bellezza
sfrontata, che lo eccitava ogni volta. Gli sguardi si
incrociarono, poi lui si volto e imbocco il vialetto laterale che
aggirava la villa e conduceva alla cantina.

Non era arrivato neppure al secondo gradino della rampa
quando udi un grido strozzato. Gli altri avevano deciso di
cominciare la festa prima del suo arrivo. Bene, gli avrebbero
facilitato il compito. Apri la porta e osservo 1’'uomo terrorizzato



legato alla sedia di legno. Fece cenno agli altri di levarsi dalle
palle. Per quel lavoro voleva essere solo. Inspird con sollievo
I’'umidita dell’ambiente, apprezzando il freddo della cantina
che gli gelava il torace sudato. Si arrotolo le maniche in tutta
calma, in modo che quel sacco di merda potesse gustarsi la
scena.

Mentre toglieva 1’orologio, rammentd a se stesso che il
Fognaro non era solo un tirapiedi da torchiare, ma anche un
uomo del Cobra, al secolo Rocco De Mitri. A quel pensiero,
qualcosa di sopito divampo dentro di lui.

Il lavoro durd una mezz’ora scarsa. Non fu nemmeno
necessario ricorrere alle tecniche piu convincenti: gia alla
seconda raffica di pugni in faccia lo stronzo era piu che
disposto a parlare. A ogni buon conto Jeff continuo a colpirlo a
intermittenza, con metodo, tanto perché non dimenticasse
niente.

«Adesso aspetta qui buono buono» intimo in tono di scherno
alla figura accasciata sulla sedia. «Devo fare una
commissione».



26 luglio 1979, ore 11.21

I1 cuore batte all’impazzata come un treno lanciato a freccia su
un binario morto. Facciamo irruzione con le armi spianate,
Dario in testa, mentre il Viscido urla come un pazzo.

I quattro gatti all’interno cominciano a cagarsi sotto di brut-
to appena ci vedono.

Dario scivola davanti alle casse e intima agli impiegati di
uscire. Un paio di loro rimangono sul posto, impietriti, gli altri
obbediscono senza fiatare. Mi guardo intorno alla ricerca di
possibili guai e noto che manca all’appello la guardia giurata.

«Tieni buoni questi stronzi» bisbiglio al Viscido. «Vado a
cercare la guardia».

«Cazzo, dov’e?» sbotta quello a voce alta.

Il Prete guarda verso di noi e anche se non vedo la sua
espressione sotto il passamontagna so che ha capito. Mi
avvicino a uno degli impiegati, un ometto basso e calvo, con
due lenti di ingrandimento sugli occhi che ne farebbero un
concorrente perfetto per Rischiatutto. E disteso a terra bocconi,
una guancia incollata al pavimento, e mi sbircia con occhi
atterriti. Mi chino su di lui e gli punto la canna della pistola in
mezzo agli occhi.

«Dove sta la guardia?»

L’uomo balbetta qualcosa di incomprensibile.

«Nun me fa’ incazza’» sussurro «che ¢ meglio per te».

«E al ba-ba... bagno».

«Dove cazzo sta il bagno?»

«Dietro... dietro quella po-porta...»

Seguo il suo sguardo. La porta in questione ¢ dietro la fila
delle casse, socchiusa. Mi dirigo da quella parte, ma prima di
arrivarci mi ritrovo Dario accanto.

«Sicuro che sta li?»

«Hai sentito il pisciasotto. Figurati se spara balle».



«Beney.

Ci appostiamo ai due lati dell’uscio. Il Viscido € rimasto in
sala a tenere d’occhio la situazione.

Uno sguardo d’intesa. Sferro un calcio alla porta e schizzo
via dalla linea di tiro.

Due proiettili in sequenza mi sibilano a pochi centimetri
dall’orecchio, mentre una voce grida dentro la stanza: «Fermo!
Vuoi farci ammazzare tutti?»

Il Prete si affaccia e spara una, due, tre volte. Poi c’¢ solo il
silenzio.

Mi sporgo oltre lo stipite, aspettandomi un lago di sangue,
ma non vedo nessuno.

«Non sparate» dice la voce di prima, al di 1a della seconda
porta, quella del cesso. «E tutto sotto controlloy.

Io e il Prete ci guardiamo, perplessi.

«Che cazzo significa?» sbraito.

La porta del cesso cigola e si apre uno spiraglio. Una pistola
viene lanciata fuori e scivola sul pavimento, fermandosi in
mezzo al bagno. Sento la voce del Viscido echeggiare nella
sala.

«Tutti fermi! Nessuno si muova! Fermi, ho detto!»

Gli ostaggi devono essere irrequieti. Non possiamo perdere
altro tempo, gli imprevisti minano gli animi. Entro e raccolgo
I’arma, tenendo sotto tiro il mio bersaglio ancora invisibile.

«Apri ’sta porta, piano» ordino. «Esci con le mani sulla
testay.

Lo spiraglio si allarga e mi appare il volto tirato di un uomo
sui cinquanta, pelle abbronzata, occhi azzurri. Indossa una
giacca marrone e un paio di calzoni a campana. Se lo avessi vi-
sto in mezzo agli ostaggi, non ci avrei trovato niente di strano.
Quello che invece mi lascia di stucco ¢ che sta con le ginocchia
puntate nelle costole della guardia giurata, distesa sotto di lui
immobile, e gli tiene le braccia dietro la schiena.



«Bel lavoro» ironizzo, puntandogli contro la pistola. «Ora in
piedi, forza!» Guardo di sfuggita il Prete alle mie spalle e
abbozzo un sorriso. «Mo’ ce abbiamo pure 1’eroe. Anzi, duey.

Dario scuote la testa e si volta per tornare nella sala. Se ¢’¢
una cosa che non sopporta sono gli eroi e altrettanto vale per
me. Un singolo stronzo che si crede Superman ¢ capace di
mandare a puttane il miglior piano del mondo.

Tengo sotto tiro la guardia mentre mi sfila davanti con 1’e-
spressione arcigna e I’orgoglio sotto le scarpe.

«Come ti chiami, Batman?» chiedo all’altro, mentre
torniamo di 1a. Deve essere uno del Tuscolano, mi pare una
faccia gia vista.

«Valerio» risponde. Il nome non mi dice niente.

In quell’istante il Prete mi ricompare davanti, incazzato.

«Damose ’na mossa, avemo perso un casino de tempo e
quarcuno avra pure sentito spara’».

Pungola la guardia con la bocca della mitraglietta alle reni e
spinge 1 due verso [’atrio.

Di 1a, la situazione ¢ di nuovo sotto controllo.

«Ce hai la bottega aperta» fa il Viscido alla guardia giurata,
e gli tira una gomitata sul naso appena abbassa lo sguardo. Per
ora basta a tenerlo buono, non tentera altro. «Seduti, spalle al
muro!»

«Signore e signori» dice Dario rivolto ai presenti. «Restate
per terra e zitti, fate quello che vi dico e forse uscirete vivi da
qua. Una mossa falsa e giuro sul Sacro Cuore di Gesu che vi
ammazzo. Sono stato chiaro?»

Tutti stanno a sentire come bravi scolaretti, con le mani
alzate.

Oltre ai due che erano nel cesso, nella stanza ci sono un tizio
con la cravatta a righe, un altro basso e calvo che ha gli occhi
sgranati come un pesce palla, piu una giovane coppia che
indossa camicie a fiori: lei una gran gnocca, lui uno sfigato.



Borghesi e figli di papa che mettono da parte 1 loro soldini,
come brave formiche. Mi fanno schifo.

Dario scavalca il bancone tenendo la mitraglietta con una
mano sola, poi punta I’arma contro la testa di un uomo con i
baffi, in gessato grigio: ¢ il direttore, lo riconosco dalle foto che
abbiamo studiato da Kocis.

«Buongiorno» gli fa il Prete, con un tono calmo che stride
con la tensione del momento. «Dovemo parla’ in privato,
mentre il mio collega ve fa un piccolo prelievo». Indica me.

I due entrano nell’ufficio del direttore e la porta a vetri si
richiude dietro di loro.

«Che cazzo!» sibila il Viscido scuotendo il testone unto.
Non ¢ buon segno che sia cosi loquace.

Dall’altra parte del bancone sono rimasti I’uomo-talpa e due
cassieri: un ragazzo di neanche trent’anni e una donna che
sembra un manichino, con un’acconciatura tutta ricci che
incornicia il viso pallido. Decido di iniziare da lei.

«Dai 1l buon esempio, riccioli d’oro» dico, e le piazzo il
borsone davanti. Non si muove. «Sbrigati!» le urlo facendo
cenno con la canna della pistola.

«Si, si! Non sparare, ti prego...» miagola lei e comincia a
tirare fuori 1 soldi dalla cassa. Ecco, cosi va bene.

Anzi, no, non va bene un cazzo, perché dalla porta
principale entra di corsa Micky, con tanto di pistola spianata e
passamontagna sbilenco.

«Quanto ce state a mette? Ho sentito spara’...»

«Coglione!» gli urlo contro, spostando il borsone verso
I’altro impiegato. La prima cassa ¢ pulita. «Torna in macchina,
scemo!»

Vedo che anche il Viscido sta perdendo la pazienza.

«Ma vaffanculo!» si rivolta Micky. «Lo sai co’ chi stai a
parla’? Io non prendo ordini da te! Ho sentito spara’, cazzo!
Che ne so se siete vivi o morti! Dovevo veni’ a vede’, no?»



Nel silenzio che segue, io e il Viscido pensiamo di sicuro la
stessa cosa: se Micky non fosse il cugino del Papa, gli
avremmo gia fatto un buco in testa da tempo, con gioia.

«Vabbe, chiudemo ’sta porta prima che entri qualche altro
stronzo» mormoro, cercando di controllarmi. «Chi ce I’ha la
chiave?»

«Il di-direttore...» risponde 'uomo-talpa.

«Vado i0. Tu continua coi prelievi» dico al Viscido.

«Tranquilli, li tengo d’occhio io, questi» ridacchia Micky.
«Soprattutto tu, baby» aggiunge, guardando con aria allusiva la
ragazza con la camicetta a fiori. Che razza di idiota.

Lo lascio perdere e apro la porta dell’ufficio. La scrivania ¢
piena di scartoffie e registri aperti; il direttore, chino sui fogli,
si gira verso di me. Ha il labbro superiore spaccato e 1 baffi in-
trisi di sangue che sgocciola sulle pagine piene di date, nomi,
numeri. Dario ¢ in piedi di fronte a lui.

«Continua» gli ordina senza scomporsi.

«Me servono le chiavi. Dovemo chiude I’ingresso» dico
senza perdere altro tempo. «Hai sentito, no? Ce semo tutti,
adesso».

«Sentito» fa lui. E calmo e incazzato. Lo conosco, questo &
il Prete al suo peggio. All’improvviso prende la testa del
direttore e la sbatte sul tavolo, poi gli fruga nelle tasche. Tira
fuori un mazzo di chiavi bello folto e me lo lancia attraverso la
stanza.

«Traun po’ arriva la Madamay.

Annuisco.

«Sbrighiamoci».

Chiudo la porta e in quel momento sento uno sparo. Quasi
non credo ai miei occhi quando vedo Micky a terra che urla,
disarmato, e la guardia giurata con la pistola in mano, che
comincia a sparare verso il Viscido. Quello si butta dietro al
bancone, allora la guardia cambia bersaglio e prende di mira



me. Faccio fuoco e mentre mi tuffo in avanti capisco di averlo
mancato.

«Buttate le armi!» grida lo stronzo, con una nota isterica
nella voce.

Che cazzo vuole fare? I soldi delle banche sono assicurati.

Solo un mezzo sbirro come lui puod essere cosi stupido da
rischiare la vita per salvarli. Magari ha proprio voglia di
morire. E Micky, quell’incapace, se non ¢ gia morto giuro che
lo ammazzo io0. Qualche sfizio me lo voglio togliere prima che
tutto sia finito.

Sono gia al coperto, ma rotolo sotto un tavolo, nel caso il
bastardo si facesse avanti per sparare da oltre il bancone. Che
situazione di merda. Mi consola solo un pensiero: questa ¢
I’ultima volta che faccio una cosa del genere, comunque vada a
finire.

Sento un lieve click dalla direzione dell’ufficio. Mi giro e
vedo il Prete con la schiena al muro per restare fuori tiro; ha il
mitra a tracolla e sta controllando la pistola raccolta in bagno.
Richiude il caricatore e la impugna con la destra. Con la
sinistra si segna: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. Fa un passo avanti col braccio teso ed esplode un solo
colpo. Subito dopo, qualcuno — forse riccioli d’oro —
incomincia a urlare. Pochi secondi, ed ¢ silenzio.

Quando mi alzo, la guardia ¢ sul pavimento e sul muro c’¢
un dipinto impressionista, fatto di sangue e altra merda, alla
stessa altezza in cui, fino a un attimo fa, si trovava il suo
cranio.

Il Viscido bestemmia e scavalca di nuovo i1l bancone, mentre
Micky, rannicchiato a terra, si lamenta e impreca piano.
Tenendo d’occhio 1 presenti, mi avvicino. Ha un gran bel buco
in una gamba, complimenti. Raggiungo la porta. Il cadavere
della guardia giurata, con la camicia azzurrina fuori dai calzoni
ancora mezzi sbottonati, adesso ha una poltiglia informe al



posto della faccia. Trovo la chiave e giro quattro mandate, che
risuonano metalliche come rintocchi di campana.

Il Prete fa qualche passo e lancia un’occhiata oltre il
bancone.

Il suo viso ¢ del tutto inespressivo. Guarda 1’orologio al
polso, gli da la carica con pollice e indice, poi si gira di nuovo
verso 'ufficio. Davanti all’uscio, c¢’¢ il direttore con un registro
in mano, che indica una riga sulla pagina. Sembra quasi
sollevato.

«Ecco, cinque luglio, I’ho trovato».

Dario mi fa segno di raggiungerlo. Faccio cenno al Viscido
di badare agli ostaggi. Prima che possa fare un passo, Micky mi
afferra per i pantaloni.

«Che state a fa’?» chiede lamentoso «Nun me lassate qui,
rega’! Portateme all’ospedale».

Ha gli occhi piu lucidi del solito.

«Dovevi startene in macchinay.

Con uno strattone libero la gamba.

«Oh, io nun crepo qui, hai capito?» mi urla contro «Te
faccio ammazza’! Goffre’, hai capito? Giuro che te faccio
spara’!»

Lo stronzo ha fatto il mio nome! Non ¢ una delle regole non
scritte, usare sempre e solo soprannomi nel nostro mestiere?

Stringo 1 denti. A questo punto, chissenefrega. Crepa.

Mi giro e vedo I’eroe del cesso che mi guarda fisso in un
modo che mi disturba.

«Che cazzo guardi?» mi stanno saltando i nervi.

«Niente. Cio¢, dovete fermare il sangue alla gamba, senno...
Ci posso provare io».

«Che cazzo sei, una crocerossina?» abbaio.

«No, ma ne so abbastanza di pronto soccorso».

Guardo il Viscido, poi annuisco. Dovrebbe riuscire a
gestirlo. Almeno credo.



«Vabbe, datte *na mossa, alloray.

Mi dirigo verso le scale e raggiungo Dario nel caveau.

La porta rinforzata della stanza con i valori si apre con una
chiave di quelle strane. La cassetta di sicurezza ¢ la numero
diciassette. I nomi sul registro mi sembrano falsi, ma questa ¢
I’unica cassetta cui il cinque luglio hanno avuto accesso due
persone ben precise, quindi non ci sono dubbi. Peccato che
servano due chiavi: una ¢ nel mazzo, I’altra ce [I’ha
I’intestatario; ma siamo venuti preparati.

Piazzo I’esplosivo sulla seconda serratura dello sportellino e
Dario la ferma con il nastro adesivo, lo stesso che ha usato per
legare il direttore alla sua sedia in vera pelle, di 1a in ufficio;
poi collega i cavi elettrici, preciso, rapido. So che il Prete ¢ un
esperto, ma io sono lo stesso nervoso a lavorare con questa
merda, mi sudano le mani.

«Daje, srotola ’sto filo» mi fa Dario.

Eseguo.

Arrivo fino a meta corridoio, puo bastare.

Dario armeggia con i cavi, poi mi fa segno. Mi tappo le
orecchie mentre la carica esplode. E come un pugno nello
stomaco, il pavimento trema, i calcinacci ci piovono addosso.
Torniamo indietro di corsa e scrutiamo nella polvere: tutto a
posto, lo sportello ¢ saltato. Quando 1’eco del botto si smorza
nella mia testa, sento le sirene, vicinissime. Cazzo, sono gia
sulla strada qui fuori!

Dal salone principale, di sopra, il Viscido ci urla contro una
raffica di imprecazioni. Decisamente questo non ¢ un buon
segno.



9 luglio 1979

Anita si chiuse la porta-finestra del balcone alle spalle e fece
volare sul pavimento le decollet¢ con il tacco da dodici. Una
risata di scherno le sali dal petto per arenarsi in gola. Dopo
tanti anni credeva di essersi abituata ai modi bruschi del Papa
in certe circostanze, percido si stupi dell’immagine che la
fissava dallo specchio: un viso teso, con le labbra rosse serrate
e due piccole rughe a far loro da parentesi. Un’espressione che
esprimeva qualcosa di diverso dall’indifferenza. Scontento,
stanchezza. Irritazione. Con un sospiro Anita tentd di
concentrarsi proprio sulle sottili rughe che iniziavano a
segnarle il viso, nonostante la quotidiana lotta combattuta a
suon di creme e sedute dall’estetista. Sempre meglio le rughe
che approfondire I’impazienza che, da mesi, le dava
I’impressione di camminare su di un filo.

Non serve la rabbia. lo so aspettare. L’occasione si
presenta a chi sa attendere. E con gli occhi aperti.

Parole sante, che non la fecero sentire meglio. Sdraiata sul
letto, Anita si impegno a sfogliare fino all’ultima pagina il
nuovo numero di Vogue, senza riuscire a soffermarsi su di un
articolo o una semplice immagine. Sbuffando, spedi la rivista a
far compagnia alle scarpe. Una sigaretta, questo ci voleva.
Allungo la mano sinistra alla cieca per prendere la pochette, ma
il piano in vetro della cassettiera era vuoto.

«Dove diavolo...»

Si morse un labbro, riflettendo. L’aveva lasciata in
macchina? Impossibile. Non aveva sempre detto che si sentiva
piu a suo agio nuda che senza borsa? No, la borsetta doveva
essere sulla cassettiera nell’atrio, dove 1’aveva appoggiata
entrando. Per qualche istante valutd la possibilita di rinunciare
alla sigaretta, ma decise per il no e infilo la porta. Le bastava
un minuto, forse meno. Jeff era nel seminterrato a fare il suo



lavoro, lo aveva appena visto arrivare, mentre Orsetto — che
stupendo soprannome per ’intimita! — era di sicuro nello
studio, con Dario che gli faceva rapporto sugli affari della
settimana. A quell’ora, al massimo poteva incrociare Agnes
con uno straccio in mano, intenta a lucidare qualche cornice.
Un rischio minimo.

Sguscio fuori scalza e discese le due rampe di scale in fretta,
come una bambina timorosa di essere colta in fallo. Questa
consapevolezza alimento la sua rabbia nascosta, ma non le fece
cambiare idea. Con pochi passi attraverso 1’atrio e raggiunse la
cassettiera. Eccola li, la pochette, un rettangolo di vernice nera
sul marmo di Carrara. Anita la prese in mano e si voltd per
risalire ma, fatti due passi, percepi uno scricchiolio metallico
conosciuto. Si irrigidi, in ascolto. Era la porta del seminterrato,
con la serratura che il fabbro non aveva ancora sostituito. Senza
quasi respirare, arretro fino a nascondersi dietro la vetrinetta.
Se era Jeff, nessun problema, perd meglio non rischiare. C’era
troppa tensione nell’aria.

Eccolo. Era proprio lui, appena un po’ scarmigliato e intento
ad aggiustarsi gli abiti mentre si avvicinava alla porta dello
studio.

Jeff che osa interrompere il rapporto settimanale? Deve es-
serci un motivo piu che valido, se non vuole finire a sorveglia-
re baldracche a Tor di Quinto.

Per un attimo penso di farsi avanti e domandargli cosa fosse
successo. Ormai lo sapeva: il ragazzo non sapeva resistere al
suo fascino. Da tempo se lo lavorava, ogni volta che se ne
presentava 1’occasione, e non avrebbe avuto segreti per lei. Si
sarebbe solo fatto pregare un po’, come al solito.

Mentre esitava, Jeff busso. Dall’interno la voce del Papa gli
diede 1’avanti con un tono che sottintendeva possibili
ripercussioni per l’intrusione. Jeff apri la porta con gesto
nervoso e scomparve alla sua vista.



Anita senti scivolare via 1 timori di pochi istanti prima.
Doveva sapere cosa stava succedendo.

Ignorando la prudenza, si avvicino alla porta e accosto
I’orecchio al pannello di legno. Le giunsero attutite le parole di
scusa da parte di Jeff, poi la voce profonda del Papa.

«Se ¢ importante, parla, ma sbrigati, che ho altro da fare».

«Il tirapiedi del Cobra ha parlato, ¢ venuta fuori 'na cosa
grossay.

«Cioe?»

«Foto che stanno dentro ’na cassetta de sicurezza in banca, a
Via Tuscolana. Roba che scotta. Nun m’ha saputo di’ che so’
de preciso, ma ce ponno incastra’ a tutti. Perd ’na cosa 1’ha
detta: er Cobra s’¢ incontrato in banca con un certo
Monsignore, che gliel’ha fatti vede’. Quello ce vole frega’».

«Non ha detto altro?»

«No, ma se lo gonfio un altro po’, quello crepay.

«Crepera comunque. Fallo sparire, come al solito».

Si intromise la voce nasale di Dario.

«Hai capito se ce avemo tempo de fa’ quarcosa? Insomma,
se stanno a organizza’ o hanno gia pianificato tutto?»

«No, ce stanno ancora a lavora’. Er Fognaro ha detto che se
so’ visti quattro giorni fay.

Ci fu un lungo silenzio, rotto dalla voce gelida del Papa.

«Bel lavoro. Adesso andate, anche tu, Dario. Rimanete in
zona, forse avrd bisogno di voi piu tardi».

Anita si affretto verso la scala e sgattaiolo su per la rampa,
apprezzando la discrezione che la moquette le offriva. Quando
udi le voci sommesse di Jeff e Dario nell’atrio, era gia sulla
porta della sua stanza. La lascio socchiusa per non rischiare di
tradirsi, poi sedette allo scrittoio con il cervello in fermento.

L’occasione si presenta a chi sa attendere.



Roba che scotta. Roba da far saltare I’impero del Papa.
Sorrise tra sé. Questo Cobra doveva essere un tipo interessante.
Valeva la pena di farci due chiacchiere.

Ecco ’occasione che aveva tanto atteso. Non se la sarebbe
lasciata scappare.



26 luglio 1979, ore 11.57

Dario prende i negativi lasciando I’astuccio vuoto dentro la
cassetta di sicurezza. Ci sono anche delle foto, che lui afferra
senza guardare. Si ficca tutto in tasca e insieme torniamo di
sopra. Tocca pensare in fretta qualcosa per uscire di qui.
Dovevamo andarcene prima dell’arrivo della Madama, ma 1
due Supeman e quel cazzone di Micky ce I’hanno messa tutta
per far saltare il piano. Il cuginetto ¢ ancora per terra che
farfuglia stupidaggini. Gli passo accanto veloce, non si sa mai
che voglia acchiapparmi un’altra volta.

Il Prete si piazza accanto alla porta con la mitraglietta
puntata alla gola della strafica che piagnucola. Vorrei che si
lamentasse su di me, quella femmina.

«Sbirri, ecco le condizioni!» urla Dario con tutta la voce che
ha in corpo tenendosi stretta la donna «Dovete spari’! Filate e
nun ammazzamo nessuno!»

«Libera gli ostaggi e ne parliamoy.

Uno dei poliziotti parla con un megafono. La voce esce
distorta e gli acuti stridono come unghie su una lavagna.

«Allora ce avete preso per dilettanti!» sbotta Dario,
stendendo il braccio con la mitraglietta.

Preme il grilletto. Con il rumore di una cerniera lampo
gigante, una pioggia di proiettili si snocciola sulla fila di
macchine della polizia che bloccano il piazzale. Le guardie
arretrano riparandosi dietro gli sportelli. Sparano anche loro e
compaiono una decina di crepe circolari sui vetri della banca. Il
tempo di piegare le ginocchia per ripararci e i colpi cessano,
facendo posto alla voce gracchiante al megafono.

«Non sparate!»

Una calma irreale cala in mezzo a noi.



«Ho detto che dovete sparire!» la voce del Prete torna a
tagliare 1l silenzio «Senno li ammazzo, uno ogni cinque minuti!
Avete capito? Uno ogni cinque minuti!»

«Non fate cazzate!» riecheggia la voce metallica «Non avete
scampo. Arrendeteviy.

«Vaffanculo!» sbraita Dario «Volete altro piombo?
Eccolo!» dice puntando di nuovo I’arma sulla Madama e spa-
rando un’altra raffica.

Stavolta la risposta ¢ meno incisiva, ancora una volta qual-
cuno ordina di cessare il fuoco. Il Prete tira per i capelli la troia
che mugola sotto la sua stretta, poi appoggia la mitraglietta an-
cora calda sul suo collo esile. La pelle sfrigola tra le urla di lei.

«Avete sentito? Se non sparite ammazzo questa stronza!»

Fa una pausa, scrutando gli agenti tra le auto crivellate di
colpi con il sottofondo del pianto sommesso della bionda.

«Cinque minuti, poi la faccio secca!»

Si tira indietro dall’apertura e spinge la ragazza a terra. Lei
si porta una mano sul collo ustionato, piagnucolando.

«Sei un pazzo bastardo».

Ci voltiamo entrambi. E stato il Viscido a parlare.

«Come cazzo si fa a sparare alla Madama? Mo’ da qua come
uscimo? A cavallo de questo?» si porta la mano sul pacco.

«E tutto sotto controllox lo rassicura Dario.

«Sotto controllo? Sotto controllo un cazzo!» ribatte il
Viscido, senza perdere d’occhio gli ostaggi.

E nervoso e sta facendo incazzare il Prete. Pessima idea.

Con un cenno, Dario mi indica il direttore della banca.
Quello sa troppe cose, deve crepare per forza. Lui sara il primo.

Annuisco e mi dirigo verso il sacco di merda. Lo afferro e lo
trascino sanguinante al centro della sala principale, poi lo
faccio inginocchiare. Gli punto la pistola alla tempia, contraggo
il dito sul grilletto, ascoltando il pianto delle donne. Il Prete
guarda I’orologio. Mi sembra di sentire da qui il ticchettio della



lancetta dei secondi che rosicchia gli ultimi istanti di vita del
bastardo inginocchiato ai miei piedi. Il verme piagnucola, non
ha nemmeno il coraggio di guardarmi. Mi viene I'impulso di
asciugarmi la fronte dalla goccia di sudore che mi fa un
solletico boia, ma distogliere ’arma dal bersaglio non ¢ mai
una buona idea.

«Tempo scaduto» sentenzia Dario.

Tiro 1l grilletto.

Il lampo rossiccio balena nella sala, mentre un’onda di
adrenalina mi frusta il cervello. L’ uomo crolla in avanti con un
buco in testa, tingendo il marmo del suo sangue. Osservo a una
a una le facce dei prigionieri.

«Voi due prendete il cadavere e portatelo fuori» il Prete ha
negli occhi la mia stessa euforia «me raccomando, niente
cazzate. Nun provate a fa’ i furbi. V’ammazzo pure da
lontano.

Il ragazzetto e 'uomo con la cravatta a righe si avvicinano
al corpo e lo afferrano per le braccia e le gambe.

«Questo ¢ il primo!» proclama Dario, rivolto alla polizia «Il
prossimo tra cinque minuti!»

I due si affacciano sulla porta e spingono fuori il corpo del
direttore, che rotola lasciando sull’asfalto una scia rossa.
Nessuno degli agenti muove un muscolo. Anche il megafono
tace.

Non sanno che cazzo fare.

«Andate a controllare quegli altri stronzi» ordina il Prete,
indicando gli ostaggi.

«Quello ha sbroccato, ce fa ammazza’ tutti!» sentenzia il
Viscido, sottovoce, appena siamo fuori portata di orecchio.

«Sta’ zittoy.

«E annato in pappa pure er tuo, de cervello? Ma lo vedi che
sta a fa, er Prete?»

«T’ho detto de sta’ zitto, tappate la bocca!»



«E daje, nun po fini cosi, cazzo».

Guardo 1 prigionieri, le auto della polizia, poi di nuovo 1
prigionieri.

«Finiscila! E tutto sotto controllo. Chiudi quel cesso di
boccal»

Il Viscido mi fissa con occhi rabbiosi, poi torna a puntare
I’arma sugli ostaggi.

«I cinque minuti sono finiti» decido.

Dario si volta a meta, annuisce. Mi guardo intorno in cerca
del prossimo. Eccolo i, il ragazzo che si sbatte la strafica, una
faccia di merda ideale.

«Tu. Alzati, forzay.

«No...» comincia a frignare «No, per favore...»

«Forza, mezzasega. Sei un uomo o cosa? O fai I’'uomo solo
quando ti scopi la tua troia?»

«Uccidi me, Goffredoy.

La voce dell’eroe. Se ne sta li, mi scruta senza paura. Si
ricorda il mio nome. Micky ha fatto proprio un bel lavoro.

«Riecco Superman...» mormoro, infastidito.

Io e il Viscido ci guardiamo. Che differenza puo fare un
morto o [’altro? Nessuna.

«Vuoi fare I’eroe?» ghigno «Vabbe, hai vinto. Mettiti
davanti alla porta».

L’uomo obbedisce e si avvicina; senza un attimo di
indecisione, si inginocchia sotto di me. Io e il Viscido ci
guardiamo, interdetti. Punto la pistola alla tempia dell’eroe. Lui
si volta, un occhio coperto dalla bocca della pistola, ’altro
intento a osservarmi.

Sotto lo sguardo di quell’occhio azzurro, qualcosa mi si
accende nel cervello.



Giugno 1977

Oltre la finestra in frantumi, il rombare di un motore, un
vociare concitato.

«Papal!» grido Goffredo, le gambe come pietra «Papa!»

No, non sta succedendo davvero.

Gli occhi gli bruciavano, attacchi di tosse gli squassavano il
petto lasciandogli in bocca il sapore acre del vomito. Trovo la
forza di muoversi. Doveva uscire alla svelta di 1i. Nel corridoio,
una vampata incandescente lo investi mentre correva,
troncandogli il respiro. Scarto di lato col fiato corto e si infilo
nella camera piu vicina.

Il grande lampadario del soggiorno piombo come una come-
ta di fuoco sul tavolo da pranzo. Goffredo indietreggio in quel-
la pioggia di schegge e scintille, inciampo e ruzzolo sul pavi-
mento rovente. L aria ardeva lungo la gola, giu per i polmoni.

Dov’era suo padre? Non riusciva a vederlo da nessuna parte.
La realta inizid a deformarsi davanti ai suoi occhi. Prego di
svenire prima di essere avvolto dalle flamme. Mentre la vista
gli si offuscava, risuonarono nell’aria dei colpi forsennati,
seguiti da un rumore di legno squarciato. In pochi attimi
Goffredo si trovo circondato da ombre scure, spiriti dai passi
pesanti che gridavano dietro le loro orrende maschere. Si senti
sollevato di peso e caricato in spalla.

Lontano, lontanissimo, udi qualcuno gridare: «Fuori, fuori!
Qui crolla tutto! Costa, porca puttana...»

Goffredo senti il corpo sotto il suo chinarsi e risollevarsi con
un grugnito, poi riprendere la fuga con 1 muscoli tesi nello
sforzo di trascinare qualcosa di molto pesante, qualcosa che
gemeva e tossiva insieme. L’aria fresca irruppe violenta nei
polmoni di Goffredo, mentre ruzzolava a terra insieme al suo
soccorritore.



L’uvomo si sfilo la maschera. Nel riverbero della fiamme,
Goffredo lo vide chinarsi su di lui, posargli due dita sulla
giugulare.

Voleva domandargli: «Dov’¢ mio padre?» ma le labbra
rifiutarono di muoversi.

Fu il suo ultimo pensiero lucido. Poi svenne.



26 Luglio 1979, ore 12.15

E assurdo rivederlo adesso, qui. Come in un film, il volto
dell’ostaggio annerito dal fumo si trasforma, un elmetto da
pompiere compare sulla sua testa. Risento la sua stretta
energica che mi porta lontano dal fuoco, il puzzo pungente del
sudore mentre si china su di me e mi scruta con i suoi occhi
azzurri.

«Costa?» sussurro, incredulo.

Lui esita.

«Ma chi...?»

Solo ora noto la cicatrice di un’ustione che si affaccia dal
colletto della camicia.

«T1 sei fatto crescere la barba» sorrido, sentendomi un co-
glione «ancora a fare I’eroe?»

«Quando servey.

Sembra essersi ripreso dallo stupore di poco fa. Non puo
avermi riconosciuto; mi avra visto in faccia per non piu di
qualche minuto, il giorno dell’incendio, e poi indosso il
passamontagna. Ma fronteggia bene la situazione inattesa.
Quest'uomo ha le palle. Peccato che abbia imparato il mio
nome.

«Che pensi che dovrei fare, adesso? Ti devo ammazzarey.

«Se lo devi fare, falloy.

Dario urla: «Allora? Che cazzo fate? Volete che le guardie
ci credano dei froci?»

Silenzio.

«Si, devo farloy.

Costa si volta e offre di nuovo la tempia alla pistola. Lo
vedo chiudere gli occhi.

«Cazzoy dico, ¢ armo il cane.

L’uomo chiude gli occhi.

Appoggio la canna alla testa del mio ex salvatore.



«Tu lo conosci, ’sto coglioney.

La voce del Viscido graffia 1’aria, come un grumo di catarro
raschia la gola. Vedo le goccioline di sudore che gli colano giu
dalla fronte fino alle ciglia.

Punto la pistola su di lui e tiro il grilletto.

Bum. La testa gli si apre, i capelli si sollevano in aria mentre
il sangue disegna una striscia vermiglia sul pavimento, poi il
corpo crolla al suolo con un tonfo sordo. Gli ostaggi iniziano a
urlare mentre lo sguardo di Costa incrocia il mio.

«Ma che hai fatto, stronzo?» sbraita Micky da terra «Hai
fatto fuori il Viscido!»

Nel caso non me ne fossi accorto.

Mi volto e gli sparo, faccio saltare quella sua testaccia idiota
e inutile. Inchiodato a terra, finalmente smette di far casino.
Avverto la rabbia del Prete investirmi come un’onda mentre
corre verso di me con la pistola puntata.

«Che cazzo hai fatto? Ti ha dato di volta il cervello?»

«Qual ¢ 1l problema?» rinfodero la pistola, ostentando una
calma che non provo «Dovevano crepare se rompevano i
coglioni, no?»

«l Viscido si, non questo stronzo di Micky! Quando il Papa
sapra che € morto, saranno cazzi nostri!»

«No. Siamo solo i0 e te, ormai» gli dico, nascondendo il
nervosismo «l’ha ammazzato la guardia, giusto?»

Dario mi scruta; posso quasi sentire gli ingranaggi del suo
cervello ticchettare mentre cerca di analizzarmi.

«E dai, lo sai che era un cojone! Ce avrebbe fatto
ammazza’!»

I1 Prete annuisce.

«E poi» continuo «m’¢ venuta un’idea. Qualcosa di meglio
che far fuori un ostaggio per voltay.

«Sputay.



«l rullino e le foto ce 1i abbiamo. Siamo venuti apposta, no?
Abbiamo pure i soldi, possiamo anche togliere il disturbo. Per
uscire usiamo il grande eroe come scudo, cosi non ci sparano e
arriviamo alla macchina. Anche se provano a inseguirci, puoi
seminarli alla grande».

Dario fa una smorfia che non so decifrare. Poi guarda Costa.

«Oggi ¢ il tuo giorno fortunato» gli mormora. Mi punta il
dito sul petto e digrigna i1 denti, feroce «Sono io il capo, qui,
ricordatelo. La prossima volta che fai come cazzo ti pare, fai
una brutta fine. Chiaro?»

«Ce hai ragione, scusa» non ¢ ancora il caso di sfidarlo
apertamente.

«Beney.

Controlla che tutti gli ostaggi siano spalmati sul pavimento
con le facce rivolte altrove, quindi annuisce in modo
impercettibile.

«Vabbe, famo sta mandrakatay.

Si avvicina alla ricciolona distesa li accanto e la tira su con
violenza, scatenando una salva di urla stridule.

«Sta’ zitta!» le intima, cingendole il collo con un braccio, la
pistola puntata sulla sua tempia.

La tizia smette di urlare ma frigna da far pieta.

«Tu prendi I’eroe. Quando arriviamo alla macchina sparagli.
Teniamo la troiay.

Negli occhi di Costa balena solo un lampo di panico, poi la
sua espressione torna normale. Serena, quasi. Ficco in braccio a
Superman il borsone con il malloppo, sia io che Dario
dobbiamo avere le mani libere.

«Tutti fermi!» grida il Prete «Il primo che alza la testa gliela
buco!»

Ci catapultiamo fuori, ognuno col proprio sacco di merda
come scudo.



Il nugolo di agenti fa scattare I’armeria e in pochi secondi
siamo al centro di una trentina di cannoni, tutti con le nostre
figure come bersaglio. Mentre ci dirigiamo verso I’Alfasud,
qualcuno ordina di non sparare.

«Fermi!» grido, incollato a Costa come se fosse
un’escrescenza del mio corpo «Se vi muovete lo ammazzo!»

Dario non grida ma corre. E veloce, anche troppo, tanto che
per un attimo temo voglia lasciarmi indietro, anche se ¢ il mio
ostaggio ad avere la grana. Aumento ’andatura e riesco ad
arrivare alla macchina un secondo dopo che lui ha aperto il suo
sportello. In quell’istante la donna lo strattona e si libera,
correndo via impazzita di paura.

Il Prete alza il braccio armato per farla secca, mentre io
spingo dentro Costa e salgo a mia volta sul sedile posteriore.
Uno dei poliziotti, approfittando del bersaglio libero, Fa fuoco
su di noi. Dario incassa con un gemito, poi entra in macchina e
parte sgommando. Ci lasciamo alle spalle il coro di sirene
spiegate che si getta al nostro inseguimento.

Il Prete al volante € un autentico asso, non conosco Nessuno
esperto e pazzo allo stesso modo. Avevamo scelto Micky come
autista solo perché c’era bisogno di Dario dentro la banca.
Osservo la chiazza rosso vermiglio che si allarga all’altezza
della sua spalla e mi chiedo se riuscira a muovere il braccio
quanto serve per seminare 1 bastardi che ci stanno alle
calcagna. Lui conosce 1 vicoli di questa fogna di citta come 1
nei della sua pelle. Tolti 1 passamontagna, incolliamo gli occhi
a quello che ci saetta davanti.

Bruciamo il semaforo rosso. Dario evita per un soffio un
furgoncino che arriva da destra e due ragazzini sulle strisce.

Si fionda sulla corsia opposta, superando in volata la coda di
auto.

Stringo le chiappe per un attimo mentre il muso di un
camion ci si materializza davanti. Il Prete sterza nello spazio



fra le due file di macchine, ¢ io tiro il fiato, mentre la fiancata
rossa del camion che strombazza forsennato fa saltare lo
specchietto retrovisore esterno.

Non so come, ma riusciamo a far perdere le nostre tracce.
Mentre ci dirigiamo verso il luogo dove abbiamo lasciato la
seconda auto, sento lo sguardo di Costa su di me. So che si sta
domandando che intenzioni ho. Forse ha paura, 1’eroe. Gli
riservo un’occhiata fugace e incrocio due occhi accesi di rabbia
che mi spiazzano. Che accidenti gli passa per la testa? Per ora
gli ho salvato la vita, se n’¢ reso conto o no? Di che s’incazza?

Continuo a tenerlo sotto tiro, mentre siamo ormai prossimi
al ponte del cavalcavia.

La 127 verde ¢ 1li che ci aspetta. Una macchina con un
motore assurdo per la fuga, ma invisibile come un pesciolino
nell’oceano, I’ideale per passare inosservati. Quando
finalmente accostiamo, Dario mi guarda: «Damose 'na mossa.
Er Papa ce aspetta da un pezzo».

Impugna ’arma e la punta verso Costa. Con la sinistra si
segna. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

«Mi dispiace, eroe, per te la corsa ¢ finitay.

Poi lo sparo.

Il Prete si volta verso di me e strabuzza gli occhi, incredulo.
La pistola che stringo in pugno ancora fuma. Lui la fissa per un
momento, poi si tocca la ferita sul fianco. Tiro di nuovo il
grilletto e poi ancora e ancora. I proiettili attraversano il sedile
e crivellano il corpo del Prete finché non si accascia al suo
posto, immobile.

Mi sento lo sguardo di Costa addosso.

«Che c’¢? Ti dispiace essere vivo?»



10 luglio 1979

Anita si appoggio con le spalle alla porta per chiuderla e
abbozz0 un sorriso.

Jeff la guardo. 11 caffettano a disegni floreali che indossava
lasciava ben poco all’immaginazione. Ingoio a vuoto.

«Cosa ci fai qui?» I’apostrofo, secco «Lo sai che non ci
devono vedere insieme».

Lei si avvicind ondeggiante sui tacchi a zeppa. Gli passo le
braccia attorno al collo, si appoggio a lui e scese leggera con
I’unghia laccata dal mento alla spalla. Due dita si infilarono
sotto il colletto della camicia.

«Avevo voglia di vederti».

«Non ¢ il momento».

«Si, invecey.

Le dita aprirono 1 primi bottoni e gli sfiorarono il torace. Jeff
socchiuse gli occhi e tentd di controllare il respiro mentre il
profumo dei capelli di lei lo afferrava.

«Aspetto il Prete fra poco» degluti «che vuoi?»

La donna rise piano e liberd un altro bottone, poi la sua
mano scese lungo 1 fianchi di lui, ma Jeff rimase rigido,
immobile.

«C’¢ qualcosa che devo dirti» gli sussurrd Anita
all’orecchio.

Lui I’afferro per le spalle e la scosto.

«Parla in fretta e poi vattene. Se ci facciamo beccare da
Dario, il Papa ci ammazzay.

«Non ci becca nessuno. Rilassati. Hai una sigaretta?»

Jeff le porse il pacchetto. Anita si servi e si sporse verso di
lui per farsi accendere, lasciando intravedere la curva dei seni.
Lui distolse lo sguardo.

«Posso sedermi?» chiese la donna.



«Che cazzo, Anita! Parla e vattene! Non ¢ il momento, ti
dico. Se vuoi, stasera. Non oray.

«Saro breve alloray.

Sedette sul divano e accavallo le gambe. Il vestito le scivolo
lungo la coscia ma lei non si diede la pena di ricoprirsi.

«E una cosa che non ti piacera» disse in tono freddo.

«Finiscila con le cazzate e parla!»

Lei lo fisso socchiudendo gli occhi per il fumo.

«Tu sai chi ha ammazzato tuo padre?»

Jeff sussulto.

«Che c’entra questo adesso?»

«Rispondi alla mia domanday.

«Il Cobra, Rocco De Mitri!» sputo lui con disprezzo.

Lei scosse la cenere e porto di nuovo la sigaretta alle labbra.

«Sbagliato».

«Che stai dicendo?»

«Dico che ¢ stato il tuo amico Dario, su ordine del Papay.

«Bugiarda!» urlo Jeff.

Le piombo addosso e 1’artiglio per le braccia, scrollandola.

«Non ¢ vero!»

«Lasciami» disse lei in tono gelido, poi si allontand
massaggiandosi le braccia «sei proprio un ragazzino che crede
ancora alle fate!»

«E perché dovrei credere a te, invece?»

Anita scoppio a ridere.

«Perché quello che ti dico € vero».

Jeff scosse il capo, ostinato.

«Lo sanno tutti che ¢ stato il Cobra».

«Tuo padre lavorava per il Papa all’epoca, giusto?»

«Infatti. S’era indebitato per pagare 1 gioielli a quella
stronza che si sbatteva e il negozio non faceva una lira, cosi
1nizio a lavorare per il Papa, e dopo di lui anch’io. Ma perché il
Papa avrebbe...»



«Tuo padre gli ha fatto uno sgarbo» lo interruppe lei
«voleva fargli le scarpe, dicono che avesse messo in piedi un
giro di spacciatori suoi».

Jeff stava per ribattere, ma Anita continuo: «Non so altro,
ma quello che so per certo ¢ che il Papa ha mandato Dario ad
appiccare I’incendio a casa tuay.

«Ma tu...»

«Come faccio a saperlo?» si avvicino a Jeff, gli passo ancora
le braccia intorno al collo e si strofind contro di lui «Ho 1 miei
metodi» bisbiglio.

«Non ti credo» si ostino lui.

«No?» le unghie di lei gli raschiarono leggere la schiena «E
se ti dicessi che quel giorno tu dovevi essere fuori casa per una
commissione, € invece non andasti perché aspettavi la
telefonata di una ragazza?»

«Questo non ¢ un segretoy.

«Si, ma c’¢ una cosa che gli altri non sanno».

Lui la fisso.

«Quando Dario ¢ arrivato con i suoi scagnozzi, 1’hanno
gonfiato un po’» continuo lei.

Jeff strinse 1 pugni.

«Non erano loro, erano uomini del Cobray.

«Sicuro? Li hai visti in faccia?»

Jeff esito.

«Non proprio. Me ne stavo nascosto, aspettavo il momento
per intervenire. Poi sentii la voce di mio padre che...»

«...urlava che tu saresti restato vivo e lo avresti vendicato».

Lui I’afferro per il vestito.

«Come lo sai?» grido «Non 1’ho mai detto a nessuno!»

Udire suo padre e decidere che non era ancora il momento di
farsi ammazzare era stato tutt’uno. Percio era rimasto nascosto.
Poi aveva capito che la casa stava bruciando. Quando si era
svegliato in ospedale aveva ricordato le ultime parole di suo



padre, le aveva nascoste da qualche parte dentro di si e aveva
giurato di vendicarlo.

Scosse la ragazza.

«Parla! Come lo sai?»

Anita gli rise in faccia.

«Lo so dal Papa, ¢ stato Dario a dirglielo. Certi uomini a
letto chiacchierano parecchio, basta saper ascoltare».

«Non ci credoy insisté Jeff «se fosse andata come dici tu, il
Papa non avrebbe continuato a farmi lavorare per lui».

«Perché no? Per certi lavoretti sei sempre stato il migliore
sulla piazza, fin da ragazzino. Il Papa aveva appena perso uno
dei suoi uomini, perché avrebbe dovuto rinunciare anche a te?»

Jeff si allontano da lei.

«Stai raccontando un sacco di cazzate!»

Colpi il tavolo con un pugno e rimase con lo sguardo fisso a
terra, scrollando la testa. Non era possibile. Non era possibile!

«Vieni qui, adesso».

Il tono di lei lo spiazzo. Jeff si volto e lei inizio a sfilargli la
camicia con una mano, infilando le dita dell’altra sotto la
cintura dei pantaloni.

«Mi piaci quando sei cattivo...»

La lingua guizzo sulla pelle nuda di lui, scese lungo la
losanga di peluria dell’addome.

«Mi piaci sempre...» gemette, strusciandosi sul suo petto, le
dita che seguivano il profilo dei muscoli.

«Non ne ho voglia» tento di resistere lui «non adesso».

Le dita scesero a slacciare la cintura, si infilarono nei
pantaloni.

«Ho detto di no».

Jeff senti ogni determinazione sfumare. Le passo le mani
sotto il vestito, sui fianchi, se la strinse contro, aggressivo,
mentre lei faceva scivolare a terra quel poco che indossava. La
spinse contro il muro e le sollevo le ginocchia, investendola



con affondi furiosi. Anita mugold come un animale, le unghie
conficcate nella schiena di lui. Fu un amplesso breve, poi Jeff
si stacco da lei, ansimante.

«Adesso rivestiti» ordind «in fretta, prima che arrivi il
Prete».

«C’¢ dell’altro» fece lei come se niente fosse.

«Non mi interessay.

«Dovrebbe, invece» scrollando le spalle, raccolse da terra
vestito e mutandine «ma se non t’importa, vado a lavarmi».

Lui la trattenne per un braccio.

«E va bene. Parla!»

Lei sogghigno.

«Hai detto che non ti interessa».

«Parla!»

«Devo andare prima che arrivi Dario, ’hai detto tu, no?»

«Falla finita con questi giochetti del cazzo!» esplose lui «D1’
quello che hai da dire!»

Lei lo scosto, sorrise appena e si diresse verso il bagno. Jeff,
stranamente, non reagi.

Quello che la ragazza aveva detto poco prima doveva averlo
rammollito, penso con una parte del cervello.

Anita torno, vestita. Gli si avvicino.

«Le coperture politiche del Papa stanno saltando, forse gia
lo sai»

«Continua» ordino lui, soppesando il suo tono allusivo.

«So delle foto che incastrano il Papa e il suo protettore dei
piani alti. Molto alti. So che il vento sta cambiando lassu, e che
cambiera presto anche qui. Quelli dell’altra parrocchia hanno
agganciato il Cobra».

«Di cosa stai parlando?»

«Del fatto che un certo Monsignore ha mostrato a Rocco
delle foto che compromettono piu chi sta parando il culo al
Papa, che non il Papa stesso. Questo significa solo una cosa: far



capire chi guida il gioco. Loro decidono chi scende e chi sale,
chi va e chi viene. Oggi stanno fregando il Papa, domani
potrebbero fregare il Cobra. Gli promettono la piazza ma lo
tengono al guinzaglio».

«Come cazzo...»

«Non chiedermi come 1’ho saputo. Te lo dico solo per farti
capire che non parlo a vanvera» gli passo un dito sul petto nudo
«e roba esplosiva. Ti ripeto che potrebbe far saltare molta gente
fra chi manovra i fili».

«Arriva al puntoy.

«Il punto? Fatti venire qualche idea» concluse Anita «quanta
gente credi che ci sia da queste parti pronta a mettere le mani
su quella roba? Pensi che interessi solo al Papa?»

Lui rimase a guardarla senza reagire e Anita continuo: «A
me ¢ venuto in mente un uso interessante di quelle foto.
Volendo, potrebbe garantirci 1 Caraibi a vita, Jeff. A me e a tey.

Cerco la sua bocca, la lingua calda sfioro le labbra di lui per
la frazione di un istante.

«Usa il cervello come usi quello che porti dentro ai
pantaloni, ragazzino».



26 luglio 1979, ore 13.10

Le sirene si avvicinano. Urlano come in uno di quei film dove
I’ispettore americano distrugge mezza citta pur di beccare lo
stronzo di turno.

«Scendi, eroe!»

Frugo nella giacca del Prete, trovo le foto e me le ficco in
tasca. Afferro il borsone con il bottino. Costa mi guarda per
una frazione di secondo di troppo.

«Ho detto scendi!»

Obbedisce. Gli premo la canna della pistola all’altezza dei
reni, tanto perché abbia ben presente la situazione.

«Sali sulla macchina verde! Dalla parte del guidatore».

Avremmo dovuto allontanarci con tutta calma a bordo di
quella macchinetta anonima, ma ora che ho pagato al Prete gli
arretrati per il suo servizio di due anni fa, mi tocca far guidare
il pompiere e sperare che tutto giri per il verso giusto. Intanto
Costa ci mette troppo a salire, per 1 miei gusti. Sento il fiato
delle sirene sul collo. La mano che stringe il ferro ¢ sudata,
gocce mi scorrono lungo la schiena.

«Sbrigati!»

Lui capisce ’antifona e s’infila dentro. Giro intorno al muso
della macchina tenendolo di mira. Non sembra intenzionato a
fare cazzate, ma ¢ meglio non fidarsi. Salgo e mi schiaccio la
borsa ben stretta fra 1’incavo delle ginocchia e il sedile, al
sicuro. Gli passo le chiavi.

«Parti, ma non correre».

Sottolineo il concetto spingendogli la canna nel fianco,
sopra la cintura. Mette in moto e si immette nel traffico con
calma olimpica. Sembriamo due amici che vanno a bersi una
birra. Sulla sua faccia non si muove un muscolo. Mi chiedo
cosa gli passi per la mente.

«Dove vado?» chiede.



«Lascia passare avanti le volanti. Te lo dico dopo, dove devi
andare».

Sento le sirene affievolirsi. Costa sbircia lo specchietto e le
sue labbra si piegano in un mezzo sorriso.

«Che ci hai da ridere?»

«Si sono fermati. Hanno circondato 1’ Alfasud.

«Nessuno ha proseguito? Sicuro che non ci seguono?»

«Sicuroy.

Mi volto e vedo che ¢ vero. Imbecilli. Mi appoggio contro lo
schienale, finalmente respiro. Mi sembra di aver trattenuto il
fiato da quando siamo usciti dalla banca. Colgo lo sguardo
rapido di Costa sulla pistola e ritorno subito vigile.

«Vai dritto qui. Al semaforo gira a destray.

«Dove andiamo?» domanda ancora.

«Non fare domande» ringhio.

Ci scambiamo uno sguardo e nei suoi occhi leggo tutto il
biasimo di questo mondo. Cazzo, come tutti gli eroi che si
rispettano adesso mi fara la predica e cerchera di riportarmi
sulla retta via, ci scommetto. Ha capito che non voglio
ammazzarlo. Mi guarda di nuovo con quegli occhi azzurri. Le
sue parole rompono il silenzio.

«Metti via quella pistola. Piantala di fare la sceneggiata,
ormai siamo soli».

Non riesco a trovare nulla da dire. Non ci siamo. Penso solo
questo. Non ci siamo.

«Devi costituirti, Goffredo».

«Mi chiamo Jeff»

La mia voce non suona decisa quanto vorrei. ’Fanculo anche
a mio padre e alla sua mania per Mameli. Costa non demorde.

«Quanti anni hai?»

«Che ti frega?»

«Ventitré? Ventiquattro?»



Sembra un mastino che ha addentato l’osso. La sua
sicurezza ¢ come un rullo compressore: lento, ma inesorabile.
Questa cosa mi fa incazzare! Sono io che decido cosa fare, qui,
lui non ha voce in capitolo. Se rispondo faccio il suo gioco,
percio mi limito ad alzare il cannone verso la sua cintola.

Lui ride.

«Mettila via, dai».

Non me lo sogno neppure, di farlo.

«Gira a sinistra, adesso».

Il silenzio € denso mentre lasciamo la citta alle nostre spalle.
Guardo sfilare le vie affollate, i casermoni, i marciapiedi con le
stoppie sui bordi, infine la strada si fa sterrata. Ci addentriamo
in aperta campagna. Se cercasse di scappare adesso potrei
fargli fare la fine della quaglia senza fatica. Guardo la pistola e
la infilo nei pantaloni. Costa sorride per un istante, poi torna
serio.

«Allora?»

Non parlo.

«Quanti?»

«Non rompere 1 coglioni, eroe! Tienili per qualcun altro, 1
tuoi predicozzi».

Ma lui continua, deve essere sordo. «Costituisciti. Dai retta
a me: sei giovane, puoi ancora rifarti una vita. Con un buon
avvocato potresti anche ottenere uno sconto di pena. Studiare
in carcere, magari prenderti un diploma...»

«Tu sei pazzo. o in galera non ci vadoy.

Cerco di nasconderlo, ma il suo tono mi ha scosso. Nessuno
mi ha mai parlato cosi. Per un attimo ho [’assurda
I’impressione che gli freghi davvero qualcosa della mia vita.

«Certo, puoi sempre andare avanti a fare il balordo e
ammazzare gente. Quanto tempo passera prima che qualcuno
faccia fuori te?»



Mi fissa con quei suoi occhi di mare del cazzo e io sento uno
strano tremolio nel mezzo dello stomaco. Stai a vedere che
I’eroe mi redime. Quasi mi metto a ridere.

«E la cicatrice che hai sulla guancia? Sembra fresca di punti.
Quello che te I’ha fatta potrebbe sempre riprovarci. Fai una vita
da schifo, ma forse sei ancora in tempo per cambiare straday.

«Vaffanculo. Sai che ti dico? Io ce I’ho in tasca, il futuro.
Con questa roba il Papa salta per aria e il Cobra mi da il
passaporto per la bella vita, mentre tu creperai arrostito in
qualche topaia!»

Costa sospira.

«Il Papa, il Cobra... Deve essere tutta brava gente. I potenti
cascano sempre in piedi. Credi davvero che manterranno le
loro promesse? Si metteranno d’accordo, organizzeranno
diversamente i loro affari, e tu che farai? I pesci piccoli fanno
sempre una brutta fine nel tuo ambientey.

All’improvviso sorride.

«Ah, ecco: Goffredo Zanelli» scandisce soddisfatto davanti
alla mia espressione stupita.

«Chi ti ha detto il mio nome?»

«L’anagrafe. Quando si spegne un incendio si registrano
tutti 1 dati degli edifici interessati, compresi 1 nomi degli
inquilini. Serve a sapere se ci sono dispersi o morti, € quanti
sonoy.

Dovevo immaginarlo. Del resto anch’io avevo chiesto il
nome del pompiere che mi aveva salvato la pelle, quel giorno,
quindi sto zitto.

«L’incendio a casa Zanelli lo ricordo bene» continua Costa
«c’era tanta di quella benzina che poteva bastare a portare un
transatlantico da Civitavecchia a New York. E non sono in tanti
a chiamarsi Goffredo, ad avere piul 0 meno la tua eta e a essere
scampati a un incendio del genere. Perché ¢ li che mi hai visto
la prima volta, vero? Devi essere per forza il figlio di Zanelli.



Per questo mi hai riconosciuto in banca. Ci sto pensando da
quando hai detto il mio nome e ora ci sono arrivato. Dalle inda-
gini venne fuori che tuo padre era in un brutto giro e tu hai ben
pensato di seguire le sue ormey.

«Adesso basta!»

Alzo la pistola e gliela premo sulla tempia.

«Fermati!»

Nei suoi occhi balena un lampo di panico.

«Tu non sai niente di mio padre, niente di me e della mia
vital»

La macchina si ferma in una nuvola di polvere.

Mio padre! Cazzo! Penso a come [’hanno trovato,
carbonizzato sul cesso, 1 pantaloni abbassati, crepato come un
topo in gabbia su quell’improvvisato trono senza gloria. Che ne
sa questo superman di mio padre? Non bastava che lo
ammazzassero, dovevano pure fare quella messinscena, i
bastardi! Vaffanculo, vaffanculo!

«Fuori!» sbraito.

Lui resta fermo.

«Fuori, ho detto! Scendi!» non si muove «Scendi o ti faccio
saltare la testa! Hai capito?»

Esita ancora un attimo, poi obbedisce.

«Goffredo...»

«Ma porca puttana, ti ci vuole tanto a capirla? Mi hai salvato
il culo e io ho salvato il tuo. Grazie tante, ora siamo pari».

Mi guarda mentre passo sul sedile del guidatore e sporgo
fuori la testa.

«Vaffanculo, Costa! E ringrazia che oggi mi sento in vena,
senno non te ne andresti con le tue gambe!»

Sgommo via ed ¢ un sollievo. Il rigonfiamento delle foto
dentro la mia tasca sembra farsi piu presente, rassicurante.
Tutto ¢ tornato al suo posto, alla faccia dell’eroe. Nello
specchietto retrovisore lo vedo attraverso la polvere 1a dove



I’ho lasciato, immobile nel sole a picco della campagna
romana. Giurerei che ha allargato le braccia in segno di resa.
Rido. Rido finché non mi fa male la faccia.



15 luglio 1979

Guidava nelle vie della Capitale, il vento fresco della sera di
mezza estate entrava dal finestrino e gli scompigliava 1 capelli.

Da li a un’ora, Jeff avrebbe sancito la sua uscita definitiva
da tutto quello schifo. Certo, era piu pericoloso che giocare alla
roulette russa.

Doveva incontrare il Cobra in un piccolo bar a Spinaceto,
alla periferia della citta. Lui e i suoi amici non bazzicavano da
quelle parti, ma un paio di volte c’era stato: un quartiere di
palazzoni, con un supermercato non ancora in attivita e qualche
negozietto che non navigava certo nell’oro. Gran bel posticino.

La sosta troppo lunga allo stop gli fece guadagnare una
sonora strombazzata che lo riporto alla realta.

«Vaffanculo» sussurro.

Schiaccio I’acceleratore e ripiombo nei suoi pensieri.

I1 Cobra.

Il rivale del Papa per il controllo della piazza, a Roma. Le
due bande erano in guerra aperta da anni.

Aveva odiato per tanto tempo Rocco De Mitri e tutta la sua
cricca di mafiosi falliti. Lo aveva sempre ritenuto 1’unico
responsabile di quell’incendio che gli aveva cambiato la vita e
si era presa quella di suo padre. Era strano adesso pensare a
quell’uomo cui aveva dovuto togliere il marchio dell’infamia.
Eppure non riusciva a smettere di odiarlo.

Voleva scrollarsi di dosso il passato, tutti quei giorni
sprecati a portare rispetto all’assassino di suo padre e a fargli
da spazzino. La sua faccia si contrasse per il disgusto. Ora in
mano aveva delle ottime carte e doveva giocarsele al meglio.
Vincere la partita significava guadagnare la liberta e uscire dal
giro.

Vide l’insegna del bar sotto la quale lo aspettavano tre
uomini. Da vicino gli balzo all’occhio I’eccentrico miscuglio di



colori della camicia che 1’'uvomo al centro portava sotto la
giacca. Rocco era famoso per avere gusti di merda in fatto di
abbigliamento. Jeff accostd al marciapiede, spense il motore e
scese dall’auto.

«Roccor.

Saluto con un cenno del capo.

«Ciao, Jeff. Conosci i miei due amici qui, vero?»

«Certo» rispose Jeff, ostentando una falsa sicurezza.

«Allora entriamo, cosi parliamo davanti a una birra, che ne
dici?»

Jeff annui. Rocco apri la porta e, uno dopo I’altro, tutti
entrarono.

Dentro, I’aria era densa di fumo. L’ambiente era piccolo e
dimesso, solo tre tavolini di cui due gia occupati da vecchietti
che giocavano a carte. Quello vicino alla parete era libero.
Rocco fece un cenno al barista.

Jeff studio i1 due uomini che stavano uno alla destra, 1’altro
alla sinistra del boss, come due dobermann pronti a scattare
all’ordine del padrone.

Uno era Ernesto: aveva un viso magro solcato da una
cicatrice che dall’occhio scendeva fin sotto il mento e si
perdeva nella barba. Jeff conosceva bene quella cicatrice, visto
che gliel’aveva fatta lui.

Poi c’era Antonio. Uno spesso strato di trippa metteva in
tensione la camicia kaki, dando la netta impressione che da un
momento all’altro sarebbero saltati 1 bottoni. Aveva la faccia
grossa e baffi da belzebu sotto uno sguardo da idiota.

«Allora» comincio Rocco, fissandolo impassibile «vogliamo
parlare di affari?»

«Sono qui appostay.

«Bravo ragazzo. Arriviamo subito al punto: che cazzo vuoi
in cambio di quello che c’¢ in quella banca?»

«La libertay.



«La liberta, eh?» gli fece eco il boss, come a soppesare il
significato di quella parola «La liberta per gente come noi ¢
merce che costa caray.

Il Cobra tiro fuori un pacchetto di sigarette, ne sfilo una e la
accese mentre il barista portava sul tavolo quattro birre e
quattro bicchieri. Jeff si schiari la voce.

«lo so che quella roba ti serve. Ho indagato un po’ per conto
mio. Se vuoi farti spazio a Roma, ora come ora ti tocca seguire
il Monsignore e la sua tonaca come un barboncino, invece tu
devi essere un tipo che non si fa tenere per le palle da
nessuno.

Il Cobra gli soffio il fumo in faccia.

«Ammettiamo pure che voglia essere io a tenere gli altri per
1 coglioni. Cosa chiedi in cambio?»

Jeff sorrise.

«La tua fama la conoscono tutti. Sei uno che paga il giusto
salario a chi lo merita. Voglio che mi aiuti a sparire, voglio la
tua protezione quando il Papa si accorgera che I’ho fregato. E
voglio un passaporto falso per andarmene all’estero. Uno per
me e uno per la mia donnay.

«Procurateli tramite i tuoi contatti. Non basta se ti lascio
campare?»

«Per farmi ammazzare dal Prete? Quando si sapra che ho
fregato il Papa, saro bruciato. Allora fammi fuori qui e andate
al diavolo, tu e i tuoi negativi del cazzo!»

Il Cobra fece una smorfia di scherno.

«Magari lo faccio, Jeff. Magari sono venuto
all’appuntamento proprio pe’ ammazzattey.

Jeff serro la mascella e fisso il boss dritto negli occhi.

«Forse vi ho rotto i coglioni in questi anni, ¢ vero. Ma
quello che vi offro vale piu della vendettay.

«Ernesto» fece il boss, appoggiando il bicchiere.



Ernesto si alzd di scatto facendo tintinnare bottiglie e
bicchieri, si buttd su Jeff e gli torse il braccio dietro la spalla,
poi gli sbatté la testa sul tavolo. I giocatori lasciarono cadere le
carte e uscirono dal bar lasciandosi dietro solo il puzzo delle
cicche nei posacenere.

Jeff vide balenare il riflesso della lama di un coltello. Si alzo
pure Antonio e si pianto a un passo con tutto il suo lardo a fare
da muro in caso Jeff avesse tentato la fuga.

«Hai detto giusto» gli sibilo all’orecchio il Cobra «io sono
uno che paga secondo 1 meriti».

«Vaffanculo!» ringhio Jeff.

I1 boss scoppiod in una grassa risata.

«Ci sono delle regole, stronzetto. Tu non vieni qui, nel mio
bar, a dettare legge. Ti interessa 1’accordo? Consideralo
concluso. Ma ricorda: finché non mi porterai le foto con tutti 1
negativi, sei di mia proprieta. Meglio che non te lo scordi».

Fece un cenno a Ernesto, che serro la presa.

Anche se il cuore gli prendeva a calci il petto, Jeff riusci a
non muovere un muscolo mentre la lama incideva il suo
zigomo destro. Il sangue gocciolo sul tavolo.

«Lascialo» ordino infine Rocco.

Ernesto lo mollo. Il Cobra prese un fazzoletto dalla tasca
della giacca e lo porse a Jeff, che lo prese senza fiatare e lo uso
per tamponare il sangue che sgorgava dalla ferita.

«Una volta rapinata quella cazzo di banca tu mi porterai 1
negativi. Poi avrai la tua liberta» sentenzio, calcando con
disgusto ’ultima parola.

«E questo, come lo spiego?» chiese Jeff, scoprendosi il
taglio sul volto.

«Inventati qualcosa, una rissa, robe cosi. Non fai la
ricamatrice, sono sicuro che ti sara facile scovare il nome di
qualcuno che puo volerti morto.

Rocco sbotto in una sonora risata.



26 luglio 1979, ore 13.32

Quando finisco di ridere, qui, solo in questa cazzo di macchina
in mezzo alla campagna, non mi sento un dio. Invece dovrei
sentirmi proprio cosi: ho le foto in tasca, no? E nessuno che mi
rompa 1 coglioni per un pezzo, né quello stronzo di Micky, né il
Viscido, né quel bastardo del Prete. Affanculo pure lui, il suo
sangue era rosso come quello degli altri, anche se viaggiava a
mezzo metro da terra.

Tutti andati, kaputt. 11 povero Jeff, quel ragazzino tanto
comodo per fare i lavoretti sporchi, 1i ha fatti secchi tutti e ha il
futuro in tasca. E allora cos’¢ questo fastidio che mi tormenta
le mani sul volante, cos’¢ questa sensazione di freddo allo
stomaco? No. Lo so. So cos’¢.

Cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo. E se quello sfigato di Costa
avesse ragione?

Stronzate. Con questa roba il Papa ¢ finito, punto.

Inchiodo in mezzo alla strada. Spengo il motore, aspetto che
si calmi il respiro.

Le foto. Non ho ancora avuto il tempo di guardarle, con
tutto il casino che ¢ successo.

Le tiro fuori dalla tasca e mi sento gelare.

La faccia del Papa inquadrata nel finestrino di una macchina
scura, accanto a quella di un tipo che ho visto spesso sui
giornali e in televisione. Diverse inquadrature. Un politico,
cazzo. E di quelli importanti. Le immagini sono chiarissime.
Dovevo arrivarci da solo; perché si sarebbe scomodato un
Monsignore se no? Capisco che ha ragione Anita: I’obiettivo
del prelato non ¢ il Papa, ¢ il pezzo grosso. Queste foto servono
a far capire al Cobra che possono farlo saltare quando vogliono
come stanno facendo con il Papa, ¢ vero, ma soprattutto a tener
buono il politico mentre i giochi cambiano. 1 famosi due
piccioni con una fava.



Sudo freddo. Se anche i boss sono solo pedine in tutto
questo, i0 cosa sono?

E se, dopo aver avuto le foto, si mettessero d’accordo? Sono
capaci di tutto, loro hanno 1 soldi e chi ha i soldi casca sempre
in piedi. Se lo mangiano, uno come me.

No. Stavolta ho il coltello dalla parte del manico: ho il
rullino, le foto e pure i soldi. Eh gia, 1i ho anch’io i1 soldi
adesso. E le foto me le tengo. Allora? Cosa ne dici, vocina del
cazzo?

Dico che quel rullino e quei soldi scottano come le
mattonelle del corridoio, quel giorno, ti ricordi? Attento a non
bruciarti, Jeff, stai giocando con qualcosa di molto grosso.

Pensa, cazzo, pensa, pensa, pensa. Non devi fallire, non ora.
Ma devi fare un passo per volta. Prima il Papa. Questa vendetta
non ti deve sfuggire. E quello che hai sempre voluto, no?
Questa vendetta ¢ tua.

Poi, la calma. Finalmente tutto il mondo tace.

Questa roba vale piu di due passaporti del cazzo e, se mi
muovo come si deve, il Cobra puo andare a farsi fottere. Ma ho
una cosa da fare, prima.

Metto tutto in tasca e parto.

E strano ripercorrere questa strada che ho fatto tante volte.
L’ho considerata la strada di casa, fino a pochi mesi fa. Adesso
¢ tutto diverso.

Dai finestrini entrano ondate di aria bollente, ma mi sento
gelare fino alle ossa. Cosa dira Anita di questo cambio di
programma? Sorrido senza allegria. Lei ¢ tosta. Puoi conciarla
come una bambolina, puoi trattarla da soprammobile, ma
dentro Anita ¢’¢ un filo d’acciaio. E sta con me, questo gran
pezzo di fica dal cervello fino. Dalla mia parte, pronta a
lasciarsi tutto alle spalle per ricominciare una vita con il
sottoscritto. Qualche sogno mio, qualche sogno suo... abbiamo
soldi per tutti i sogni che vogliamo, adesso.



Ecco il cancello. I soliti uomini in giro.

Aprono. Faccio un cenno di saluto ed entro come se niente
fosse.

Mi sembra di aver visto una tenda muoversi alla finestra del
piano di sopra e non mi sbaglio. Infatti ecco Anita che mi viene
incontro trafelata, guardandosi alle spalle ogni due passi.

«Che cazzo ¢ successo? Cosa fai qui? E presto, non dovevi
essere...»

«Ho cambiato programmay.

«Ma gli altri, dove...?»

Si interrompe, vedo i suoi occhi dilatarsi. Apre la bocca per
dire qualcosa, poi la richiude.

«Orsetto ¢ nello studio» sussurra, poi si avvia verso il
portone.

Orsetto. Che classe, chiamare il Papa con quel vezzeggiativo
proprio quando ¢ insieme a me. A letto € uno dei nostri scherzi
preferiti.

Entriamo e lei si accosta in punta di piedi alla porta di
mogano, ci appoggia sopra l’orecchio. Annuisce e io mi
avvicino, estraendo la pistola.

Busso, due volte.

«Avanti, avanti. Era ora, iniziavo a preoccuparmi».

Mentre apro sento la voce avvicinarsi € me lo trovo proprio
davanti. Sorride, il maiale.

«Allora, Jeff, ¢ andato tutto bene? Alla radio hanno detto...»

Vede la pistola, la sua bocca si irrigidisce in una O di
stupore. Il suo sguardo saetta su Anita alle mie spalle.

«Troia...» mugugna, la smorfia di qualcuno che ha appena
ingoiato una badilata di fango.

E successo anche a me, qualche tempo fa. Dovevo avere la
stessa faccia.

«Jeff, che cazzo ti sei messo in testa? Cosa ti ha raccontato
questa baldracca?»



«Niente di particolare, orsetto. Chiacchiere da donna. Ah, si,
mi ha anche detto che hai fatto ammazzare mio padre».

La faccia del Papa prende i toni del grigio. Mi sembra di
sentire il suo cervello ronzare frenetico, valutare se puo
convincermi, se pud chiamare qualcuno, se puo recuperare “la
troia” al volo. Gia, lui non ¢ abituato a perdere. E uno di quelli
che cascano sempre in piedi.

Leggo nei suoi occhi quello che sta per fare.

Anita grida: «Jeff!» ma il suo avviso ¢ superfluo.

Quando il Papa si scaglia contro la porta, 10 mi c¢i sono gia
piazzato in mezzo. Non fa in tempo a mettere la mano in tasca
che 1o punto dritto in mezzo agli occhi e tiro il grilletto. 11 botto
¢ assordante. Sangue e materia grigia schizzano sulla parete e il
corpo del Papa si affloscia sul tappeto.

E finita. E finita. La pistola mi scivola dalle mani e cade a
terra. Anita grida, strilli isterici in rapida sequenza, tenendosi la
testa tra le mani.

«Calmati, adesso» le tolgo a forza le dita dalla faccia
bagnata, la stringo a me «ssst, basta, ¢ tutto finito».

Anita si divincola per pochi attimi, poi cede e si lascia
cullare dal mio abbraccio. Sento i1 suoi singhiozzi farsi piu
deboli e radi, poi tira su col naso e si stacca da me.

«E adesso?» domanda con uno sguardo che gelerebbe il
sole.

Annaspo alla ricerca delle parole giuste per riaccendere la
fiducia. In lei, in me stesso.

«Abbiamo 1 soldi e il rullino. Ce ne andiamo via, io € te.
Adesso tocca a noi».

Anita scuote la testa.

«Dobbiamo andare dal Cobra, subito. Ti stara aspettando a
quest’ora, se non ci sbrighiamo spedira qualcuno dei suoi
scagnozzi a cercarti».



«No, non hai capito: ce ne andiamo subito. ’Sti cazzi del
Cobra, me ce pulisco er culo con la sua protezione. Non ne ho
piu bisogno».

«Stai scherzando?» insiste, gli occhi sgranati «Non ci
lascera andare cosi, quella ¢ gente che non perdona! Ormai
abbiamo un patto con lui!»

«Ce la faremo, vedrai. Abbiamo il vantaggio della sorpresa,
non ci trovera mai. Ho qualche amico anch’io, ce ne stiamo
buoni buoni per qualche giorno e poi tagliamo la corda.
Possiamo vendere le foto al miglior offerentey.

«No, no, non va bene!» si tormenta i vestiti, rifugge il mio
sguardo «Sara una fuga continua, giorno dopo giorno, sempre
braccati! Dobbiamo andare dal Cobra, se il patto viene
rispettato non ha motivo di non mantenere ci0 che ha
promesso. Dopo partiremo per i Caraibi, per dove vuoi tu...»

La sua ostinazione mi fa vacillare proprio nel momento in
cui devo essere una roccia.

«Anita, Anita! Sei venuta tu da me a convincermi che
potevamo farcela e cosi ¢ stato. Ora sei spaventata, ma ti
conosco: sei forte e domani vedrai le cose con piu freddezza.
Perd adesso non possiamo restare qui, abbiamo fatto un casino
alla banca, fra un po’ ci saranno poliziotti per tutta la citta.
Anita?»

Lei alza gli occhi, di colpo calma, e mi fissa con una
espressione che non riesco a decifrare.

«Prendo le mie cose, allora» sussurra «ci metto un attimoy.

Sale le scale verso la sua camera, la sento armeggiare per un
po’, poi eccola con addosso una giacca bianca e un borsone in
mano. Tutto preparato, per ogni evenienza. Sento una sferzata
di adrenalina. Siamo grandji, il futuro € nostro.

Anita scende le scale. Si sforza di sorridere e io le sorrido di
rimando. E stato un colpo per lei, le serve solo un po’ di tempo
per accettare questo cambiamento nei piani.



«Fidati di me, ne usciremo vivi e ce la godremo».

A meta rampa, si ferma.

Una pistola, minuscola, nella sua mano.

Credevo che quei giocattoli esistessero solo nei film.

«lo ne usciro viva, Jeff. Io e Rocco. Mi dispiace».

Una frazione di secondo e tutto si fa chiaro nella mia mente.
Ha usato il Papa, ha usato anche me... ¢ quanti altri? E una
serpe, e giusto con il Cobra puo stare.

Reagisco d’istinto, senza pensare. Balzo verso di lei, la
mano che brancola sotto la giacca a cercare il coltello a
serramanico. Lo sparo mi assorda, un dolore bruciante mi
morde il fianco, ma sono abbastanza lanciato da atterrarle
addosso con tutto il mio peso. Mentre cade a terra, la lama
affonda nel suo ventre, scava un solco che spegne la sua voce
in un sospiro gorgogliante. La guardo socchiudere gli occhi,
vedo le sue labbra muoversi per dire qualcosa, ma sono io a
parlare al suo posto.

«Dispiace anche a mey.

Il tempo si ¢ fermato.

La pendola nell’atrio deve essere guasta. Non possono
essere passati dieci minuti... o si? Non so, non c¢’¢ piu niente
dentro di me. La mia mente, il mio cuore, sono un unico
deserto senza suono.

Sento il viscido del sangue imbrattarmi fino alla caviglia,
ma forse non ¢ tutto mio. C’¢ tanto di quel rosso in questa casa.

A questo punto vorrei essere io a chiedere: «E adesso?»

Un pensiero improvviso mi riscuote dal torpore in cui sto
scivolando. Devo filarmela, allontanarmi da qui prima che
I’ambiente si faccia rovente.

Ma dove andare? La verita ¢ che non lo so.

In ogni caso via da qui. E alla svelta.



