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DIETRO LE QUINTE

di Nicola Roserba
 
Racconto Criminale nasce come esperimento di scrittura a più 
mani – arte quantomai ostica, credetemi – e per raccogliere un 
amichevole guanto di sfida lanciato alla comunità letteraria di 
cui io e gli  altri  autori  della squadra facevamo parte in quel 
momento.

Era una competizione tra comunità letterarie, che mirava a 
“eleggere la migliore dell’anno”. Le cose, per quanto riguarda 
la gara, sono andate bene.

La prima difficoltà è stata ovviamente quella di mettere in 
piedi  una  trama  decente.  Lo  si  è  fatto  nel  modo  più 
democratico  possibile,  vale  a  dire  partendo  da  proposte  di 
ambientazione storica e geografica per poi costruire  sopra la 
storia  e  le  biografie  dei  personaggi:  aspetto  fisico,  carattere, 
vissuto. Tutti hanno buttato sul tavolo le loro idee e le hanno 
difese con convinzione. Giorni, settimane di discussioni anche 
accese  sul  forum,  ma  alla  fine  si  è  arrivati  al  giusto 
compromesso.

Quello che è stato fatto, poi, è stato suddividere la trama in 
parti,  per  poi  assegnare  ciascuna  ai  vari  autori.  Vista 
l'ambientazione,  che  avevo  proposto  io,  e  la  mia  evidente 
romanità, ho scritto la prima parte perché tutti avessero idea del 
ritmo  e  del  modo  in  cui  pensavo  andasse  raccontata  quella 
storia.  Era comunque una proposta,  chiaramente,  ma – forse 
perché  era  buona  o  forse  anche  per  una  discreta  dose  di 
sfinimento che già aveva preso tutti – è stata adottata per tutta 
la stesura.

A  seguire,  ciascuno  aveva  quindi  la  sua  sottotrama  da 
stendere e un punto molto chiaro d'ingresso e uscita.



Un giorno, infine, come tessere di un mosaico, ho montato il 
racconto e mi sono trovato davanti a qualcosa che non credevo 
possibile.  Una storia,  credibile,  e  con un ritmo omogeneo e 
consono alla trama. Fantastico già così. Ma non poteva e non 
doveva bastare.

La seconda e forse maggiore difficoltà, infatti, è stata quella 
di  omogeneizzare gli  stili.  Ognuno di noi scribacchini  ha un 
suo stile personale. È inevitabile. Flessibile quanto si vuole, lo 
stile, ma uno è, e uno rimane. Anzi, un valore aggiunto che di 
norma si attribuisce all'autore sta proprio nella "riconoscibilità" 
delle sue opere.

Beh,  noi  eravamo  sette,  di  età  e  città  d’origine  diverse. 
Immaginate  cosa  poteva  sembrare  il  sentir  parlare  un 
malvivente romano con costrutti e anche cadenze lombarde o 
venete? Un disastro.

La parte di revisione, allora, ha preso la maggior parte del 
tempo, come peraltro è bene che sia sempre.

Io  mi  sono  incaricato  di  una  prima  passata  di 
"romanizzazione"  della  bozza  e  poi,  a  turno,  tutti  ci  hanno 
messo del proprio con ripuliture, idee e proposte scaturite dalla 
lettura reale del lavoro.

Il risultato è stato poi sottoposto a persone di nostra stima, 
che non hanno ravvisato disomogeneità  né stacchi  in  alcuna 
parte  del  racconto. Scettici  com'erano  prima  dell'inizio,  non 
hanno nascosto una certa sorpresa per il risultato. Ancora oggi 
preferisco pensare solo al complimento e non alle implicazioni 
del loro scetticismo ex-ante.

In effetti, io stesso non ricordo quando finiva la parte scritta 
da  uno  e  cominciava  quella  scritta  dall'altro.  Non  riesco  a 
vederla nemmeno ora, rileggendo il racconto, e anche questo 
credo sia un bene. 

Ci sono voluti mesi, ma l'esperienza è stata gratificante. 
A te, adesso, giudicare.



26 luglio 1979, ore 10.47

Roma scorre davanti ai miei occhi. Torrenti di vita fluiscono 
fuori dai finestrini come immagini di quelle nuove televisioni a 
colori che costano una fortuna. 

Guardo,  ma  non  vedo.  Prima  di  un’azione  tendo  a 
estraniarmi. Gli altri mi danno del freddo, del calcolatore, del 
pazzo. Forse hanno ragione, non lo so, ma quello che stiamo 
per fare non sarà una passeggiata. 

Ripasso mentalmente le decisioni che abbiamo preso, come 
al solito. È una mia fissazione e agli altri  non dico niente, e 
comunque  non  deve  esserci  niente  di  cui  parlare,  a  questo 
punto. Se venissero fuori dei dubbi, sarebbe il caso di lasciar 
perdere, perché vorrebbe dire che qualcosa non va.

Mi  chiudo  in  me,  e  ripasso.  Tutto  è  calcolato,  previsto, 
misurato. È come una danza. Deve esserlo. Nulla può essere 
lasciato all’improvvisazione, soprattutto con i compagni che mi 
ritrovo questa volta. Quelle serate nel retro del bar da Kocis 
devono aver prodotto un piano decente, o siamo fregati.

Il fischio di una frenata riaccende il volume del mondo e mi 
strappa ai miei pensieri.

«E muoviti, cazzo!» strilla Micky, strombazzando. Butto un 
occhio fuori dal parabrezza. C’è la classica NSU Prinz verde 
pino con deficiente al volante, che va a dieci all’ora in mezzo 
alla strada. Dario gli dà un colpo secco sul braccio.

«Falla finita, imbecille! Se ci ferma la Madama e vede tutto 
questo arsenale qua dietro, che le raccontiamo?»

L’altro abbozza un grugnito. Ha lo sguardo un po’ vacuo di 
chi ha passato la notte a volare invece che a dormire, tossico di 
merda. Cerca di nascondere la cosa con gli occhiali da sole a 
goccia, ma lo conosciamo troppo bene per non capirlo al volo. 
Anche Dario se ne è accorto e so che lo ammazzerebbe qui, 



subito,  se potesse.  Ma lui  è solo il  capo, mentre  Micky è il 
cugino del Papa, il boss, e quindi è intoccabile. Peccato. 

Dario si mette di nuovo comodo sul sedile del passeggero. 
Lo osservo,  come mi capita  spesso,  cercando di  capire  cosa 
passi nella testa di quell’uomo glaciale. Lo chiamano er Prete 
perché si fa il segno della croce prima di pestare qualcuno, ma 
in realtà è uno psicopatico molto efficiente.  Questo, al Papa, 
basta. E deve bastare anche a tutti gli altri.

Micky  allunga  la  mano  e  accende  la  radio.  Una  musica 
assordante riempie l’abitacolo. 

«Che culo, ho beccato i Led Zeppelin!» urla, e si dimena al 
volante facendo sbandare l’Alfasud. 

A me questa macchina ha sempre fatto schifo, ma la scelta 
del Prete è stata giusta: non c’è modello più comune in giro e si 
mimetizza che è una bellezza. Al motore, poi, ci ha pensato er  
Pocaluce. Quel miope d’un meccanico ha fatto un buon lavoro, 
veloce e preciso. Si è fatto pagare caro, ma per noi i soldi non 
sono mai un problema quando è il Papa che paga. Ora abbiamo 
sotto  al  culo  più  cavalli  di  una  fuoriserie  e  sfido  qualsiasi 
volante della polizia a fermarci. Sì, perché Micky sarà pure un 
tossico e una testa di cazzo, ma alla guida ci sa fare, eccome. 

Micky canta a squarciagola sulle note di  Kashmir in quel 
suo  ridicolo  inglese  trasteverino.  Dario  inizia  a  tamburellare 
con le dita sul cruscotto e quasi riesco a percepire la sua rabbia. 
Lui  la  musica  non  l’ascolta  mai,  non  gli  interessa,  non  gli 
serve, lo infastidisce. È uno di quelli che alla radio segue solo 
le notizie. Il Prete non “stacca” mai.

Vedo un luccichio cadenzato alla mia sinistra, al di là del 
borsone dell’artiglieria infilato tra i sedili.  Il  Viscido porta al 
medio della  mano destra un anello  con un teschio enorme e 
segue il ritmo della canzone dandosi dei colpetti sulla coscia. 
Ha promesso di togliere quel cazzo di gingillo prima di entrare 
in banca. Negli ambienti della mala romana, è come una carta 



d’identità. Si gira a guardarmi. Sembra un uomo di cristallo. La 
luce del sole si rifrange sulle lenti degli occhiali e sui capelli 
annegati  nella  gelatina  con  uno  strano  effetto  ottico.  Porta 
sempre  quel  cappotto  di  pelle  nera,  anche  quando  fa  caldo, 
come oggi. Nessuno sa perché. Impassibile, torna a osservare il 
traffico nella strada. 

La  vita  al  Tuscolano,  la  mattina,  è  frenetica.  Dicono che 
questo quartiere sia più popolato della maggior parte delle città 
d’Italia e, guardando fuori, non fatico a crederlo. Non è solo la 
nostra  casa,  è  il  nostro regno. Qui  comanda il  Papa,  tutti  lo 
sanno. Il boss si è dato da fare con le mazzette, ha minacciato e 
messo in pratica le sue minacce. Ora tutti sanno chi siamo, ma 
nessuno viene a romperci i coglioni, nemmeno la polizia. 

Le mura del Tuscolano sono una distesa di falci, martelli e 
svastiche. La lotta tra fasci e rossi è al suo culmine e con le 
Brigate Rosse sul piede di guerra la polizia ha poco tempo per 
noi  criminali  comuni.  I  parrucconi  che la  dirigono da dietro 
scrivanie di mogano sono molto più preoccupati del sorpasso 
dei comunisti  sui democristiani  al  governo. Noi lo sappiamo 
bene  e  quando  ci  capita  di  prendere  qualche  accordo  con  i 
commissari che ci chiedono – nemmeno tanto velatamente – di 
non fare troppo casino, lo rispettiamo. Non conviene sollevare 
del polverone, ci pensano già gli idioti con le spranghe a farlo. 
Ne  crepa  uno  a  settimana,  in  media,  spesso  ammazzato  da 
qualche  agente  nervoso,  e  la  polizia  è  sempre  sotto  accusa. 
Buon per noi.

La faccenda di Moro è stata il massimo. Sono persino venuti 
a chiederci aiuto! Ero presente, li ho visti; ci mancava solo che 
avessero il cappello della divisa in mano, mentre questuavano 
una dritta. Ma anche se noi del Tuscolano abbiamo le mani in 
pasta dappertutto, questa cosa delle BR ci è sempre sfuggita e 
non siamo riusciti a sapere un cazzo di niente. Eppure abbiamo 
cercato bene in giro. Io non sapevo neanche chi fosse, questo 



Moro, poi ho capito che era uno dei pochi politici decenti, e mi 
è dispiaciuto per com’è andata a finire. Povero Cristo.

«Basta!» ruggisce Dario, spegnendo la radio con un gesto 
rabbioso.

«Oh, che cazzo fai?» sbraita Micky facendo per riaccendere. 
La mano di Dario blocca la sua e i due si guardano in cagnesco, 
poi il capo sibila: «Guarda la strada».

L’altro getta uno sguardo e sterza all’improvviso, evitando 
una macchina ferma in seconda fila. 

«Cazzo!»
Gli occhi del Prete lo fulminano.
«Stai concentrato o mandi tutto a puttane».
Micky borbotta  qualcosa  e  si  fa  serio.  Il  Viscido  non ha 

mosso  un  muscolo.  Unica  reazione:  il  dannato  teschio  ha 
smesso di saltellare sulla sua coscia.

Siamo vicini.  Il  Prete  si  gira  e  mi  fa  un  cenno.  Apro  il 
borsone e distribuisco i passamontagna, poi tiro fuori anche i 
ferri. Per me una pistola a tamburo, come al solito. Mi piace 
questo cannone, pesa meno di un fucile a pompa ma fa quasi 
gli  stessi  danni.  Dario  afferra  la  sua  mitraglietta  mentre  il 
Viscido riceve le sue due Beretta: ne infila una nella cintura e 
l’altra nella tasca del cappotto. Almeno a qualcosa gli serve, 
quel pastrano lercio.

«Parcheggia dove sai» dice il capo a Micky, poi si gira verso 
i sedili posteriori «e voi due non fate cazzate, OK? Venite dietro 
a me. Uno guarda la porta, l’altro la gente. Ci facciamo pure le 
cassette. Ci mettiamo cinque minuti».

«Ma che merda…» borbotta Micky.
«Che problema c’è?»
«Oh  ma  sei  fissato  co’  ’ste  cassette  del  cazzo!  Che  ci 

frega?»
«Senti, stronzo» ringhia il capo «qua comando io! Nun devi 

fa’ domande. Evita le cazzate e basta, chiaro?»



«Ordini del Papa?» La voce del Viscido, inattesa.
«Esatto, ordini del Papa. Qualcosa da ridire?»
L’Alfasud si riempie di silenzio.
Micky passa davanti  alla  banca,  in seconda. Qualcuno gli 

strombazza  dietro  perché  sta  bloccando  il  traffico,  ma  lo 
ignoriamo. Mi ficco in tasca un panetto di esplosivo, con tutti i 
cavi e il nastro adesivo, e guardo dentro la banca. Attraverso le 
veneziane si vede poca gente in fila agli sportelli. 

«Ce stanno quattro gatti dentro».
«Sarà una passeggiata» conferma il Prete.
Sorrido nel vedere Micky che si gratta le palle. Ha ragione, 

queste cose non sono mai facili.
«Facciamo un altro giro e vediamo che aria tira» comanda 

Dario e l’Alfasud riprende velocità.
Giriamo intorno all’isolato un paio di volte ed è un coro di 

bestemmie quando vediamo una volante ferma in doppia fila 
davanti a un bar. 

«Accosta».
Micky obbedisce e va a infilarsi a spina di pesce poco più 

avanti.  Nascondiamo  le  armi  sotto  al  culo  o  dove  capita  e 
aspettiamo. Dopo cinque minuti un paio di agenti escono dal 
bar;  uno  ha  un  cornetto  in  mano.  Parlottano  tra  loro,  poi 
montano in macchina e si levano dai coglioni.

«Dài, andiamo».
Micky esce cauto dal parcheggio.
«Ci manca solo che arrotiamo qualche vecchietta».
Si immette di nuovo nel flusso del traffico. Quando siamo 

sul posto, accosta. Dario lo fissa dritto nelle palle degli occhi.
«Motore  acceso  e  niente  cazzate.  Non  scendere  dalla 

macchina se non è necessario». 
«Okay, capo» risponde l’altro mettendosi il passamontagna 

a  mo’  di  papalina  sulla  cervice.  Più  che  altro  sembra  un 



preservativo  sulla  sua  testa  di  cazzo,  ma  mi  tengo  la 
considerazione per me. 

«Bene, ragazzi. Giù il passamontagna, si balla!»
Schizziamo  fuori  dalla  macchina  e  in  pochi  passi  siamo 

all’entrata.



9 luglio 1979

La Giulietta viaggiava veloce lungo la strada provinciale per 
Ostia, con Dario alla guida e Jeff a riflettere sul contenuto del 
portabagagli.  Prelevarlo  era  stato  facile:  come  al  solito  lo 
stronzo spacciava fumo all’angolo di Via di Acilia. Poi l’auto 
che lo abborda, l’acciaio brunito della pistola, qualche gomitata 
ben  assestata  e  il  coglione  impacchettato,  tutto  in  pochi 
secondi.

Jeff si  passò la manica della camicia  sulla fronte.  Odiava 
quel  vento  di  scirocco  che  rendeva  l’estate  insopportabile. 
Sputò la gomma fuori dal finestrino mentre lo scenario filava 
via come il solco di un quarantacinque giri. Erbaccia, villette, 
altra  erbaccia,  altre  villette,  il  tutto  condito  dal  frinire  delle 
cicale, gioiose di quell’afa quanto lui ne era oppresso.

Alla villa  il  Prete fece un cenno all’uomo di  guardia  e il 
cancello  si  aprì.  Il  giardino  del  Papa  era  una  vera  foresta 
amazzonica: alberi incorniciati da siepi sinuose, palme, piante 
esotiche dai colori sgargianti e dalle foglie appiccicose, il tutto 
sistemato  con  cura  maniacale.  Jeff  notò  la  solita  decina  di 
uomini che si aggiravano fumando per i viali, con gli occhiali 
da sole e il passo cadenzato. 

All’ingresso, ad attenderli oltre la fontana con il putto che 
piscia  sulla  conchiglia,  il  boss.  Jeff  si  era  aspettato 
quell’accoglienza:  il  carico  era  importante.  Dario  spense  il 
motore e lui e Jeff scesero dall’auto.

«Lo avete preso?» chiese il Papa senza preamboli.
«Sì» rispose Dario.
«Voglio vederlo».
Dario  rientrò  in  auto  e  tirò  la  leva  del  bagagliaio.  Il 

portellone della Giulietta si socchiuse e Jeff lo spalancò. Un 
tanfo di urina ed escrementi dilagò intorno. Fausto Prati, detto 
er  Fognaro,  un  tirapiedi  del Cobra,  stava  buttato  come  un 



sacco di stracci dentro il baule, legato e imbavagliato. Jeff e il 
Prete arricciarono il naso, ma il boss non mosse un muscolo.

«Il coglione s’è cagato addosso» disse Dario, schifato.
«O quello, o nun se lava da mesi». 
Tutti si voltarono: Micky, nel completo color malva e dietro 

gli occhiali all’ultima moda, rideva di gusto della cazzata che 
aveva  appena  detto.  Il  boss  lo  scrutò.  Il  cuginetto  capì 
l’antifona  e  si  cancellò  dalla  faccia  il  sorriso  idiota, 
concentrandosi  su  un  invisibile  granello  di  polvere  che 
inquinava il suo stivaletto sinistro.

L’attenzione tornò sul tizio nel bagagliaio.
«Dimmi un po’» fece il boss, gelido «secondo te il Cobra lo 

capisce che deve farsi i fatti suoi e non pestarmi i piedi? Finora 
sembra di no, visto che ci tocca ancora infilare gente come te 
nel bagagliaio. Dici che dobbiamo andarci giù più pesanti?» 

Il  Fognaro  bofonchiò  sotto  il  bavaglio,  gli  occhi  celesti 
strabuzzati, grumi di sangue misto a sudore a impiastricciargli i 
capelli.

«Portatelo di sotto» ordinò il Papa. «Fallo cantare, Jeff».
Si allontanò dall’auto e rientrò in casa. A un cenno di Dario 

due tirapiedi presero in consegna il prigioniero.
Jeff si asciugò la fronte con la manica e alzò lo sguardo. La 

villa si stagliava contro un cielo azzurro avaro di nuvole. Anita, 
la donna del Papa, era sul balcone del primo piano, incorniciata 
dai folti tralci della vite americana; osservava la scena attenta 
come un gatto dall’alto di una credenza.  Era di una bellezza 
sfrontata,  che  lo  eccitava  ogni  volta.  Gli  sguardi  si 
incrociarono, poi lui si voltò e imboccò il vialetto laterale che 
aggirava la villa e conduceva alla cantina.

Non era arrivato  neppure al  secondo gradino della  rampa 
quando  udì  un  grido  strozzato.  Gli  altri  avevano  deciso  di 
cominciare la festa prima del suo arrivo. Bene, gli avrebbero 
facilitato il compito. Aprì la porta e osservò l’uomo terrorizzato 



legato alla sedia di legno. Fece cenno agli altri di levarsi dalle 
palle. Per quel lavoro voleva essere solo. Inspirò con sollievo 
l’umidità  dell’ambiente,  apprezzando  il  freddo  della  cantina 
che gli gelava il torace sudato. Si arrotolò le maniche in tutta 
calma,  in  modo che quel  sacco di  merda  potesse gustarsi  la 
scena.

Mentre  toglieva  l’orologio,  rammentò  a  se  stesso  che  il 
Fognaro non era solo un tirapiedi da torchiare,  ma anche un 
uomo del Cobra, al secolo Rocco De Mitri. A quel pensiero, 
qualcosa di sopito divampò dentro di lui.

Il  lavoro  durò  una  mezz’ora  scarsa.  Non  fu  nemmeno 
necessario  ricorrere  alle  tecniche  più  convincenti:  già  alla 
seconda  raffica  di  pugni  in  faccia  lo  stronzo  era  più  che 
disposto a parlare. A ogni buon conto Jeff continuò a colpirlo a 
intermittenza,  con  metodo,  tanto  perché  non  dimenticasse 
niente. 

«Adesso aspetta qui buono buono» intimò in tono di scherno 
alla  figura  accasciata  sulla  sedia.  «Devo  fare  una 
commissione».



26 luglio 1979, ore 11.21

Il cuore batte all’impazzata come un treno lanciato a freccia su 
un  binario  morto.  Facciamo  irruzione  con  le  armi  spianate, 
Dario in testa, mentre il Viscido urla come un pazzo.

I quattro gatti all’interno cominciano a cagarsi sotto di brut-
to appena ci vedono.

Dario scivola davanti  alle casse e intima agli  impiegati  di 
uscire. Un paio di loro rimangono sul posto, impietriti, gli altri 
obbediscono senza  fiatare.  Mi  guardo intorno  alla  ricerca  di 
possibili guai e noto che manca all’appello la guardia giurata.

«Tieni buoni questi stronzi» bisbiglio al Viscido. «Vado a 
cercare la guardia».

«Cazzo, dov’è?» sbotta quello a voce alta.
Il  Prete  guarda  verso  di  noi  e  anche  se  non vedo la  sua 

espressione  sotto  il  passamontagna  so  che  ha  capito.  Mi 
avvicino a uno degli impiegati, un ometto basso e calvo, con 
due  lenti  di  ingrandimento  sugli  occhi  che  ne  farebbero  un 
concorrente perfetto per Rischiatutto. È disteso a terra bocconi, 
una  guancia  incollata  al  pavimento,  e  mi  sbircia  con  occhi 
atterriti. Mi chino su di lui e gli punto la canna della pistola in 
mezzo agli occhi.

«Dove sta la guardia?»
L’uomo balbetta qualcosa di incomprensibile.
«Nun me fa’ incazza’» sussurro «che è meglio per te».
«È al ba-ba… bagno».
«Dove cazzo sta il bagno?»
«Dietro… dietro quella po-porta…»
Seguo il suo sguardo. La porta in questione è dietro la fila 

delle casse, socchiusa. Mi dirigo da quella parte, ma prima di 
arrivarci mi ritrovo Dario accanto.

«Sicuro che sta lì?»
«Hai sentito il pisciasotto. Figurati se spara balle».



«Bene».
Ci appostiamo ai due lati dell’uscio. Il Viscido è rimasto in 

sala a tenere d’occhio la situazione.
Uno sguardo d’intesa. Sferro un calcio alla porta e schizzo 

via dalla linea di tiro.
Due  proiettili  in  sequenza  mi  sibilano  a  pochi  centimetri 

dall’orecchio, mentre una voce grida dentro la stanza: «Fermo! 
Vuoi farci ammazzare tutti?»

Il Prete si affaccia e spara una, due, tre volte. Poi c’è solo il 
silenzio.

Mi sporgo oltre lo stipite, aspettandomi un lago di sangue, 
ma non vedo nessuno.

«Non sparate» dice la voce di prima, al di là della seconda 
porta, quella del cesso. «È tutto sotto controllo».

Io e il Prete ci guardiamo, perplessi.
«Che cazzo significa?» sbraito.
La porta del cesso cigola e si apre uno spiraglio. Una pistola 

viene  lanciata  fuori  e  scivola  sul  pavimento,  fermandosi  in 
mezzo al  bagno.  Sento la  voce del  Viscido echeggiare  nella 
sala.

«Tutti fermi! Nessuno si muova! Fermi, ho detto!»
Gli ostaggi devono essere irrequieti. Non possiamo perdere 

altro tempo, gli imprevisti minano gli animi. Entro e raccolgo 
l’arma, tenendo sotto tiro il mio bersaglio ancora invisibile.

«Apri  ’sta  porta,  piano»  ordino.  «Esci  con  le  mani  sulla 
testa».

Lo spiraglio si allarga e mi appare il volto tirato di un uomo 
sui  cinquanta,  pelle  abbronzata,  occhi  azzurri.  Indossa  una 
giacca marrone e un paio di calzoni a campana. Se lo avessi vi-
sto in mezzo agli ostaggi, non ci avrei trovato niente di strano. 
Quello che invece mi lascia di stucco è che sta con le ginocchia 
puntate nelle costole della guardia giurata, distesa sotto di lui 
immobile, e gli tiene le braccia dietro la schiena.



«Bel lavoro» ironizzo, puntandogli contro la pistola. «Ora in 
piedi,  forza!»  Guardo  di  sfuggita  il  Prete  alle  mie  spalle  e 
abbozzo un sorriso. «Mo’ ce abbiamo pure l’eroe. Anzi, due».

Dario scuote la testa e si volta per tornare nella sala. Se c’è 
una cosa che non sopporta sono gli eroi e altrettanto vale per 
me.  Un singolo  stronzo che  si  crede  Superman  è  capace  di 
mandare a puttane il miglior piano del mondo.

Tengo sotto tiro la guardia mentre mi sfila davanti con l’e-
spressione arcigna e l’orgoglio sotto le scarpe.

«Come  ti  chiami,  Batman?»  chiedo  all’altro,  mentre 
torniamo di là.  Deve essere uno del Tuscolano, mi pare una 
faccia già vista.

«Valerio» risponde. Il nome non mi dice niente.
In quell’istante il Prete mi ricompare davanti, incazzato.
«Damose  ’na  mossa,  avemo perso  un  casino  de  tempo  e 

quarcuno avrà pure sentito spara’».
Pungola la guardia con la bocca della mitraglietta alle reni e 

spinge i due verso l’atrio.
Di là, la situazione è di nuovo sotto controllo. 
«Ce hai la bottega aperta» fa il Viscido alla guardia giurata, 

e gli tira una gomitata sul naso appena abbassa lo sguardo. Per 
ora basta a tenerlo buono, non tenterà altro. «Seduti, spalle al 
muro!» 

«Signore e signori» dice Dario rivolto ai presenti. «Restate 
per terra e zitti, fate quello che vi dico e forse uscirete vivi da 
qua. Una mossa falsa e giuro sul Sacro Cuore di Gesù che vi 
ammazzo. Sono stato chiaro?»

Tutti  stanno  a  sentire  come  bravi  scolaretti,  con  le  mani 
alzate.

Oltre ai due che erano nel cesso, nella stanza ci sono un tizio 
con la cravatta a righe, un altro basso e calvo che ha gli occhi 
sgranati  come  un  pesce  palla,  più  una  giovane  coppia  che 
indossa camicie a fiori:  lei una gran gnocca, lui uno sfigato. 



Borghesi e figli  di  papà che mettono da parte i  loro soldini, 
come brave formiche. Mi fanno schifo.

Dario scavalca il  bancone tenendo la mitraglietta  con una 
mano sola, poi punta l’arma contro la testa di un uomo con i 
baffi, in gessato grigio: è il direttore, lo riconosco dalle foto che 
abbiamo studiato da Kocis.

«Buongiorno» gli fa il Prete, con un tono calmo che stride 
con  la  tensione  del  momento.  «Dovemo  parla’  in  privato, 
mentre il mio collega ve fa un piccolo prelievo». Indica me.

I due entrano nell’ufficio del direttore e la porta a vetri si 
richiude dietro di loro.

«Che  cazzo!»  sibila  il  Viscido  scuotendo  il  testone  unto. 
Non è buon segno che sia così loquace.

Dall’altra parte del bancone sono rimasti l’uomo-talpa e due 
cassieri:  un  ragazzo  di  neanche  trent’anni  e  una  donna  che 
sembra  un  manichino,  con  un’acconciatura  tutta  ricci  che 
incornicia il viso pallido. Decido di iniziare da lei.
«Dai  il  buon  esempio,  riccioli  d’oro»  dico,  e  le  piazzo  il 
borsone  davanti.  Non si  muove.  «Sbrigati!»  le  urlo  facendo 
cenno con la canna della pistola.

«Sì, sì! Non sparare, ti prego…» miagola lei e comincia a 
tirare fuori i soldi dalla cassa. Ecco, così va bene.

Anzi,  no,  non  va  bene  un  cazzo,  perché  dalla  porta 
principale entra di corsa Micky, con tanto di pistola spianata e 
passamontagna sbilenco.

«Quanto ce state a mette? Ho sentito spara’...»
«Coglione!»  gli  urlo  contro,  spostando  il  borsone  verso 

l’altro impiegato. La prima cassa è pulita. «Torna in macchina, 
scemo!»

Vedo che anche il Viscido sta perdendo la pazienza.
«Ma vaffanculo!» si rivolta  Micky. «Lo sai co’ chi stai  a 

parla’? Io non prendo ordini da te! Ho sentito spara’, cazzo! 
Che ne so se siete vivi o morti! Dovevo veni’ a vede’, no?»



Nel silenzio che segue, io e il Viscido pensiamo di sicuro la 
stessa  cosa:  se  Micky  non  fosse  il  cugino  del  Papa,  gli 
avremmo già fatto un buco in testa da tempo, con gioia.

«Vabbè, chiudemo ’sta porta prima che entri qualche altro 
stronzo» mormoro, cercando di controllarmi.  «Chi ce l’ha la 
chiave?»

«Il di-direttore...» risponde l’uomo-talpa.
«Vado io. Tu continua coi prelievi» dico al Viscido.
«Tranquilli,  li  tengo d’occhio io, questi» ridacchia Micky. 

«Soprattutto tu, baby» aggiunge, guardando con aria allusiva la 
ragazza con la camicetta a fiori. Che razza di idiota.

Lo lascio perdere e apro la porta dell’ufficio. La scrivania è 
piena di scartoffie e registri aperti; il direttore, chino sui fogli, 
si gira verso di me. Ha il labbro superiore spaccato e i baffi in-
trisi di sangue che sgocciola sulle pagine piene di date, nomi, 
numeri. Dario è in piedi di fronte a lui.

«Continua» gli ordina senza scomporsi.
«Me  servono  le  chiavi.  Dovemo  chiude  l’ingresso»  dico 

senza  perdere  altro  tempo.  «Hai  sentito,  no?  Ce  semo  tutti, 
adesso».

«Sentito» fa lui. È calmo e incazzato. Lo conosco, questo è 
il  Prete  al  suo  peggio.  All’improvviso  prende  la  testa  del 
direttore e la sbatte sul tavolo, poi gli fruga nelle tasche. Tira 
fuori un mazzo di chiavi bello folto e me lo lancia attraverso la 
stanza.

«Tra un po’ arriva la Madama».
Annuisco. 
«Sbrighiamoci».
Chiudo la porta e in quel momento sento uno sparo. Quasi 

non credo ai miei occhi quando vedo Micky a terra che urla, 
disarmato,  e  la  guardia  giurata  con  la  pistola  in  mano,  che 
comincia a sparare verso il Viscido. Quello si butta dietro al 
bancone, allora la guardia cambia bersaglio e prende di mira 



me. Faccio fuoco e mentre mi tuffo in avanti capisco di averlo 
mancato.

«Buttate  le  armi!»  grida lo  stronzo,  con una nota  isterica 
nella voce. 

Che cazzo vuole fare? I soldi delle banche sono assicurati.
Solo un mezzo sbirro come lui può essere così stupido da 

rischiare  la  vita  per  salvarli.  Magari  ha  proprio  voglia  di 
morire. E Micky, quell’incapace, se non è già morto giuro che 
lo ammazzo io. Qualche sfizio me lo voglio togliere prima che 
tutto sia finito.

Sono già al coperto, ma rotolo sotto un tavolo, nel caso il 
bastardo si facesse avanti per sparare da oltre il bancone. Che 
situazione  di  merda.  Mi  consola  solo  un  pensiero:  questa  è 
l’ultima volta che faccio una cosa del genere, comunque vada a 
finire.

Sento un lieve  click dalla direzione dell’ufficio.  Mi giro e 
vedo il Prete con la schiena al muro per restare fuori tiro; ha il 
mitra a tracolla e sta controllando la pistola raccolta in bagno. 
Richiude  il  caricatore  e  la  impugna  con  la  destra.  Con  la 
sinistra si segna: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. Fa un passo avanti col braccio teso ed esplode un solo 
colpo.  Subito  dopo,  qualcuno  –  forse  riccioli  d’oro  – 
incomincia a urlare. Pochi secondi, ed è silenzio.

Quando mi alzo, la guardia è sul pavimento e sul muro c’è 
un dipinto impressionista,  fatto  di sangue e altra  merda,  alla 
stessa  altezza  in  cui,  fino  a  un  attimo  fa,  si  trovava  il  suo 
cranio.

Il Viscido bestemmia e scavalca di nuovo il bancone, mentre 
Micky,  rannicchiato  a  terra,  si  lamenta  e  impreca  piano. 
Tenendo d’occhio i presenti, mi avvicino. Ha un gran bel buco 
in una gamba,  complimenti.  Raggiungo la porta.  Il  cadavere 
della guardia giurata, con la camicia azzurrina fuori dai calzoni 
ancora  mezzi  sbottonati,  adesso  ha  una  poltiglia  informe  al 



posto della faccia. Trovo la chiave e giro quattro mandate, che 
risuonano metalliche come rintocchi di campana.

Il  Prete  fa  qualche  passo  e  lancia  un’occhiata  oltre  il 
bancone.

Il  suo  viso  è  del  tutto  inespressivo.  Guarda  l’orologio  al 
polso, gli dà la carica con pollice e indice, poi si gira di nuovo 
verso l’ufficio. Davanti all’uscio, c’è il direttore con un registro 
in  mano,  che  indica  una  riga  sulla  pagina.  Sembra  quasi 
sollevato.

«Ecco, cinque luglio, l’ho trovato».
Dario mi fa segno di raggiungerlo. Faccio cenno al Viscido 

di badare agli ostaggi. Prima che possa fare un passo, Micky mi 
afferra per i pantaloni. 

«Che state a fa’?» chiede lamentoso «Nun me lassate qui, 
rega’! Portateme all’ospedale». 

Ha gli occhi più lucidi del solito.
«Dovevi startene in macchina». 
Con uno strattone libero la gamba.
«Oh,  io  nun  crepo  qui,  hai  capito?»  mi  urla  contro  «Te 

faccio  ammazza’!  Goffre’,  hai  capito?  Giuro  che  te  faccio 
spara’!»

Lo stronzo ha fatto il mio nome! Non è una delle regole non 
scritte, usare sempre e solo soprannomi nel nostro mestiere?

Stringo i denti. A questo punto, chissenefrega. Crepa.
Mi giro e vedo l’eroe del cesso che mi guarda fisso in un 

modo che mi disturba.
«Che cazzo guardi?» mi stanno saltando i nervi.
«Niente. Cioè, dovete fermare il sangue alla gamba, sennò... 

Ci posso provare io».
«Che cazzo sei, una crocerossina?» abbaio.
«No, ma ne so abbastanza di pronto soccorso».
Guardo  il  Viscido,  poi  annuisco.  Dovrebbe  riuscire  a 

gestirlo. Almeno credo.



«Vabbè, datte ’na mossa, allora».
Mi dirigo verso le scale e raggiungo Dario nel caveau.
La porta rinforzata della stanza con i valori si apre con una 

chiave di quelle strane.  La cassetta di  sicurezza è la numero 
diciassette. I nomi sul registro mi sembrano falsi, ma questa è 
l’unica cassetta cui il cinque luglio hanno avuto accesso due 
persone ben precise,  quindi  non ci  sono dubbi.  Peccato  che 
servano  due  chiavi:  una  è  nel  mazzo,  l’altra  ce  l’ha 
l’intestatario; ma siamo venuti preparati.

Piazzo l’esplosivo sulla seconda serratura dello sportellino e 
Dario la ferma con il nastro adesivo, lo stesso che ha usato per 
legare il direttore alla sua sedia in vera pelle, di là in ufficio; 
poi collega i cavi elettrici, preciso, rapido. So che il Prete è un 
esperto,  ma io sono lo stesso nervoso a  lavorare  con questa 
merda, mi sudano le mani.

«Daje, srotola ’sto filo» mi fa Dario. 
Eseguo.
Arrivo fino a metà corridoio, può bastare. 
Dario armeggia con i  cavi,  poi  mi fa  segno.  Mi tappo le 

orecchie  mentre  la  carica  esplode.  È  come  un  pugno  nello 
stomaco, il pavimento trema, i calcinacci ci piovono addosso. 
Torniamo indietro di corsa e scrutiamo nella polvere: tutto a 
posto, lo sportello è saltato. Quando l’eco del botto si smorza 
nella mia testa,  sento le sirene,  vicinissime.  Cazzo, sono già 
sulla strada qui fuori!

Dal salone principale, di sopra, il Viscido ci urla contro una 
raffica  di  imprecazioni.  Decisamente  questo  non  è  un  buon 
segno.



9 luglio 1979

Anita si chiuse la porta-finestra del balcone alle spalle e fece 
volare sul pavimento le decolletè con il tacco da dodici. Una 
risata di scherno le salì  dal petto per arenarsi  in gola.  Dopo 
tanti anni credeva di essersi abituata ai modi bruschi del Papa 
in  certe  circostanze,  perciò  si  stupì  dell’immagine  che  la 
fissava dallo specchio: un viso teso, con le labbra rosse serrate 
e due piccole rughe a far loro da parentesi. Un’espressione che 
esprimeva  qualcosa  di  diverso  dall’indifferenza.  Scontento, 
stanchezza.  Irritazione.  Con  un  sospiro  Anita  tentò  di 
concentrarsi  proprio  sulle  sottili  rughe  che  iniziavano  a 
segnarle  il  viso,  nonostante  la  quotidiana  lotta  combattuta  a 
suon di creme e sedute dall’estetista. Sempre meglio le rughe 
che  approfondire  l’impazienza  che,  da  mesi,  le  dava 
l’impressione di camminare su di un filo.

Non  serve  la  rabbia.  Io  so  aspettare.  L’occasione  si  
presenta a chi sa attendere. E con gli occhi aperti. 

Parole sante, che non la fecero sentire meglio. Sdraiata sul 
letto,  Anita  si  impegnò  a  sfogliare  fino  all’ultima  pagina  il 
nuovo numero di  Vogue, senza riuscire a soffermarsi su di un 
articolo o una semplice immagine. Sbuffando, spedì la rivista a 
far  compagnia  alle  scarpe.  Una  sigaretta,  questo  ci  voleva. 
Allungò la mano sinistra alla cieca per prendere la pochette, ma 
il piano in vetro della cassettiera era vuoto.

«Dove diavolo…»
Si  morse  un  labbro,  riflettendo.  L’aveva  lasciata  in 

macchina? Impossibile. Non aveva sempre detto che si sentiva 
più a suo agio nuda che senza borsa? No, la borsetta doveva 
essere  sulla  cassettiera  nell’atrio,  dove  l’aveva  appoggiata 
entrando. Per qualche istante valutò la possibilità di rinunciare 
alla sigaretta, ma decise per il no e infilò la porta. Le bastava 
un minuto, forse meno. Jeff era nel seminterrato a fare il suo 



lavoro,  lo aveva appena visto arrivare,  mentre Orsetto – che 
stupendo  soprannome  per  l’intimità!  –  era  di  sicuro  nello 
studio,  con  Dario  che  gli  faceva  rapporto  sugli  affari  della 
settimana.  A quell’ora,  al  massimo  poteva  incrociare  Agnes 
con uno straccio in mano, intenta a lucidare qualche cornice. 
Un rischio minimo.

Sgusciò fuori scalza e discese le due rampe di scale in fretta, 
come una bambina  timorosa  di  essere  colta  in  fallo.  Questa 
consapevolezza alimentò la sua rabbia nascosta, ma non le fece 
cambiare idea. Con pochi passi attraversò l’atrio e raggiunse la 
cassettiera. Eccola lì, la pochette, un rettangolo di vernice nera 
sul marmo di Carrara.  Anita la prese in mano e si voltò per 
risalire ma, fatti due passi, percepì uno scricchiolio metallico 
conosciuto. Si irrigidì, in ascolto. Era la porta del seminterrato, 
con la serratura che il fabbro non aveva ancora sostituito. Senza 
quasi respirare, arretrò fino a nascondersi dietro la vetrinetta. 
Se era Jeff, nessun problema, però meglio non rischiare. C’era 
troppa tensione nell’aria.

Eccolo. Era proprio lui, appena un po’ scarmigliato e intento 
ad  aggiustarsi  gli  abiti  mentre  si  avvicinava  alla  porta  dello 
studio.

Jeff che osa interrompere il rapporto settimanale? Deve es-
serci un motivo più che valido, se non vuole finire a sorveglia-
re baldracche a Tor di Quinto. 

Per un attimo pensò di farsi avanti e domandargli cosa fosse 
successo. Ormai lo sapeva: il ragazzo non sapeva resistere al 
suo  fascino.  Da tempo  se lo  lavorava,  ogni  volta  che  se ne 
presentava l’occasione, e non avrebbe avuto segreti per lei. Si 
sarebbe solo fatto pregare un po’, come al solito.

Mentre esitava, Jeff bussò. Dall’interno la voce del Papa gli 
diede  l’avanti con  un  tono  che  sottintendeva  possibili 
ripercussioni  per  l’intrusione.  Jeff  aprì  la  porta  con  gesto 
nervoso e scomparve alla sua vista.



Anita  sentì  scivolare  via  i  timori  di  pochi  istanti  prima. 
Doveva sapere cosa stava succedendo. 

Ignorando  la  prudenza,  si  avvicinò  alla  porta  e  accostò 
l’orecchio al pannello di legno. Le giunsero attutite le parole di 
scusa da parte di Jeff, poi la voce profonda del Papa.

«Se è importante, parla, ma sbrigati, che ho altro da fare».
«Il tirapiedi  del Cobra ha parlato,  è venuta fuori  ’na cosa 

grossa».
«Cioè?»
«Foto che stanno dentro ’na cassetta de sicurezza in banca, a 

Via Tuscolana. Roba che scotta. Nun m’ha saputo di’ che so’ 
de preciso, ma ce ponno incastra’ a tutti.  Però ’na cosa l’ha 
detta:  er  Cobra  s’è  incontrato  in  banca  con  un  certo 
Monsignore, che gliel’ha fatti vede’. Quello ce vole frega’».

«Non ha detto altro?» 
«No, ma se lo gonfio un altro po’, quello crepa».
«Creperà comunque. Fallo sparire, come al solito».
Si intromise la voce nasale di Dario.
«Hai capito se ce avemo tempo de fa’ quarcosa? Insomma, 

se stanno a organizza’ o hanno già pianificato tutto?»
«No, ce stanno ancora a lavora’. Er Fognaro ha detto che se 

so’ visti quattro giorni fa».
Ci fu un lungo silenzio, rotto dalla voce gelida del Papa.
«Bel lavoro. Adesso andate,  anche tu, Dario.  Rimanete in 

zona, forse avrò bisogno di voi più tardi».
Anita si affrettò verso la scala e sgattaiolò su per la rampa, 

apprezzando la discrezione che la moquette le offriva. Quando 
udì le voci sommesse di Jeff e Dario nell’atrio, era già sulla 
porta della sua stanza. La lasciò socchiusa per non rischiare di 
tradirsi, poi sedette allo scrittoio con il cervello in fermento.

L’occasione si presenta a chi sa attendere. 



Roba  che  scotta.  Roba  da  far  saltare  l’impero  del  Papa. 
Sorrise tra sé. Questo Cobra doveva essere un tipo interessante. 
Valeva la pena di farci due chiacchiere.

Ecco l’occasione che aveva tanto atteso. Non se la sarebbe 
lasciata scappare.



26 luglio 1979, ore 11.57

Dario  prende  i  negativi  lasciando  l’astuccio  vuoto  dentro  la 
cassetta di sicurezza. Ci sono anche delle foto, che lui afferra 
senza guardare. Si ficca tutto in tasca e insieme torniamo di 
sopra.  Tocca  pensare  in  fretta  qualcosa  per  uscire  di  qui. 
Dovevamo  andarcene  prima  dell’arrivo  della  Madama,  ma  i 
due Supeman e quel cazzone di Micky ce l’hanno messa tutta 
per  far  saltare  il  piano.  Il  cuginetto  è  ancora  per  terra  che 
farfuglia stupidaggini. Gli passo accanto veloce, non si sa mai 
che voglia acchiapparmi un’altra volta.

Il  Prete  si  piazza  accanto  alla  porta  con  la  mitraglietta 
puntata alla  gola della strafica che piagnucola.  Vorrei  che si 
lamentasse su di me, quella femmina.

«Sbirri, ecco le condizioni!» urla Dario con tutta la voce che 
ha in corpo tenendosi stretta la donna «Dovete spari’! Filate e 
nun ammazzamo nessuno!»

«Libera gli ostaggi e ne parliamo». 
Uno  dei  poliziotti  parla  con  un  megafono.  La  voce  esce 

distorta e gli acuti stridono come unghie su una lavagna.
«Allora  ce  avete  preso  per  dilettanti!»  sbotta  Dario, 

stendendo il braccio con la mitraglietta.
Preme  il  grilletto.  Con  il  rumore  di  una  cerniera  lampo 

gigante,  una  pioggia  di  proiettili  si  snocciola  sulla  fila  di 
macchine  della  polizia  che  bloccano  il  piazzale.  Le  guardie 
arretrano riparandosi dietro gli sportelli. Sparano anche loro e 
compaiono una decina di crepe circolari sui vetri della banca. Il 
tempo di piegare le ginocchia per ripararci e i colpi cessano, 
facendo posto alla voce gracchiante al megafono.

«Non sparate!»
Una calma irreale cala in mezzo a noi.



«Ho detto  che  dovete  sparire!»  la  voce  del  Prete  torna  a 
tagliare il silenzio «Sennò li ammazzo, uno ogni cinque minuti! 
Avete capito? Uno ogni cinque minuti!»

«Non fate cazzate!» riecheggia la voce metallica «Non avete 
scampo. Arrendetevi».

«Vaffanculo!»  sbraita  Dario  «Volete  altro  piombo? 
Eccolo!» dice puntando di nuovo l’arma sulla Madama e spa-
rando un’altra raffica. 

Stavolta la risposta è meno incisiva, ancora una volta qual-
cuno ordina di cessare il fuoco. Il Prete tira per i capelli la troia 
che mugola sotto la sua stretta, poi appoggia la mitraglietta an-
cora calda sul suo collo esile. La pelle sfrigola tra le urla di lei.

«Avete sentito? Se non sparite ammazzo questa stronza!»
Fa una pausa, scrutando gli agenti  tra le auto crivellate di 

colpi con il sottofondo del pianto sommesso della bionda.
«Cinque minuti, poi la faccio secca!»
Si tira indietro dall’apertura e spinge la ragazza a terra. Lei 

si porta una mano sul collo ustionato, piagnucolando. 
«Sei un pazzo bastardo».
Ci voltiamo entrambi. È stato il Viscido a parlare.
«Come cazzo si fa a sparare alla Madama? Mo’ da qua come 

uscimo? A cavallo de questo?» si porta la mano sul pacco.
«È tutto sotto controllo» lo rassicura Dario.
«Sotto  controllo?  Sotto  controllo  un  cazzo!»  ribatte  il 

Viscido, senza perdere d’occhio gli ostaggi. 
È nervoso e sta facendo incazzare il Prete. Pessima idea.
Con  un  cenno,  Dario  mi  indica  il  direttore  della  banca. 

Quello sa troppe cose, deve crepare per forza. Lui sarà il primo.
Annuisco e mi dirigo verso il sacco di merda. Lo afferro e lo 

trascino  sanguinante  al  centro  della  sala  principale,  poi  lo 
faccio inginocchiare. Gli punto la pistola alla tempia, contraggo 
il dito sul grilletto,  ascoltando il pianto delle donne. Il Prete 
guarda l’orologio. Mi sembra di sentire da qui il ticchettio della 



lancetta dei secondi che rosicchia gli ultimi istanti di vita del 
bastardo inginocchiato ai miei piedi. Il verme piagnucola, non 
ha nemmeno il coraggio di guardarmi. Mi viene l’impulso di 
asciugarmi  la  fronte  dalla  goccia  di  sudore  che  mi  fa  un 
solletico boia, ma distogliere l’arma dal bersaglio non è mai 
una buona idea.

«Tempo scaduto» sentenzia Dario.
Tiro il grilletto.
Il  lampo  rossiccio  balena  nella  sala,  mentre  un’onda  di 

adrenalina mi frusta il cervello. L’uomo crolla in avanti con un 
buco in testa, tingendo il marmo del suo sangue. Osservo a una 
a una le facce dei prigionieri.

«Voi due prendete il cadavere e portatelo fuori» il Prete ha 
negli  occhi  la  mia  stessa  euforia  «me  raccomando,  niente 
cazzate.  Nun  provate  a  fa’  i  furbi.  V’ammazzo  pure  da 
lontano».

Il ragazzetto e l’uomo con la cravatta a righe si avvicinano 
al corpo e lo afferrano per le braccia e le gambe.

«Questo è il primo!» proclama Dario, rivolto alla polizia «Il 
prossimo tra cinque minuti!»

I due si affacciano sulla porta e spingono fuori il corpo del 
direttore,  che  rotola  lasciando  sull’asfalto  una  scia  rossa. 
Nessuno degli agenti muove un muscolo. Anche il megafono 
tace.

Non sanno che cazzo fare. 
«Andate a controllare  quegli  altri  stronzi» ordina il  Prete, 

indicando gli ostaggi. 
«Quello  ha  sbroccato,  ce  fa  ammazza’  tutti!»  sentenzia  il 

Viscido, sottovoce, appena siamo fuori portata di orecchio.
«Sta’ zitto».
«È annato in pappa pure er tuo, de cervello? Ma lo vedi che 

sta a fa, er Prete?»
«T’ho detto de sta’ zitto, tappate la bocca!»



«E daje, nun pò finì così, cazzo».
Guardo i  prigionieri,  le  auto della  polizia,  poi  di  nuovo i 

prigionieri.
«Finiscila!  È  tutto  sotto  controllo.  Chiudi  quel  cesso  di 

bocca!»
Il Viscido mi fissa con occhi rabbiosi, poi torna a puntare 

l’arma sugli ostaggi.
«I cinque minuti sono finiti» decido. 
Dario si volta a metà, annuisce. Mi guardo intorno in cerca 

del prossimo. Eccolo lì, il ragazzo che si sbatte la strafica, una 
faccia di merda ideale. 

«Tu. Alzati, forza». 
«No...» comincia a frignare «No, per favore...»
«Forza, mezzasega. Sei un uomo o cosa? O fai l’uomo solo 

quando ti scopi la tua troia?»
«Uccidi me, Goffredo».
La voce dell’eroe.  Se ne sta lì,  mi scruta  senza paura.  Si 

ricorda il mio nome. Micky ha fatto proprio un bel lavoro.
«Riecco Superman…» mormoro, infastidito.
Io e il  Viscido ci  guardiamo.  Che differenza può fare un  

morto o l’altro? Nessuna.
«Vuoi  fare  l’eroe?»  ghigno  «Vabbè,  hai  vinto.  Mettiti 

davanti alla porta».
L’uomo  obbedisce  e  si  avvicina;  senza  un  attimo  di 

indecisione,  si  inginocchia  sotto  di  me.  Io  e  il  Viscido  ci 
guardiamo, interdetti. Punto la pistola alla tempia dell’eroe. Lui 
si  volta,  un  occhio  coperto  dalla  bocca  della  pistola,  l’altro 
intento a osservarmi.

Sotto  lo  sguardo  di  quell’occhio  azzurro,  qualcosa  mi  si 
accende nel cervello.



Giugno 1977

Oltre  la  finestra  in  frantumi,  il  rombare  di  un  motore,  un 
vociare concitato.

«Papà!» gridò Goffredo, le gambe come pietra «Papà!»
No, non sta succedendo davvero.
Gli occhi gli bruciavano, attacchi di tosse gli squassavano il 

petto lasciandogli in bocca il sapore acre del vomito. Trovò la 
forza di muoversi. Doveva uscire alla svelta di lì. Nel corridoio, 
una  vampata  incandescente  lo  investì  mentre  correva, 
troncandogli il respiro. Scartò di lato col fiato corto e si infilò 
nella camera più vicina.

Il grande lampadario del soggiorno piombò come una come-
ta di fuoco sul tavolo da pranzo. Goffredo indietreggiò in quel-
la pioggia di schegge e scintille, inciampò e ruzzolò sul pavi-
mento rovente. L’aria ardeva lungo la gola, giù per i polmoni. 

Dov’era suo padre? Non riusciva a vederlo da nessuna parte. 
La realtà  iniziò a deformarsi  davanti  ai  suoi occhi.  Pregò di 
svenire prima di essere avvolto dalle fiamme. Mentre la vista 
gli  si  offuscava,  risuonarono  nell’aria  dei  colpi  forsennati, 
seguiti  da  un  rumore  di  legno  squarciato.  In  pochi  attimi 
Goffredo si trovò circondato da ombre scure, spiriti dai passi 
pesanti che gridavano dietro le loro orrende maschere. Si sentì 
sollevato di peso e caricato in spalla. 

Lontano, lontanissimo, udì qualcuno gridare: «Fuori, fuori! 
Qui crolla tutto! Costa, porca puttana…»

Goffredo sentì il corpo sotto il suo chinarsi e risollevarsi con 
un grugnito,  poi  riprendere  la  fuga  con i  muscoli  tesi  nello 
sforzo  di  trascinare  qualcosa  di  molto  pesante,  qualcosa che 
gemeva e  tossiva  insieme.  L’aria  fresca  irruppe violenta  nei 
polmoni di Goffredo, mentre ruzzolava a terra insieme al suo 
soccorritore. 



L’uomo si  sfilò  la  maschera.  Nel  riverbero della  fiamme, 
Goffredo  lo  vide  chinarsi  su  di  lui,  posargli  due  dita  sulla 
giugulare. 

Voleva  domandargli:  «Dov’è  mio  padre?»  ma  le  labbra 
rifiutarono di muoversi.

Fu il suo ultimo pensiero lucido. Poi svenne.



26 Luglio 1979, ore 12.15

È  assurdo  rivederlo  adesso,  qui.  Come  in  un  film,  il  volto 
dell’ostaggio  annerito  dal  fumo  si  trasforma,  un  elmetto  da 
pompiere  compare  sulla  sua  testa.  Risento  la  sua  stretta 
energica che mi porta lontano dal fuoco, il puzzo pungente del 
sudore mentre si china su di me e mi scruta con i suoi occhi 
azzurri.

«Costa?» sussurro, incredulo.
Lui esita.
«Ma chi…?» 
Solo ora noto la cicatrice di un’ustione che si affaccia dal 

colletto della camicia.
«Ti sei fatto crescere la barba» sorrido, sentendomi un co-

glione «ancora a fare l’eroe?»
«Quando serve».
Sembra essersi  ripreso dallo  stupore di poco fa.  Non può 

avermi  riconosciuto;  mi  avrà  visto  in  faccia  per  non più  di 
qualche  minuto,  il  giorno  dell’incendio,  e  poi  indosso  il 
passamontagna.  Ma  fronteggia  bene  la  situazione  inattesa. 
Quest’uomo  ha  le  palle.  Peccato  che  abbia  imparato  il  mio 
nome.

«Che pensi che dovrei fare, adesso? Ti devo ammazzare». 
«Se lo devi fare, fallo».
Dario urla: «Allora? Che cazzo fate? Volete che le guardie 

ci credano dei froci?»
Silenzio.
«Sì, devo farlo».
Costa  si  volta  e  offre di nuovo la  tempia  alla  pistola.  Lo 

vedo chiudere gli occhi.
«Cazzo» dico, e armo il cane. 
L’uomo chiude gli occhi.
Appoggio la canna alla testa del mio ex salvatore.



«Tu lo conosci, ’sto coglione».
La voce del Viscido graffia l’aria, come un grumo di catarro 

raschia la gola. Vedo le goccioline di sudore che gli colano giù 
dalla fronte fino alle ciglia.

Punto la pistola su di lui e tiro il grilletto.
Bum. La testa gli si apre, i capelli si sollevano in aria mentre 

il sangue disegna una striscia vermiglia sul pavimento, poi il 
corpo crolla al suolo con un tonfo sordo. Gli ostaggi iniziano a 
urlare mentre lo sguardo di Costa incrocia il mio. 

«Ma che hai  fatto,  stronzo?» sbraita  Micky da terra «Hai 
fatto fuori il Viscido!»

Nel caso non me ne fossi accorto. 
Mi volto e gli sparo, faccio saltare quella sua testaccia idiota 

e inutile.  Inchiodato a terra,  finalmente  smette  di far  casino. 
Avverto la  rabbia del  Prete  investirmi come un’onda mentre 
corre verso di me con la pistola puntata.

«Che cazzo hai fatto? Ti ha dato di volta il cervello?»
«Qual è il problema?» rinfodero la pistola, ostentando una 

calma  che  non  provo  «Dovevano  crepare  se  rompevano  i 
coglioni, no?»

«Il Viscido sì, non questo stronzo di Micky! Quando il Papa 
saprà che è morto, saranno cazzi nostri!»

«No. Siamo solo io e  te,  ormai» gli  dico,  nascondendo il 
nervosismo «l’ha ammazzato la guardia, giusto?» 

Dario mi scruta; posso quasi sentire gli ingranaggi del suo 
cervello ticchettare mentre cerca di analizzarmi.

«E  dai,  lo  sai  che  era  un  cojone!  Ce  avrebbe  fatto 
ammazza’!»

Il Prete annuisce.
«E poi» continuo «m’è venuta un’idea. Qualcosa di meglio 

che far fuori un ostaggio per volta».
«Sputa».



«Il rullino e le foto ce li abbiamo. Siamo venuti apposta, no? 
Abbiamo pure i soldi, possiamo anche togliere il disturbo. Per 
uscire usiamo il grande eroe come scudo, così non ci sparano e 
arriviamo alla macchina. Anche se provano a inseguirci, puoi 
seminarli alla grande».

Dario fa una smorfia che non so decifrare. Poi guarda Costa.
«Oggi è il tuo giorno fortunato» gli mormora. Mi punta il 

dito sul petto e digrigna i denti, feroce «Sono io il capo, qui, 
ricordatelo. La prossima volta che fai come cazzo ti pare, fai 
una brutta fine. Chiaro?»

«Ce  hai  ragione,  scusa»  non  è  ancora  il  caso  di  sfidarlo 
apertamente.

«Bene».
Controlla che tutti gli ostaggi siano spalmati sul pavimento 

con  le  facce  rivolte  altrove,  quindi  annuisce  in  modo 
impercettibile.

«Vabbè, famo sta mandrakata». 
Si avvicina alla ricciolona distesa lì accanto e la tira su con 

violenza, scatenando una salva di urla stridule.
«Sta’ zitta!» le intima, cingendole il collo con un braccio, la 

pistola puntata sulla sua tempia.
La tizia smette di urlare ma frigna da far pietà. 
«Tu prendi l’eroe. Quando arriviamo alla macchina sparagli. 

Teniamo la troia».
Negli occhi di Costa balena solo un lampo di panico, poi la 

sua espressione torna normale. Serena, quasi. Ficco in braccio a 
Superman  il  borsone  con  il  malloppo,  sia  io  che  Dario 
dobbiamo avere le mani libere.

«Tutti fermi!» grida il Prete «Il primo che alza la testa gliela 
buco!»

Ci catapultiamo fuori,  ognuno col proprio sacco di merda 
come scudo. 



Il nugolo di agenti fa scattare l’armeria e in pochi secondi 
siamo al centro di una trentina di cannoni, tutti con le nostre 
figure  come  bersaglio.  Mentre  ci  dirigiamo  verso  l’Alfasud, 
qualcuno ordina di non sparare.

«Fermi!»  grido,  incollato  a  Costa  come  se  fosse 
un’escrescenza del mio corpo «Se vi muovete lo ammazzo!»

Dario non grida ma corre. È veloce, anche troppo, tanto che 
per un attimo temo voglia lasciarmi indietro, anche se è il mio 
ostaggio  ad  avere  la  grana.  Aumento  l’andatura  e  riesco  ad 
arrivare alla macchina un secondo dopo che lui ha aperto il suo 
sportello.  In  quell’istante  la  donna  lo  strattona  e  si  libera, 
correndo via impazzita di paura.

Il  Prete  alza  il  braccio  armato  per  farla  secca,  mentre  io 
spingo dentro Costa e salgo a mia volta sul sedile posteriore. 
Uno dei poliziotti, approfittando del bersaglio libero, Fa fuoco 
su di noi. Dario incassa con un gemito, poi entra in macchina e 
parte  sgommando.  Ci  lasciamo  alle  spalle  il  coro  di  sirene 
spiegate che si getta al nostro inseguimento.

Il Prete al volante è un autentico asso, non conosco nessuno 
esperto e pazzo allo stesso modo. Avevamo scelto Micky come 
autista  solo  perché  c’era  bisogno  di  Dario  dentro  la  banca. 
Osservo la  chiazza  rosso vermiglio  che  si  allarga  all’altezza 
della sua spalla e mi chiedo se riuscirà a muovere il braccio 
quanto  serve  per  seminare  i  bastardi  che  ci  stanno  alle 
calcagna. Lui conosce i vicoli di questa fogna di città come i 
nei della sua pelle. Tolti i passamontagna, incolliamo gli occhi 
a quello che ci saetta davanti.

Bruciamo il  semaforo rosso.  Dario evita  per un soffio un 
furgoncino che arriva da destra e due ragazzini sulle strisce.

Si fionda sulla corsia opposta, superando in volata la coda di 
auto.

Stringo  le  chiappe  per  un  attimo  mentre  il  muso  di  un 
camion ci si materializza davanti. Il Prete sterza nello spazio 



fra le due file di macchine, e io tiro il fiato, mentre la fiancata 
rossa  del  camion  che  strombazza  forsennato  fa  saltare  lo 
specchietto retrovisore esterno. 

Non so come, ma riusciamo a far perdere le nostre tracce. 
Mentre ci  dirigiamo verso il  luogo dove abbiamo lasciato la 
seconda auto, sento lo sguardo di Costa su di me. So che si sta 
domandando  che  intenzioni  ho.  Forse  ha  paura,  l’eroe.  Gli 
riservo un’occhiata fugace e incrocio due occhi accesi di rabbia 
che mi spiazzano. Che accidenti gli passa per la testa? Per ora 
gli ho salvato la vita, se n’è reso conto o no? Di che s’incazza?

Continuo a tenerlo sotto tiro, mentre siamo ormai prossimi 
al ponte del cavalcavia. 

La  127  verde  è  lì  che  ci  aspetta.  Una  macchina  con  un 
motore assurdo per la fuga, ma invisibile come un pesciolino 
nell’oceano,  l’ideale  per  passare  inosservati.  Quando 
finalmente accostiamo, Dario mi guarda: «Damose ’na mossa. 
Er Papa ce aspetta da un pezzo». 

Impugna l’arma e la punta verso Costa. Con la sinistra si 
segna. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

«Mi dispiace, eroe, per te la corsa è finita».
Poi lo sparo.
Il Prete si volta verso di me e strabuzza gli occhi, incredulo. 

La pistola che stringo in pugno ancora fuma. Lui la fissa per un 
momento,  poi  si  tocca  la  ferita  sul  fianco.  Tiro  di  nuovo il 
grilletto e poi ancora e ancora. I proiettili attraversano il sedile 
e  crivellano il  corpo del  Prete  finché non si  accascia  al  suo 
posto, immobile.

Mi sento lo sguardo di Costa addosso.
«Che c’è? Ti dispiace essere vivo?»



10 luglio 1979

Anita  si  appoggiò  con  le  spalle  alla  porta  per  chiuderla  e 
abbozzò un sorriso.

Jeff la guardò. Il caffettano a disegni floreali che indossava 
lasciava ben poco all’immaginazione. Ingoiò a vuoto.

«Cosa  ci  fai  qui?»  l’apostrofò,  secco «Lo  sai  che  non ci 
devono vedere insieme».

Lei si avvicinò ondeggiante sui tacchi a zeppa. Gli passò le 
braccia attorno al collo, si appoggiò a lui e scese leggera con 
l’unghia laccata  dal mento alla  spalla.  Due dita  si  infilarono 
sotto il colletto della camicia. 

«Avevo voglia di vederti».
«Non è il momento».
«Sì, invece».
Le dita aprirono i primi bottoni e gli sfiorarono il torace. Jeff 

socchiuse gli occhi e tentò di controllare  il  respiro mentre  il 
profumo dei capelli di lei lo afferrava.

«Aspetto il Prete fra poco» deglutì «che vuoi?»
La donna rise  piano e  liberò  un altro  bottone,  poi  la  sua 

mano  scese  lungo  i  fianchi  di  lui,  ma  Jeff  rimase  rigido, 
immobile. 

«C’è  qualcosa  che  devo  dirti»  gli  sussurrò  Anita 
all’orecchio.

Lui l’afferrò per le spalle e la scostò.
«Parla  in  fretta  e  poi  vattene.  Se  ci  facciamo beccare  da 

Dario, il Papa ci ammazza».
«Non ci becca nessuno. Rilassati. Hai una sigaretta?»
Jeff le porse il pacchetto. Anita si servì e si sporse verso di 

lui per farsi accendere, lasciando intravedere la curva dei seni. 
Lui distolse lo sguardo.

«Posso sedermi?» chiese la donna.



«Che cazzo, Anita! Parla e vattene! Non è il momento,  ti 
dico. Se vuoi, stasera. Non ora».

«Sarò breve allora». 
Sedette sul divano e accavallò le gambe. Il vestito le scivolò 

lungo la coscia ma lei non si diede la pena di ricoprirsi. 
«È una cosa che non ti piacerà» disse in tono freddo.
«Finiscila con le cazzate e parla!»
Lei lo fissò socchiudendo gli occhi per il fumo.
«Tu sai chi ha ammazzato tuo padre?»
Jeff sussultò.
«Che c’entra questo adesso?»
«Rispondi alla mia domanda».
«Il Cobra, Rocco De Mitri!» sputò lui con disprezzo. 
Lei scosse la cenere e portò di nuovo la sigaretta alle labbra.
«Sbagliato».
«Che stai dicendo?»
«Dico che è stato il tuo amico Dario, su ordine del Papa».
«Bugiarda!» urlò Jeff. 
Le piombò addosso e l’artigliò per le braccia, scrollandola. 
«Non è vero!»
«Lasciami»  disse  lei  in  tono  gelido,  poi  si  allontanò 

massaggiandosi le braccia «sei proprio un ragazzino che crede 
ancora alle fate!»

«E perché dovrei credere a te, invece?»
Anita scoppiò a ridere.
«Perché quello che ti dico è vero».
Jeff scosse il capo, ostinato.
«Lo sanno tutti che è stato il Cobra».
«Tuo padre lavorava per il Papa all’epoca, giusto?»
«Infatti.  S’era  indebitato  per  pagare  i  gioielli  a  quella 

stronza che si sbatteva e il negozio non faceva una lira, così 
iniziò a lavorare per il Papa, e dopo di lui anch’io. Ma perché il 
Papa avrebbe...»



«Tuo  padre  gli  ha  fatto  uno  sgarbo»  lo  interruppe  lei 
«voleva fargli le scarpe, dicono che avesse messo in piedi un 
giro di spacciatori suoi». 

 Jeff stava per ribattere, ma Anita continuò: «Non so altro, 
ma quello che so per certo è che il Papa ha mandato Dario ad 
appiccare l’incendio a casa tua».

«Ma tu...»
«Come faccio a saperlo?» si avvicinò a Jeff, gli passò ancora 

le braccia intorno al collo e si strofinò contro di lui «Ho i miei 
metodi» bisbigliò.

«Non ti credo» si ostinò lui.
«No?» le unghie di lei gli raschiarono leggere la schiena «E 

se ti dicessi che quel giorno tu dovevi essere fuori casa per una 
commissione,  e  invece  non  andasti  perché  aspettavi  la 
telefonata di una ragazza?»

«Questo non è un segreto».
«Sì, ma c’è una cosa che gli altri non sanno».
Lui la fissò.
«Quando  Dario  è  arrivato  con  i  suoi  scagnozzi,  l’hanno 

gonfiato un po’» continuò lei.
Jeff strinse i pugni. 
«Non erano loro, erano uomini del Cobra».
«Sicuro? Li hai visti in faccia?»
Jeff esitò. 
«Non proprio. Me ne stavo nascosto, aspettavo il momento 

per intervenire. Poi sentii la voce di mio padre che…»
«…urlava che tu saresti restato vivo e lo avresti vendicato».
Lui l’afferrò per il vestito. 
«Come lo sai?» gridò «Non l’ho mai detto a nessuno!» 
Udire suo padre e decidere che non era ancora il momento di 

farsi ammazzare era stato tutt’uno. Perciò era rimasto nascosto. 
Poi aveva capito che la casa stava bruciando. Quando si era 
svegliato in ospedale aveva ricordato le ultime parole di suo 



padre, le aveva nascoste da qualche parte dentro di sì e aveva 
giurato di vendicarlo. 

Scosse la ragazza. 
«Parla! Come lo sai?»
Anita gli rise in faccia. 
«Lo so dal Papa, è stato Dario a dirglielo.  Certi uomini a 

letto chiacchierano parecchio, basta saper ascoltare».
«Non ci credo» insisté Jeff «se fosse andata come dici tu, il 

Papa non avrebbe continuato a farmi lavorare per lui».
«Perché no? Per certi lavoretti sei sempre stato il migliore 

sulla piazza, fin da ragazzino. Il Papa aveva appena perso uno 
dei suoi uomini, perché avrebbe dovuto rinunciare anche a te?» 

Jeff si allontanò da lei.
«Stai raccontando un sacco di cazzate!» 
Colpì il tavolo con un pugno e rimase con lo sguardo fisso a 

terra, scrollando la testa. Non era possibile. Non era possibile! 
«Vieni qui, adesso». 
Il tono di lei lo spiazzò. Jeff si voltò e lei iniziò a sfilargli la 

camicia  con  una  mano,  infilando  le  dita  dell’altra  sotto  la 
cintura dei pantaloni. 

«Mi piaci quando sei cattivo...» 
La  lingua  guizzò  sulla  pelle  nuda  di  lui,  scese  lungo  la 

losanga di peluria dell’addome. 
«Mi piaci sempre...» gemette, strusciandosi sul suo petto, le 

dita che seguivano il profilo dei muscoli.
«Non ne ho voglia» tentò di resistere lui «non adesso».
Le  dita  scesero  a  slacciare  la  cintura,  si  infilarono  nei 

pantaloni.
«Ho detto di no». 
Jeff  sentì  ogni  determinazione  sfumare.  Le passò le  mani 

sotto  il  vestito,  sui  fianchi,  se  la  strinse  contro,  aggressivo, 
mentre lei faceva scivolare a terra quel poco che indossava. La 
spinse contro il  muro e le sollevò le ginocchia,  investendola 



con affondi furiosi. Anita mugolò come un animale, le unghie 
conficcate nella schiena di lui. Fu un amplesso breve, poi Jeff 
si staccò da lei, ansimante.

«Adesso  rivestiti»  ordinò  «in  fretta,  prima  che  arrivi  il 
Prete».

«C’è dell’altro» fece lei come se niente fosse.
«Non mi interessa».
«Dovrebbe,  invece» scrollando le spalle,  raccolse da terra 

vestito e mutandine «ma se non t’importa, vado a lavarmi».
Lui la trattenne per un braccio. 
«E va bene. Parla!»
Lei sogghignò. 
«Hai detto che non ti interessa».
«Parla!»
«Devo andare prima che arrivi Dario, l’hai detto tu, no?»
«Falla finita con questi giochetti del cazzo!» esplose lui «Di’ 

quello che hai da dire!»
 Lei lo scostò, sorrise appena e si diresse verso il bagno. Jeff, 
stranamente, non reagì. 
 Quello che la ragazza aveva detto poco prima doveva averlo 
rammollito, pensò con una parte del cervello. 

Anita tornò, vestita. Gli si avvicinò.
«Le coperture politiche del Papa stanno saltando, forse già 

lo sai»
«Continua» ordinò lui, soppesando il suo tono allusivo.
«So delle foto che incastrano il Papa e il suo protettore dei 

piani alti. Molto alti. So che il vento sta cambiando lassù, e che 
cambierà presto anche qui. Quelli  dell’altra parrocchia hanno 
agganciato il Cobra». 

«Di cosa stai parlando?» 
«Del  fatto  che un certo Monsignore ha mostrato a  Rocco 

delle  foto che compromettono più chi  sta parando il  culo al 
Papa, che non il Papa stesso. Questo significa solo una cosa: far 



capire chi guida il gioco. Loro decidono chi scende e chi sale, 
chi  va  e  chi  viene.  Oggi  stanno  fregando  il  Papa,  domani 
potrebbero fregare il  Cobra.  Gli  promettono la piazza ma lo 
tengono al guinzaglio».

«Come cazzo...»
«Non chiedermi come l’ho saputo. Te lo dico solo per farti 

capire che non parlo a vanvera» gli passò un dito sul petto nudo 
«è roba esplosiva. Ti ripeto che potrebbe far saltare molta gente 
fra chi manovra i fili».

«Arriva al punto».
«Il punto? Fatti venire qualche idea» concluse Anita «quanta 

gente credi che ci sia da queste parti pronta a mettere le mani 
su quella roba? Pensi che interessi solo al Papa?» 

Lui rimase a guardarla senza reagire e Anita continuò: «A 
me  è  venuto  in  mente  un  uso  interessante  di  quelle  foto. 
Volendo, potrebbe garantirci i Caraibi a vita, Jeff. A me e a te». 

Cercò la sua bocca, la lingua calda sfiorò le labbra di lui per 
la frazione di un istante. 

«Usa  il  cervello  come  usi  quello  che  porti  dentro  ai 
pantaloni, ragazzino».



26 luglio 1979, ore 13.10

Le sirene si avvicinano. Urlano come in uno di quei film dove 
l’ispettore americano distrugge mezza città pur di beccare lo 
stronzo di turno.

«Scendi, eroe!»
Frugo nella giacca del Prete, trovo le foto e me le ficco in 

tasca. Afferro il  borsone con il bottino. Costa mi guarda per 
una frazione di secondo di troppo.

«Ho detto scendi!»
Obbedisce. Gli premo la canna della pistola all’altezza dei 

reni, tanto perché abbia ben presente la situazione.
«Sali sulla macchina verde! Dalla parte del guidatore».
Avremmo dovuto allontanarci  con tutta  calma a bordo di 

quella macchinetta anonima, ma ora che ho pagato al Prete gli 
arretrati per il suo servizio di due anni fa, mi tocca far guidare 
il pompiere e sperare che tutto giri per il verso giusto. Intanto 
Costa ci mette troppo a salire, per i miei gusti. Sento il fiato 
delle sirene sul collo.  La mano che stringe il ferro è sudata, 
gocce mi scorrono lungo la schiena. 

«Sbrigati!»
Lui capisce l’antifona e s’infila dentro. Giro intorno al muso 

della macchina tenendolo di mira. Non sembra intenzionato a 
fare cazzate, ma è meglio non fidarsi. Salgo e mi schiaccio la 
borsa  ben  stretta  fra  l’incavo  delle  ginocchia  e  il  sedile,  al 
sicuro. Gli passo le chiavi.

«Parti, ma non correre». 
Sottolineo  il  concetto  spingendogli  la  canna  nel  fianco, 

sopra la cintura. Mette in moto e si immette nel traffico con 
calma olimpica. Sembriamo due amici che vanno a bersi una 
birra.  Sulla  sua faccia  non si  muove un muscolo.  Mi chiedo 
cosa gli passi per la mente.

«Dove vado?» chiede.



«Lascia passare avanti le volanti. Te lo dico dopo, dove devi 
andare».

Sento le sirene affievolirsi. Costa sbircia lo specchietto e le 
sue labbra si piegano in un mezzo sorriso.

«Che ci hai da ridere?»
«Si sono fermati. Hanno circondato l’Alfasud».
«Nessuno ha proseguito? Sicuro che non ci seguono?»
«Sicuro».
Mi volto e vedo che è vero. Imbecilli. Mi appoggio contro lo 

schienale,  finalmente respiro. Mi sembra di aver trattenuto il 
fiato  da  quando  siamo  usciti  dalla  banca.  Colgo  lo  sguardo 
rapido di Costa sulla pistola e ritorno subito vigile.

«Vai dritto qui. Al semaforo gira a destra».
«Dove andiamo?» domanda ancora.
«Non fare domande» ringhio.
Ci scambiamo uno sguardo e nei suoi occhi leggo tutto il 

biasimo di  questo  mondo.  Cazzo,  come  tutti  gli  eroi  che  si 
rispettano adesso mi farà  la  predica e cercherà  di  riportarmi 
sulla  retta  via,  ci  scommetto.  Ha  capito  che  non  voglio 
ammazzarlo. Mi guarda di nuovo con quegli occhi azzurri. Le 
sue parole rompono il silenzio.

«Metti  via  quella  pistola.  Piantala  di  fare  la  sceneggiata, 
ormai siamo soli».

Non riesco a trovare nulla da dire. Non ci siamo. Penso solo 
questo. Non ci siamo. 

«Devi costituirti, Goffredo». 
«Mi chiamo Jeff!»
La mia voce non suona decisa quanto vorrei. ’Fanculo anche 

a mio padre e alla sua mania per Mameli. Costa non demorde.
«Quanti anni hai?»
«Che ti frega?»
«Ventitré? Ventiquattro?»



Sembra  un  mastino  che  ha  addentato  l’osso.  La  sua 
sicurezza è come un rullo compressore: lento, ma inesorabile. 
Questa cosa mi fa incazzare! Sono io che decido cosa fare, qui, 
lui non ha voce in capitolo.  Se rispondo faccio il suo gioco, 
perciò mi limito ad alzare il cannone verso la sua cintola. 

Lui ride. 
«Mettila via, dài».
Non me lo sogno neppure, di farlo.
«Gira a sinistra, adesso».
Il silenzio è denso mentre lasciamo la città alle nostre spalle. 

Guardo sfilare le vie affollate, i casermoni, i marciapiedi con le 
stoppie sui bordi, infine la strada si fa sterrata. Ci addentriamo 
in  aperta  campagna.  Se  cercasse  di  scappare  adesso  potrei 
fargli fare la fine della quaglia senza fatica. Guardo la pistola e 
la infilo nei pantaloni. Costa sorride per un istante, poi torna 
serio.

«Allora?»
Non parlo.
«Quanti?»
«Non rompere i coglioni, eroe! Tienili per qualcun altro, i 

tuoi predicozzi».
Ma lui continua, deve essere sordo. «Costituisciti. Dài retta 

a me: sei giovane,  puoi ancora rifarti  una vita. Con un buon 
avvocato potresti anche ottenere uno sconto di pena. Studiare 
in carcere, magari prenderti un diploma...»

«Tu sei pazzo. Io in galera non ci vado».
Cerco di nasconderlo, ma il suo tono mi ha scosso. Nessuno 

mi  ha  mai  parlato  così.  Per  un  attimo  ho  l’assurda 
l’impressione che gli freghi davvero qualcosa della mia vita.

«Certo,  puoi  sempre  andare  avanti  a  fare  il  balordo  e 
ammazzare gente. Quanto tempo passerà prima che qualcuno 
faccia fuori te?»



Mi fissa con quei suoi occhi di mare del cazzo e io sento uno 
strano tremolio  nel  mezzo  dello  stomaco.  Stai  a  vedere  che 
l’eroe mi redime. Quasi mi metto a ridere.

«E la cicatrice che hai sulla guancia? Sembra fresca di punti. 
Quello che te l’ha fatta potrebbe sempre riprovarci. Fai una vita 
da schifo, ma forse sei ancora in tempo per cambiare strada».

«Vaffanculo. Sai che ti dico? Io ce l’ho in tasca, il futuro. 
Con  questa  roba  il  Papa  salta  per  aria  e  il  Cobra  mi  dà  il 
passaporto  per  la  bella  vita,  mentre  tu  creperai  arrostito  in 
qualche topaia!»

Costa sospira.
«Il Papa, il Cobra… Deve essere tutta brava gente. I potenti 

cascano  sempre  in  piedi.  Credi  davvero  che  manterranno  le 
loro  promesse?  Si  metteranno  d’accordo,  organizzeranno 
diversamente i loro affari, e tu che farai? I pesci piccoli fanno 
sempre una brutta fine nel tuo ambiente». 

All’improvviso sorride. 
«Ah, ecco: Goffredo Zanelli» scandisce soddisfatto davanti 

alla mia espressione stupita.
«Chi ti ha detto il mio nome?»
«L’anagrafe.  Quando  si  spegne  un  incendio  si  registrano 

tutti  i  dati  degli  edifici  interessati,  compresi  i  nomi  degli 
inquilini. Serve a sapere se ci sono dispersi o morti, e quanti 
sono».

Dovevo  immaginarlo.  Del  resto  anch’io  avevo  chiesto  il 
nome del pompiere che mi aveva salvato la pelle, quel giorno, 
quindi sto zitto.

«L’incendio a casa Zanelli lo ricordo bene» continua Costa 
«c’era tanta di quella benzina che poteva bastare a portare un 
transatlantico da Civitavecchia a New York. E non sono in tanti 
a chiamarsi Goffredo, ad avere più o meno la tua età e a essere 
scampati a un incendio del genere. Perché è lì che mi hai visto 
la prima volta, vero? Devi essere per forza il figlio di Zanelli. 



Per questo mi hai riconosciuto in banca.  Ci sto pensando da 
quando hai detto il mio nome e ora ci sono arrivato. Dalle inda-
gini venne fuori che tuo padre era in un brutto giro e tu hai ben 
pensato di seguire le sue orme».

«Adesso basta!» 
Alzo la pistola e gliela premo sulla tempia. 
«Fermati!» 
Nei suoi occhi balena un lampo di panico. 
«Tu non sai niente di mio padre, niente di me e della mia 

vita!» 
La macchina si ferma in una nuvola di polvere. 
Mio  padre!  Cazzo!  Penso  a  come  l’hanno  trovato, 

carbonizzato sul cesso, i pantaloni abbassati, crepato come un 
topo in gabbia su quell’improvvisato trono senza gloria. Che ne 
sa  questo  superman  di  mio  padre?  Non  bastava  che  lo 
ammazzassero,  dovevano  pure  fare  quella  messinscena,  i 
bastardi! Vaffanculo, vaffanculo!

«Fuori!» sbraito.
Lui resta fermo.
«Fuori, ho detto! Scendi!» non si muove «Scendi o ti faccio 

saltare la testa! Hai capito?»
Esita ancora un attimo, poi obbedisce.
«Goffredo…»
«Ma porca puttana, ti ci vuole tanto a capirla? Mi hai salvato 

il culo e io ho salvato il tuo. Grazie tante, ora siamo pari».
Mi guarda mentre passo sul sedile del guidatore e sporgo 

fuori la testa.
«Vaffanculo, Costa! E ringrazia che oggi mi sento in vena, 

sennò non te ne andresti con le tue gambe!»
Sgommo via ed è un sollievo.  Il  rigonfiamento delle  foto 

dentro  la  mia  tasca  sembra  farsi  più  presente,  rassicurante. 
Tutto  è  tornato  al  suo  posto,  alla  faccia  dell’eroe.  Nello 
specchietto  retrovisore  lo  vedo attraverso  la  polvere là  dove 



l’ho  lasciato,  immobile  nel  sole  a  picco  della  campagna 
romana. Giurerei che ha allargato le braccia in segno di resa. 
Rido. Rido finché non mi fa male la faccia.



15 luglio 1979

Guidava nelle vie della Capitale, il vento fresco della sera di 
mezza estate entrava dal finestrino e gli scompigliava i capelli.

Da lì a un’ora, Jeff avrebbe sancito la sua uscita definitiva 
da tutto quello schifo. Certo, era più pericoloso che giocare alla 
roulette russa.

Doveva incontrare il Cobra in un piccolo bar a Spinaceto, 
alla periferia della città. Lui e i suoi amici non bazzicavano da 
quelle  parti,  ma un paio di volte  c’era stato:  un quartiere  di 
palazzoni, con un supermercato non ancora in attività e qualche 
negozietto che non navigava certo nell’oro. Gran bel posticino.

La  sosta  troppo  lunga  allo  stop  gli  fece  guadagnare  una 
sonora strombazzata che lo riportò alla realtà. 

«Vaffanculo» sussurrò. 
Schiacciò l’acceleratore e ripiombò nei suoi pensieri.
Il Cobra. 
Il rivale del Papa per il controllo della piazza, a Roma. Le 

due bande erano in guerra aperta da anni.
Aveva odiato per tanto tempo Rocco De Mitri e tutta la sua 

cricca  di  mafiosi  falliti.  Lo  aveva  sempre  ritenuto  l’unico 
responsabile di quell’incendio che gli aveva cambiato la vita e 
si era presa quella di suo padre. Era strano adesso pensare a 
quell’uomo cui aveva dovuto togliere il marchio dell’infamia. 
Eppure non riusciva a smettere di odiarlo. 

Voleva  scrollarsi  di  dosso  il  passato,  tutti  quei  giorni 
sprecati a portare rispetto all’assassino di suo padre e a fargli 
da spazzino. La sua faccia si contrasse per il disgusto. Ora in 
mano aveva delle ottime carte e doveva giocarsele al meglio. 
Vincere la partita significava guadagnare la libertà e uscire dal 
giro.

Vide  l’insegna  del  bar  sotto  la  quale  lo  aspettavano  tre 
uomini. Da vicino gli balzò all’occhio l’eccentrico miscuglio di 



colori  della  camicia  che  l’uomo  al  centro  portava  sotto  la 
giacca. Rocco era famoso per avere gusti di merda in fatto di 
abbigliamento. Jeff accostò al marciapiede, spense il motore e 
scese dall’auto.

«Rocco». 
Salutò con un cenno del capo.
«Ciao, Jeff. Conosci i miei due amici qui, vero?»
«Certo» rispose Jeff, ostentando una falsa sicurezza.
«Allora entriamo, così parliamo davanti a una birra, che ne 

dici?»
Jeff  annuì.  Rocco  aprì  la  porta  e,  uno  dopo  l’altro,  tutti 

entrarono.
Dentro, l’aria era densa di fumo. L’ambiente era piccolo e 

dimesso, solo tre tavolini di cui due già occupati da vecchietti 
che  giocavano  a  carte.  Quello  vicino  alla  parete  era  libero. 
Rocco fece un cenno al barista.

Jeff studiò i due uomini che stavano uno alla destra, l’altro 
alla  sinistra  del boss,  come due dobermann pronti  a scattare 
all’ordine del padrone.

Uno  era  Ernesto:  aveva  un  viso  magro  solcato  da  una 
cicatrice  che  dall’occhio  scendeva  fin  sotto  il  mento  e  si 
perdeva nella barba. Jeff conosceva bene quella cicatrice, visto 
che gliel’aveva fatta lui.

Poi c’era Antonio.  Uno spesso strato di trippa metteva in 
tensione la camicia kaki, dando la netta impressione che da un 
momento all’altro sarebbero saltati i bottoni. Aveva la faccia 
grossa e baffi da belzebù sotto uno sguardo da idiota. 

«Allora» cominciò Rocco, fissandolo impassibile «vogliamo 
parlare di affari?»

«Sono qui apposta».
«Bravo ragazzo. Arriviamo subito al punto: che cazzo vuoi 

in cambio di quello che c’è in quella banca?»
«La libertà».



«La libertà, eh?» gli fece eco il boss, come a soppesare il 
significato di quella parola «La libertà per gente come noi è 
merce che costa cara». 

Il Cobra tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne sfilò una e la 
accese  mentre  il  barista  portava  sul  tavolo  quattro  birre  e 
quattro bicchieri. Jeff si schiarì la voce.

«Io so che quella roba ti serve. Ho indagato un po’ per conto 
mio. Se vuoi farti spazio a Roma, ora come ora ti tocca seguire 
il Monsignore e la sua tonaca come un barboncino, invece tu 
devi  essere  un  tipo  che  non  si  fa  tenere  per  le  palle  da 
nessuno».

Il Cobra gli soffiò il fumo in faccia.
«Ammettiamo pure che voglia essere io a tenere gli altri per 

i coglioni. Cosa chiedi in cambio?»
Jeff sorrise.
«La tua fama la conoscono tutti. Sei uno che paga il giusto 

salario a chi lo merita. Voglio che mi aiuti a sparire, voglio la 
tua protezione quando il Papa si accorgerà che l’ho fregato. E 
voglio un passaporto falso per andarmene all’estero. Uno per 
me e uno per la mia donna».

«Procurateli  tramite  i  tuoi  contatti.  Non basta  se  ti  lascio 
campare?»

«Per farmi ammazzare dal Prete? Quando si saprà che ho 
fregato il Papa, sarò bruciato. Allora fammi fuori qui e andate 
al diavolo, tu e i tuoi negativi del cazzo!»

Il Cobra fece una smorfia di scherno.
«Magari  lo  faccio,  Jeff.  Magari  sono  venuto 

all’appuntamento proprio pe’ ammazzatte».
Jeff serrò la mascella e fissò il boss dritto negli occhi.
«Forse  vi  ho  rotto  i  coglioni  in  questi  anni,  è  vero.  Ma 

quello che vi offro vale più della vendetta».
«Ernesto» fece il boss, appoggiando il bicchiere.



Ernesto  si  alzò  di  scatto  facendo  tintinnare  bottiglie  e 
bicchieri, si buttò su Jeff e gli torse il braccio dietro la spalla, 
poi gli sbatté la testa sul tavolo. I giocatori lasciarono cadere le 
carte e uscirono dal bar lasciandosi dietro solo il puzzo delle 
cicche nei posacenere.

Jeff vide balenare il riflesso della lama di un coltello. Si alzò 
pure Antonio e si piantò a un passo con tutto il suo lardo a fare 
da muro in caso Jeff avesse tentato la fuga.

«Hai detto giusto» gli sibilò all’orecchio il Cobra «io sono 
uno che paga secondo i meriti».

«Vaffanculo!» ringhiò Jeff.
Il boss scoppiò in una grassa risata.
«Ci sono delle regole, stronzetto. Tu non vieni qui, nel mio 

bar,  a  dettare  legge.  Ti  interessa  l’accordo?  Consideralo 
concluso. Ma ricorda: finché non mi porterai le foto con tutti i 
negativi, sei di mia proprietà. Meglio che non te lo scordi». 

Fece un cenno a Ernesto, che serrò la presa.
Anche se il cuore gli prendeva a calci il petto, Jeff riuscì a 

non  muovere  un  muscolo  mentre  la  lama  incideva  il  suo 
zigomo destro. Il sangue gocciolò sul tavolo.

«Lascialo» ordinò infine Rocco. 
Ernesto lo mollò.  Il  Cobra prese un fazzoletto  dalla  tasca 

della giacca e lo porse a Jeff, che lo prese senza fiatare e lo usò 
per tamponare il sangue che sgorgava dalla ferita.

«Una volta rapinata quella cazzo di banca tu mi porterai i 
negativi.  Poi  avrai  la  tua  libertà» sentenziò,  calcando  con 
disgusto l’ultima parola. 

«E  questo,  come  lo  spiego?»  chiese  Jeff,  scoprendosi  il 
taglio sul volto.

«Inventati  qualcosa,  una  rissa,  robe  così.  Non  fai  la 
ricamatrice, sono sicuro che ti sarà facile scovare il nome di 
qualcuno che può volerti morto».

Rocco sbottò in una sonora risata.



26 luglio 1979, ore 13.32

Quando finisco di ridere, qui, solo in questa cazzo di macchina 
in mezzo alla campagna, non mi sento un dio. Invece dovrei 
sentirmi proprio così: ho le foto in tasca, no? E nessuno che mi 
rompa i coglioni per un pezzo, né quello stronzo di Micky, né il 
Viscido, né quel bastardo del Prete. Affanculo pure lui, il suo 
sangue era rosso come quello degli altri, anche se viaggiava a 
mezzo metro da terra.

Tutti  andati,  kaputt.  Il  povero  Jeff,  quel  ragazzino  tanto 
comodo per fare i lavoretti sporchi, li ha fatti secchi tutti e ha il 
futuro in tasca. E allora cos’è questo fastidio che mi tormenta 
le  mani  sul  volante,  cos’è  questa  sensazione  di  freddo  allo 
stomaco? No. Lo so. So cos’è.

Cazzo.  Cazzo,  cazzo,  cazzo.  E se quello sfigato  di  Costa 
avesse ragione?

Stronzate. Con questa roba il Papa è finito, punto.
Inchiodo in mezzo alla strada. Spengo il motore, aspetto che 

si calmi il respiro. 
Le foto.  Non ho ancora  avuto  il  tempo di  guardarle,  con 

tutto il casino che è successo.
Le tiro fuori dalla tasca e mi sento gelare. 
La faccia del Papa inquadrata nel finestrino di una macchina 

scura,  accanto  a  quella  di  un  tipo  che  ho  visto  spesso  sui 
giornali  e  in  televisione.  Diverse  inquadrature.  Un  politico, 
cazzo. E di quelli  importanti.  Le immagini sono chiarissime. 
Dovevo  arrivarci  da  solo;  perché  si  sarebbe  scomodato  un 
Monsignore se no? Capisco che ha ragione Anita: l’obiettivo 
del prelato non è il Papa, è il pezzo grosso. Queste foto servono 
a far capire al Cobra che possono farlo saltare quando vogliono 
come stanno facendo con il Papa, è vero, ma soprattutto a tener 
buono  il  politico  mentre  i  giochi  cambiano.  I  famosi  due 
piccioni con una fava.



Sudo  freddo.  Se  anche  i  boss  sono  solo  pedine  in  tutto 
questo, io cosa sono? 

E se, dopo aver avuto le foto, si mettessero d’accordo? Sono 
capaci di tutto, loro hanno i soldi e chi ha i soldi casca sempre 
in piedi. Se lo mangiano, uno come me.

No.  Stavolta  ho  il  coltello  dalla  parte  del  manico:  ho  il 
rullino,  le  foto  e  pure  i  soldi.  Eh  già,  li  ho  anch’io  i  soldi 
adesso. E le foto me le tengo. Allora? Cosa ne dici, vocina del 
cazzo?

Dico  che  quel  rullino  e  quei  soldi  scottano  come  le 
mattonelle del corridoio, quel giorno, ti ricordi? Attento a non 
bruciarti, Jeff, stai giocando con qualcosa di molto grosso.

Pensa, cazzo, pensa, pensa, pensa. Non devi fallire, non ora. 
Ma devi fare un passo per volta. Prima il Papa. Questa vendetta 
non  ti  deve  sfuggire.  È  quello  che  hai  sempre  voluto,  no? 
Questa vendetta è tua. 

Poi, la calma. Finalmente tutto il mondo tace.
Questa roba vale più di due passaporti del cazzo e, se mi 

muovo come si deve, il Cobra può andare a farsi fottere. Ma ho 
una cosa da fare, prima.

Metto tutto in tasca e parto. 
È strano ripercorrere questa strada che ho fatto tante volte. 

L’ho considerata la strada di casa, fino a pochi mesi fa. Adesso 
è tutto diverso.

Dai finestrini entrano ondate di aria bollente, ma mi sento 
gelare  fino  alle  ossa.  Cosa  dirà  Anita  di  questo  cambio  di 
programma? Sorrido senza allegria. Lei è tosta. Puoi conciarla 
come  una  bambolina,  puoi  trattarla  da  soprammobile,  ma 
dentro Anita c’è un filo d’acciaio. E sta con me, questo gran 
pezzo  di  fica  dal  cervello  fino.  Dalla  mia  parte,  pronta  a 
lasciarsi  tutto  alle  spalle  per  ricominciare  una  vita  con  il 
sottoscritto. Qualche sogno mio, qualche sogno suo... abbiamo 
soldi per tutti i sogni che vogliamo, adesso.



Ecco il cancello. I soliti uomini in giro. 
Aprono. Faccio un cenno di saluto ed entro come se niente 

fosse.
Mi sembra di aver visto una tenda muoversi alla finestra del 

piano di sopra e non mi sbaglio. Infatti ecco Anita che mi viene 
incontro trafelata, guardandosi alle spalle ogni due passi.

«Che cazzo è successo? Cosa fai qui? È presto, non dovevi 
essere...»

«Ho cambiato programma».
«Ma gli altri, dove...?»
Si interrompe, vedo i suoi occhi dilatarsi. Apre la bocca per 

dire qualcosa, poi la richiude.
«Orsetto  è  nello  studio»  sussurra,  poi  si  avvia  verso  il 

portone.
Orsetto. Che classe, chiamare il Papa con quel vezzeggiativo 

proprio quando è insieme a me. A letto è uno dei nostri scherzi 
preferiti.

Entriamo  e  lei  si  accosta  in  punta  di  piedi  alla  porta  di 
mogano,  ci  appoggia  sopra  l’orecchio.  Annuisce  e  io  mi 
avvicino, estraendo la pistola.

Busso, due volte.
«Avanti, avanti. Era ora, iniziavo a preoccuparmi». 
Mentre apro sento la voce avvicinarsi e me lo trovo proprio 

davanti. Sorride, il maiale.
«Allora, Jeff, è andato tutto bene? Alla radio hanno detto...»
Vede  la  pistola,  la  sua  bocca  si  irrigidisce  in  una  O  di 

stupore. Il suo sguardo saetta su Anita alle mie spalle.
«Troia...» mugugna, la smorfia di qualcuno che ha appena 

ingoiato una badilata di fango. 
È successo anche a me, qualche tempo fa. Dovevo avere la 

stessa faccia. 
«Jeff, che cazzo ti sei messo in testa? Cosa ti ha raccontato 

questa baldracca?»



«Niente di particolare, orsetto. Chiacchiere da donna. Ah, sì, 
mi ha anche detto che hai fatto ammazzare mio padre».

La faccia del Papa prende i toni del grigio. Mi sembra di 
sentire  il  suo  cervello  ronzare  frenetico,  valutare  se  può 
convincermi, se può chiamare qualcuno, se può recuperare “la 
troia” al volo. Già, lui non è abituato a perdere. È uno di quelli 
che cascano sempre in piedi.

Leggo nei suoi occhi quello che sta per fare. 
Anita grida: «Jeff!» ma il suo avviso è superfluo. 
Quando il Papa si scaglia contro la porta, io mi ci sono già 

piazzato in mezzo. Non fa in tempo a mettere la mano in tasca 
che io punto dritto in mezzo agli occhi e tiro il grilletto. Il botto 
è assordante. Sangue e materia grigia schizzano sulla parete e il 
corpo del Papa si affloscia sul tappeto.

È finita. È finita. La pistola mi scivola dalle mani e cade a 
terra. Anita grida, strilli isterici in rapida sequenza, tenendosi la 
testa tra le mani.

«Calmati,  adesso»  le  tolgo  a  forza  le  dita  dalla  faccia 
bagnata, la stringo a me «ssst, basta, è tutto finito».

Anita  si  divincola  per  pochi  attimi,  poi  cede  e  si  lascia 
cullare  dal  mio  abbraccio.  Sento  i  suoi  singhiozzi  farsi  più 
deboli e radi, poi tira su col naso e si stacca da me.

«E  adesso?»  domanda  con  uno  sguardo  che  gelerebbe  il 
sole.

Annaspo alla ricerca delle parole giuste per riaccendere la 
fiducia. In lei, in me stesso.

«Abbiamo i soldi e il rullino. Ce ne andiamo via, io e te. 
Adesso tocca a noi».

Anita scuote la testa.
«Dobbiamo andare dal Cobra, subito. Ti starà aspettando a 

quest’ora,  se  non  ci  sbrighiamo  spedirà  qualcuno  dei  suoi 
scagnozzi a cercarti».



«No, non hai  capito:  ce ne andiamo subito.  ’Sti  cazzi  del 
Cobra, me ce pulisco er culo con la sua protezione. Non ne ho 
più bisogno». 

«Stai  scherzando?»  insiste,  gli  occhi  sgranati  «Non  ci 
lascerà  andare  così,  quella  è  gente  che  non perdona!  Ormai 
abbiamo un patto con lui!»

«Ce la faremo, vedrai. Abbiamo il vantaggio della sorpresa, 
non ci  troverà mai.  Ho qualche amico anch’io, ce ne stiamo 
buoni  buoni  per  qualche  giorno  e  poi  tagliamo  la  corda. 
Possiamo vendere le foto al miglior offerente». 

«No, no, non va bene!» si tormenta i vestiti, rifugge il mio 
sguardo «Sarà una fuga continua, giorno dopo giorno, sempre 
braccati!  Dobbiamo  andare  dal  Cobra,  se  il  patto  viene 
rispettato  non  ha  motivo  di  non  mantenere  ciò  che  ha 
promesso. Dopo partiremo per i Caraibi, per dove vuoi tu...»

La sua ostinazione mi fa vacillare proprio nel momento in 
cui devo essere una roccia.

«Anita,  Anita!  Sei  venuta  tu  da  me  a  convincermi  che 
potevamo  farcela  e  così  è  stato.  Ora  sei  spaventata,  ma  ti 
conosco: sei forte e domani vedrai le cose con più freddezza. 
Però adesso non possiamo restare qui, abbiamo fatto un casino 
alla  banca,  fra un po’ ci  saranno poliziotti  per  tutta  la  città. 
Anita?»

Lei  alza  gli  occhi,  di  colpo  calma,  e  mi  fissa  con  una 
espressione che non riesco a decifrare.

«Prendo le mie cose, allora» sussurra «ci metto un attimo».
Sale le scale verso la sua camera, la sento armeggiare per un 

po’, poi eccola con addosso una giacca bianca e un borsone in 
mano. Tutto preparato, per ogni evenienza. Sento una sferzata 
di adrenalina. Siamo grandi, il futuro è nostro.

Anita scende le scale. Si sforza di sorridere e io le sorrido di 
rimando. È stato un colpo per lei, le serve solo un po’ di tempo 
per accettare questo cambiamento nei piani.



«Fidati di me, ne usciremo vivi e ce la godremo».
A metà rampa, si ferma.
Una pistola, minuscola, nella sua mano. 
Credevo che quei giocattoli esistessero solo nei film. 
«Io ne uscirò viva, Jeff. Io e Rocco. Mi dispiace».
Una frazione di secondo e tutto si fa chiaro nella mia mente. 

Ha usato il  Papa, ha usato anche me...  e quanti  altri?  È una 
serpe, e giusto con il Cobra può stare.

Reagisco  d’istinto,  senza  pensare.  Balzo  verso  di  lei,  la 
mano  che  brancola  sotto  la  giacca  a  cercare  il  coltello  a 
serramanico.  Lo  sparo  mi  assorda,  un  dolore  bruciante  mi 
morde  il  fianco,  ma  sono  abbastanza  lanciato  da  atterrarle 
addosso con tutto  il  mio peso.  Mentre  cade a  terra,  la  lama 
affonda nel suo ventre, scava un solco che spegne la sua voce 
in un sospiro gorgogliante.  La guardo socchiudere gli  occhi, 
vedo le sue labbra muoversi per dire qualcosa, ma sono io a 
parlare al suo posto.

«Dispiace anche a me».

Il tempo si è fermato.
La  pendola  nell’atrio  deve  essere  guasta.  Non  possono 

essere passati dieci minuti... o sì? Non so, non c’è più niente 
dentro  di  me.  La  mia  mente,  il  mio  cuore,  sono  un  unico 
deserto senza suono.

Sento il  viscido del sangue imbrattarmi fino alla  caviglia, 
ma forse non è tutto mio. C’è tanto di quel rosso in questa casa.

A questo punto vorrei essere io a chiedere: «E adesso?»
Un pensiero improvviso mi riscuote dal torpore in cui sto 

scivolando.  Devo  filarmela,  allontanarmi  da  qui  prima  che 
l’ambiente si faccia rovente. 

Ma dove andare? La verità è che non lo so. 
In ogni caso via da qui. E alla svelta.


