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Editoriale

di Marco Battaglia

L' AUTU
SWARE

Il numero che state per leggere € speciale per una serie di ragioni.

Speciale perché — scusate il gioco di parole — contiene uno speciale fumetto cui
tengo molto. Speciale fumetto che e finito per essere completamente diverso da
come lo avevamo immaginato all’inizio, eppure quello che avete sotto gli occhi &
il risultato, perché certi autori e certi personaggi, una volta che gli dai il via libera,
difficilmente potranno essere imbrigliati.

E quindi con enorme piacere che pubblichiamo un fumetto inedito di Gianfranco
Staltari, dal titolo Vermi, che tratta di un caso di infestazione un po’ particolare. E
inoltre un vero onore potervi presentare, in anteprima esclusiva per Knife, un inedi-
to di Stefano Fantelli dal titolo Passaggi di Tempo, storia che cambiera per sempre
I’'universo del Brujo. L’irrequieto Brujo sara anche il soggetto intervistato nell’Alter
Ego, e di certo non & uno da trattare con le pinze. E ancora, troverete un’intervista
a Enzo Rizzi, cui si deve il merito della favolosa cover di questo numero — con un
Heavy Bone piu rocchettaro che mai — e della copertina dell’inserto speciale. Per
arricchire ancora di piu I'inserto sul fumetto Il nostro Francesco G. Lo Polito si occu-
pera di un’insolita versione di Sherlock Holmes — quella a fumetti appunto — e Laura
Platamone incontrera ancora una volta La Guerrera di Marilu Oliva che si appresta
afare il salto dalla parola scritta ai tratti del disegno.

Anche al di fuori dello speciale, i contenuti del numero sono notevoli. Il racconto “Col-
telli”’, scritto niente di meno che da Alda Teodorani, un’intervista a Craig Clevenger a
cura di Luigi Bonaro, Armando Rotondi traduce per noi Ambrose Bierce. Ci saranno
poi molte delle rubriche cui i nostri lettori sono abituati, dal Sipario Strappato a Tagli
di Nera, cui vanno ad aggiungersi The Interpreter, a cura del nostro recente acquisto
Mauro Saracino e le notizie del nostro News Killer, Mirko Giacchetti.

A questa ricchezza di contenuti si accompagna pero una nota dolente. Lo avrete no-
tato tutti, il prezzo di copertina € aumentato. Una decisione che non abbiamo preso
a cuor leggero o per questioni di vantaggio personale. Con Knife nessuno guadagna
niente eppure I'incremento graduale del numero di pagine e le spese elevate per una
stampa a colori di qualita ci hanno spinti a fare questa scelta. Avremmo potuto opta-
re per una soluzione diversa, ridimensionare i contenuti, scegliere il bianco e nero. Ma
Knife a noi piace cosi e siamo certi che e cosi anche per voi.

Concludo con un’ultima ragione che mi permette di dire quanto questo numero sia
speciale. Ho I’onore di annunciare in anteprima assoluta che Nero Press pubbliche-
ra a breve il romanzo L’Autunno di Montebuio, scritto a quattro mani da Danilo Aro-
na e dalla giovanissima autrice Micol Des Gouges. Si, avete capito bene. Il mondo
di Morgan Perdinka si espande. E se per qualcuno “I’inverno sta arrivando”, in casa
Nero Café sara I’Autunno a fare davvero paura!
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Craig Clevenger & uno dei piu illustri rappresentanti del neo-noir americano.

Nato nel 1964 a Dallas, Texas, e cresciuto nel sud della California dove ha stu-
diato letteratura inglese presso la California State University, Long Beach. E
autore di due romanzi, Il Manuale del Contorsionista e Dermaphoria. Il suo lavo-
ro ha ricevuto elogi da autori come Chuck Palahniuk e Irvine Welsh ed é stato
pubblicato in oltre dodici lingue.

Tra le influenze di Clevenger si possono annoverare Jim Thompson, James
M. Cain, Edgar Allan Poe, Richard Matheson, Italo Calvino, Kobo Abe, Steve
Erickson, Mark Danielewski, Will Christopher Baer, Seth Morgan, James Ellroy,
Michael Hogan, John O’Brien, Michael Ventura e Rupert Thomson.

Ecco 'intervista che ha rilasciato a Knife.

John Dolan Vincent & un giovane e bravissimo falsario con I'inclinazione per
la matematica e le droghe. Nel tuo secondo libro, Dermaphoria, ci presenti
un chimico incline all’LSD, affetto da amnesia. Insomma, sembra che le dro-
ghe siano uno degli elementi alla base della tua scrittura. Potresti spiegarci la
relazione letteraria che intercorre tra le droghe e i tuoi personaggi?

Si, le droghe sono una parte essenziale di entrambi i primi due libri. Nel Ma-
nuale, I'impiego delle droghe da parte di John Vincent ricopre una sorta di
auto-medicazione, mentre in Dermaphoria, gli stupefacenti sono funzionali
alla storia. Prima di allora, I'impiego letterario delle droghe aveva avuto un
ruolo molto piccolo nelle mie storie.

Tuttavia, il protagonista della mia terza novella @ completamente sobrio.
Dato il mio interesse per il tema dell’identita dell’individuo, a mio avviso le droghe
rappresentano in un certo senso una sorta di incarnazione delle domande che ci
si pud porre sul tema. Mi spiego. Se I'identita di un uomo € la somma totale dei
suoi pensieri e delle sue azioni, un prodotto plasmato da percezioni ed esperienze
(modificati attraverso la memoria), allora cosa diventa l'individuo quando ricordi,
percezioni, credenze o comportamenti vengono chimicamente modificati?

Italo Calvino descrisse alcune caratteristiche essenziali della letteratura per il
nuovo millennio. Leggerezza. Rapidita. Esattezza. Visibilita. Molteplicita. Ho
rinvenuto molte di queste caratteristiche nei tuoi libri. Quanto Calvino ha in-
fluenzato la tua scrittura?

E meraviglioso leggere la tua citazione in relazione al mio lavoro. In effetti, ho
un debito enorme nei confronti di questo autore poiché mi ha consentito di
superare le restrizioni arbitrarie che mi ero auto-imposto quando, da giovane,
leggevo quasi esclusivamente science-fiction. Mi sono trovato alla fine del li-
ceo credendo che fosse naturale scrivere fantascienza.

Tentavo di perseguire un tipo di scrittura che tralasciasse completamente gli ele-
menti mondani lasciandosi alle spalle il mondo giorno per giorno.

di

Si univano a questi tentativi la dimensione sociale
in cui vivevo, i vincoli imposti dalla classe media,
la severa educazione, I'istruzione parrocchiale,
la periferia. A quell’eta vedevo il “mondo reale”
come noioso e limitante, e credevo che scrivere
della narrativa che riguardasse questo mondo
fosse uno spreco di sforzo immaginativo.
Continuai cosi fino a quando il tempo e I'espe-
rienza non hanno aperto i miei occhi e, per tor-
nare a Calvino, € iniziato tutto quando ho letto
Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Allora mi sono reso conto che la forma, anzi il ro-
manzo, sarebbe potuto essere trascendente ma
senza che fosse completamente estraneo alla
realta. Fu la mia prima esperienza del sublime .
Sono diventato un divoratore dei lavori di Calvi-
no insieme a un abbondante quantita di libri di
Camus, Henry Miller e molti altri presenti nella
sezione Forbidden Fruit della libreria del Colle-
ge, dopo esser stato rilasciato sulla parola dalla
Scuola Cattolica e successivamente trasferito.




La terza domanda é... La letteratura noir secondo Craig
Clevenger.

Vado a rubare un pochino dal mio precedente saggio scrit-
to per Velvet e per un discorso che ho dato presso la San
Francisco Public Library.

Dunque, cid che & importante considerare per prima cosa
e che la Francia ha coniato il termine “roman noir”. Questo
potrebbe sembrare ovvio per voi europei ma sembra che
non lo sia altrettanto per gli americani. Molti americani lo
dimenticano e conferiscono all’impiego del termine “noir”
un senso piu accademico, intellettuale o altro.

loricordo che il nostro paese, ’America, & stato fondato dai
Puritani, stiamo parlando di veri tight-assed (rigidi religiosi
conservatori, n.d.r.). E questa linea dura, la visione del mon-
do giudaico-cristiana, non ha mai cessato di esistere.
L’““American pulp fiction” ha mosso i primi passi durante
il secondo conflitto mondiale o appena dopo. Furono anni
davvero prosperosi per questo paese, tanto quanto I’anno
1950 €& stato caratterizzato senza dubbio dall’abbondanza.
Gli anni ’50 ci hanno dato il rock’n’roll, hanno visto il na-
scere della Beat Generation, la nascita della televisione, un
esplosione di film e prosperita generale tutt’intorno.

Il pulp (Craig ironizza sul termine pulp-poltiglia, n.d.r.) fu
una parte dell’esplosione dei mezzi di comunicazione di
massa. Ma fu la Francia che si accorse degli scrittori pulp —
Jim Thompson, James M. Cain, Dashiell Hammett, Cornell
Woolrich — che mostravano qualcosa di piu profondo di
una semplice provocazione; alcuni autori hanno rappresen-
tato la sfida americana all’etica giudaico-cristiana e intendo
schiaffi in faccia. La maggior parte degli americani ha visto
il fiorente 1950 come "ultima prova del nostro Manifest De-
stiny, la Francia ha visto la crime-novel americana come un
ritratto di un universo nero senza dio, dove la moralita ba-
sata sulla Bibbia era semplicemente un insieme arbitrario di
linee nella sabbia che non significava assolutamente nulla.
Il narratore Jim Thompson in Pop. 1280 sintetizza molto
bene questo concetto quando scrive:

“I'd maybe been in that house a hundred times, that one
and a hundred others like it. But this was the first time I'd
seen what they really were. Not homes, not places for peo-
ple to live in, not nothin’. Just pine-board walls locking in the
emptiness. No pictures, no books- nothing to look at or think
about. Just the emptiness that was soaking’ in on me here.
And then suddenly it wasn’t here, it was everywhere, every
place like this one. And suddenly the emptiness was filled
with sound and sight, with all the sad terrible things that the
emptiness had brought the people to.”

Per la cronaca, chiarisco che non condivido questa convin-
zione (io non sono cristiano), ma la mia attrazione per il
noir si e sviluppata dopo aver letto The Stranger e ho impa-
rato che Camus era stato direttamente ispirato da Il posti-
no suona sempre due volte di Cain. Avevo iniziato a leggere
(e a scrivere) science fiction e fantasy per evadere; il noir ha
confermato tutto quello da cui stavo evadendo.

Ho trascorso i miei primi anni di scrittura a imparare ad ap-
plicare alla storia lo sviluppo di un dato personaggio, lo svi-
luppo della prosa ecc. (e ovviamente anche la grammatica e
la sintassi), ma la meccanica di base relativa alla trama e alla
storia mi sfuggiva (gli insegnamenti in merito a quest’ulti-
mo aspetto presso il college che frequentavo erano vicine
allo zero — credo che il tipo di letteratura a cui ero inte-
ressato fosse considerata dagli insegnanti come volgare
o “commerciale”, vedi il punto precedente dove parlo del
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del contorsionista
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college), anche se non credo che io possa dare la colpa
del tutto alla mia formazione. | giovani bohémien ap-
passionati come lo ero anch io ansiosi di dimostrare
al mondo quanto si possa essere pericolosi e profondi,
ma senza gli opportuni anni di esperienza nascosti come
backup sotto la cintura, sono soliti ignorare gli aspetti
pratici sottesi al di sotto dei nobili fini artistici. Credo
che la ribellione adolescenziale non sia solo un aspetto
sano ma sia al contempo un elemento critico; cid che &
molto importante & non ricadere in una falsa dicotomia
insita nella ribellione in quanto tale, ovvero credo che ci
si debba impegnare al contempo alla sperimentazione
dei confini, dei limiti del proprio ambiente e delle figure
che rappresentano le autorita intorno a te. Al contrario,
invece, la ribellione resta un aspetto fine a se stesso, e
sei solo una pecora, un venduto.

Per tornare al discorso, ho imparato a conoscere i mec-
canismi della narrazione dagli scrittori noir, in primo
luogo dai giallisti al fine di ottenere un maggior chilo-
metraggio e acquisire le piu semplici regole di scrittura,
regole che ad oggi hanno ancora una profonda influen-
za su di me.

In sostanza, la buona narrativa ha bisogno di buoni per-
sonaggi e trovo che riesco a ritrarre i migliori personaggi
quando raggiungo una sorta di empatia con gli esseri uma-
ni intorno a me. Ma questa empatia, che € molto lontana
dalla perfezione, ho impiegato anni ad ottenerla, ho dovu-
to coltivarla lentamente, ha richiesto un lento distacco da
cio che era la mia visione del mondo adolescenziale.

Mi rendo conto che questa risposta € un pochino trop-
po lunga, tuttavia vorrei aggiungere una nota finale:
Raymond Chandler non & uno scrittore noir. Chandler
€ uno scrittore brillante, uno dei migliori scrittori che la
letteratura abbia mai prodotto, ed & degno del ricono-
scimento che riceve. Ma c’e una chiara, netta demarca-
zione trail bene e il male nel suo lavoro (non ¢ cosi nell’e-
sperienza degli scrittori noir); il suo saggio La semplice



arte del delitto mostra chiaramente come Philip Marlow sia
un esempio di moralita. Non esiste nessun tipo di uomo/per-
sonaggio come questo nelle opere di Thompson o di Cain.
Linvestigatore di Arthur Conan Doyle impiega la logica per
scoprire la verita. Il lettore si compiace nel seguire la conca-
tenazione delle cause e degli effetti messi a nudo attraver-
so i ragionamenti deduttivi dei personaggi. Il tuo Manuale
mostra lo stesso metodo logico ma sembra ribaltato. La mia
domanda ¢ la seguente. Quanto Clevenger ama sovvertire la
logica della detective story?

Non direi che ho voluto interamente sovvertire la logica del
romanzo poliziesco ma mi piace impiegare la logica per fini
differenti, diversi da un giallo. Come ho detto, ho imparato
molto sui meccanismi della narrazione da autori di romanzi
gialli. Nel caso del mio Manuale, Vincent impiega la logica
per nascondere la verita alla gente intorno a lui, ma allo stes-
so tempo si rivela al lettore.

Nel dizionario, troviamo la seguente definizione: «Contor-
sionismo € una particolare disciplina che prevede I’assun-
zione di posizioni del corpo innaturali. Solitamente, i con-
torsionisti hanno un’insolita flessibilita naturale del corpo,
che viene aumentata da un severo allenamento».

E corretto sostenere che il contorsionismo, ne Il Manuale del
contorsionista, &€ fondamentalmente una contorsione sui vari
livelli logici operata da Vincent prendendo elementi della
vita quotidiana e combinandoli tra loro in modi differenti per
ottenere differenti significati?

Ad esempio, nel seguente passaggio, il tuo personaggio
impiega categorie logiche generali per ottenere differenti
significati:

«Devi scomparire. (... ) Trova un nome. Cerca tra le tombe, obi-
tori (...). Trova qualcosa di simile ma non owvio, distinto ma
che si puo dimenticare: Norton, Dillon, Harris.

Occupazioni; Cooper, Porter, Taylor, Donner, Thatcher, Bar-
ber, Farmer

Materiali: Wood, Silver, Steel,

Flora: Branch, Fields, Weed;

Fauna: Wolf, Bird, Crow, Hawk;

Titoli: Sheriff, Sage, King, Pope, Priest,

Colori: Black, White, Green... »

Questo & I'unico modo affinché sia possibile. Si. E davvero
cosi che funziona I’elasticita dell’identita di John Vincent, &
il modo in cui la sua persona riesce a contorcersi, a passare
da una forma a un’altra o allo scopo di mescolarle tra loro.
Del resto, lui fa di tutto per farsi passare come una persona
normale.

Potresti raccontarci qualcosa sul tuo saggio Going the Di-
stance e sulla tua esperienza in Lit Reactor?

Ho iniziato a tenere corsi intensivi di scrittura on-line unita-
mente a quello presso il sito web The Cult dedicato a Chuck
Palahniuk. In seguito, la comunita di scrittori si &€ ampliata, gli
amministratori del sito hanno deciso di spostare tutta la co-
munita di scrittori su un sito dedicato e lasciare che The Cult
ritornasse alle origini, ovvero come un sito che riguardasse
solo il lavoro di Chuck Palahniuk. Questa & la versione breve di
come & nato il sito Lit Reactor.

In un primo momento, ero riluttante a insegnare dato che
non credo di avere qualcosa di originale da offrire. Qualcuno
che prende sul serio la scrittura pud trovare libri e siti web
in materia e in giro non c’e carenza di supporto in termini di
gruppi di scrittori e workshop, sia online che offline. Tutta-
via, insegnare presso Lit Reactor mi ha consentito di offrire
il mio punto di vista rispetto al mondo che & gia la fuori. Nei
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miei seminari pongo molto 'accento sui fondamenti della
scrittura. Molti dei miei studenti non hanno studiato la scrit-
tura formale, cosi molti di questi principi fondamentali non
sono cosi ovvi per loro. Molti diloro sono autodidatti, topi di
biblioteca e scrittori, quanto piu possibile, nel loro tempo li-
bero (questi, ovviamente, sono i prerequisiti per essere uno
scrittore, molto al di sopra e al di la di qualsiasi educazione
formale nel mestiere).

Going the Distance & un saggio su alcuni di questi principi
fondamentali. Talvolta, quando uno scrittore si sente sopraf-
fatto da un progetto, o si sente che nello scrivere una certa
storia non sta andando da nessuna parte, pud tornare a que-
sti principi fondamentali e puo porsi alcune domande molto
semplici su se stesso e la sua storia. Credo che questo sia il
modo migliore di tornare indietro, fuori dal buio.

Potresti dare ai tuoi fan italiani, che potrebbero essere an-
che scrittori, alcuni consigli riguardo I’arte della scrittura?

Scrivi ogni storia come se fosse I'ultima. Dai tutto te stesso,
non salvare i tuoi appunti migliori per il prossimo progetto.
Non pensare alla tua carriera, al tuo curriculum o al tuo futuro.
Scrivi tutto - flash fiction o romanzo — come se fosse I'ultima
occasione per mettere nero su bianco.

Ringraziamo Craig per la sua disponibilita a rilasciare I'in-
tervista a Knife, seppur tra mille impegni e difficolta, tra
un aeroporto e I'altro. Un ringraziamento particolare da
parte mia per la sua amicizia e generosita. Craig, you’re a

good guy!



Non veho
Lora
Baciar:

di Simone Lega
i Simone L
Vincenzo, il fondatore dei Tripods, serbava un cruccio per-
sonale: era stato compagno di classe di Giuseppe per tut-
ti e cinque gli anni delle superiori, avevano cominciato a
suonare insieme, poi perd quando Giuseppe aveva avuto
Iidea di formare una vera e propria band, Vincenzo aveva
mollato.

Per una ragazza. Catia.

La stessa Catia che adesso era la ragazza di Giuseppe.
«Non voglio essere la fidanzata di un musicista. Voglio un
futuro stabile» gli ripeteva sempre la stronza. Poi pero
erano andati insieme a un concerto della Giuseppe hard
rock band. Tanto era bastato a farle cambiare idea.

La band di Vincenzo, i Tripods, stentava a farsi strada.

E ora, ad aggiungere onta sull’orgoglio di Vincenzo, I'uni-
co ingaggio serio glielo aveva procurato proprio Giusep-
pe. Si parlava di soldi veri: 800 euro pit consumazioni. Il
locale si chiamava Nero Café ed era noto per i suoi live.

Il proprietario del Nero Café era un tizio alto dai modi gar-
bati. La sua signora, altrettanto gigantesca, lo colpi per
I’espressione dolce del viso.

Vincenzo diede un’occhiata al locale mentre gli altri alle-
stivano il palco. Era la prima volta che lo vedeva alla luce
del giorno. Le pareti erano scure, i tavolini neri, la luce che
entrava dalle strette vetrate brillava sul bancone come su
una bara.

Non si lascio turbare. D’altronde il posto si chiamava Nero
Cafe. Lo incuriosi invece I’espressione malinconica sui vol-
ti dei due gestori. Aveva avuto a che fare con altri proprie-
tari di locali in passato, ma mai aveva ne aveva incontrati
di cosi gentili e umili. Avrebbe voluto farci due chiacchie-
re, ma in quel momento entro Giuseppe.

Vincenzo provo un tuffo al cuore. Giuseppe teneva Catia
per mano. Dovette costringersi a sorridere mentre Giusep-
pe gli cingeva la schiena e lo riempiva di complimenti da-
vanti a Catia e agli altri.

«Abbiamo cominciato a suonare insieme. Il ragazzo ha le
palle».

Vincenzo fece il modesto. Dentro di sé avrebbe voluto
strozzare Giuseppe e fuggire con Catia, che rimaneva li a
fissarlo e sorrideva anche lei. Una scena tremenda.

Poi Giuseppe si allontanod con i proprietari, Catia invece
rimase [i. A fissarlo.

«Ti va una birra?» gli domando.

Vincenzo sentiva Giuseppe chiacchierare con gli altri
membri dei Tripods, mentre lui stava al bancone fianco a
fianco con Catia. Bevevano guardandosi negli occhi dallo
specchio fissato alla parete.

Mi sei mancata avrebbe voluto dire Vincenzo. Ce 'aveva

chio sulla spalla. Era il momento del soundcheck.

Era la mia occasione e I’ho persa si disse Vincenzo. Ma non si
cruccio pit di tanto. Le parole che non le aveva detto gliele
avrebbe cantate con la sua arte. Per tutto il soundcheck cerco
Catia con lo sguardo, ma lei era tornata da Giuseppe. Era scesa

la sera, fra poco sarebbe stato il momento dei Tripods!
I momento di Vincenzo.

Sali sul palco e guardo la sala dall’alto, non c’era molta gente.
In prima fila vide Catia. Giuseppe la cingeva per i fianchi come
prima aveva fatto con lui. Vincenzo la fisso dritto negli occhi.

Questo & per te penso. Sollevd la mano che stringeva il plettro

e d’improvviso la cald sulle corde.
E il concerto ebbe inizio.

Il culmine fu la cover di Creep, il pezzo che gli veniva meglio.
La canto occhi negli occhi con Catia, fregandosene di cio che
Giuseppe avrebbe potuto pensare. Gli applausi gli giunsero alle
orecchie fragorosi come se ad assistere ci fosse stata una piaz-
zaintera. Vincenzo era sudato, confuso, ma soddisfatto. Catia

glirivolse un sorriso triste.
Rimpianto penso lui. Finalmente ha capito cos’ha perduto.

II'suo momento di gloria non fini con I’'ultima nota del concerto.
Non furono le pacche sulle spalle e i complimenti, e nemmeno
I’ammissione di Giuseppe: «Cazzo, mi hai fatto venire i brividi».

No. I momento di massima gloria fu Catia.
«Posso offrirti un’altra birra?» gli chiese.

Adesso si: erano soli, stavano bevendo, lui era ubriaco e Giu-
seppe e tutti gli altri erano lontani, chissa dove. Sembrava che
il locale si fosse svuotato. Vincenzo guardo Catia, e forse a cau-

sa dell’alcol noto che non era mai stata cosi bella.

E forse a causa dell’alcol si convinse che fosse lo sguardo di

una donna innamorata.
La voce di Catia giungeva lontana, attutita.
«Non vedo I’ora di... » disse a un certo punto.

«Non ho sentito. Ripeti per favore» disse Vincenzo, ma aveva

capito lo stesso. Aveva detto «Baciarti».

Lei sorrise. Si avvicino e questa fu I'ultima immagine nella men-

te di Vincenzo.
Prima di risvegliarsi in catene.

Nella penombra riusci a distinguere mura crepate. C’era odore di
umidita nell’aria e da qualche parte si udiva il ticchettio ripetuto
di una goccia che cade. Vincenzo si ritrovo seduto, con le gambe
legate e le braccia bloccate dietro la schiena. Aveva la mente con-

fusa e un ronzio nelle orecchie.

Ci fu un movimento accanto a lui. Si volto, era Tommi, il suo

batterista, legato a salame proprio come lui.

In quei primi momenti di panico, Vincenzo provo a ragionare su
chi potesse averli incatenati cosi. C’era un solo nome che gli bale-
nava in testa: Giuseppe. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Il mo-
tivo poteva essere soltanto Catia. Giuseppe non aveva gradito le
attenzione di Vincenzo nei confronti della ragazza. Anzi, cio che

sulla punta della lingua, ma poi Tommi, il suo batterista, gli pic-



doveva averlo fatto infuriare erano state le attenzioni di lei
per Vincenzo.

Vincenzo non aveva dubbi: Giuseppe doveva essere un
maledetto psicopatico. Piui che la paura, in lui crebbe I’i-
ra. Prese ad agitarsi come un matto per divincolarsi dai
nodi, ma dopo parecchi minuti di contorsioni capi che non
ce 'avrebbe fatta. Qual era il progetto di Giuseppe, si do-
mando. Lasciarli a morire in quella sorta di scantinato?
«Vincenzo? Temevo fossi morto» disse il batterista sol-
levato.

«Non sono morto. Ma appena riesco a liberarmi lo ucci-
doio!»

«Ci hanno drogati» disse Tommi.

«Stai tranquillo. Ci libereremo e andremo dritto alla po-
lizia. Maledetto bastardo! Vedrai, Giuseppe marcira in
galera per questo!»

«Ma Vincenzo... non & stato Giuseppe...»

Da qualche parte una porta si apri con un violento stri-
dore. Vincenzo s’immobilizzo. Alle sue spalle udi dei pas-
si. Poi Tommi comincio a urlare.

Vincenzo volto la testa all’indietro pit che poteva.
Tommi aveva ragione. Giuseppe non era cosi alto. Vincen-
zo riconobbe il viso del proprietario del Nero Cafée. Non
aveva piu I'espressione triste. Le labbra erano tese in un
ghigno e gli occhi esprimevano una gioia folle. Tommi si
scuoteva e gridava. Vincenzo comincio a insultare il gigan-
te che incombeva sul suo amico. Poi mister Nero Café sol-
levo un braccio armato di una lunga spranga di ferro, e lo
caldo con uno schianto sulla testa del povero Tommi, che
tacque di colpo. La mazza picchid ancora tre volte. Il rumo-
re della testa di Tommi che si fracassava fu orribile.
Vincenzo perse d’improvviso la voglia di lanciare insulti.
Nella sua mente c’era solo I'orribile presentimento che
adesso il gigante si sarebbe avventato su di lui. Comincio
a piagnucolare e implorare.

Il gigante nero slegd Tommi e se lo carico sulla spalla.
Poi, in silenzio com’era venuto, se ne ando.

Vincenzo perse i sensi senza nemmeno accorgersene.

Qualcuno lo stava slegando. Vincenzo si risveglio e in
preda al panico comincio a urlare.

«Stai zitto!» intimo la voce alle sue spalle. Non era il gi-
gante nero. Vincenzo riconobbe Giuseppe.

«Andiamo, e cerca di non fare rumore» disse colui che
fino a poco prima era stato per Vincenzo il nemico nu-
mero uno. Vincenzo lo segui come un bambino. Imboc-
carono la porta, di fronte c’era una scala che saliva. Da
lassu venivano voci e musica.

«Non di la!» sussurrd Vincenzo, strattonandolo per un
lungo corridoio umido. In fondo c’era una porta.

«Non hai alcuna etica, spero che te ne renda conto» lo
accuso Giuseppe, risentito.

«Mi dispiace. Non so cosa mi sia preso. Giuro che non mi
avvicinero mai pit a Catia. So che stai rischiando molto
a liberarmi. Ti saro grato per sempre» disse Vincenzo,
mentre ormai la porta era a un passo.

Giuseppe si arresto e lo guardo perplesso.

«Catia? lo parlo dell’etica della tua band. La tua etica
d’artista! Mi hai fatto fare una figura di merda!» esclamo
Giuseppe aprendo la porta e spingendolo dentro.

Non era l'uscita. Vincenzo si ritrovo nelle cucine del Nero
Cafe. C’era il gigante nero con addosso un grembiule
chiazzato di sangue. Le macchie gli arrivavano fino al
viso. C’era anche la sua compagna, intenta ad affettare
un braccio umano. Dall’orologio ancora al polso, Vincen-
zo capi che era quello di Tommi. In un angolo c’era anche
Catia, seduta con un’espressione graziosissima in viso.
«Una band deve avere un seguito! Sai quanta gente &

venuta a vedervi suonare? Solo 30 persone! Vergognate-
vil» grido Giuseppe schifato.

«Adesso ci tocca recuperare le spese» borbotto il gi-
gante nero, scostandosi con il polso i riccioli dal viso. In
mano teneva una grossa mannaia.

Vincenzo capi che non c’era via d’uscita. | suoi occhi erano
fissiin quelli di Catia. L’ultima frase di lei era ancora impres-
sa nella mente. Ma ora si accorgeva di aver capito male.
«Non vedo I'ora di mangiarti» ripeté Catia conil pit bello
dei suoi sorrisi.

Stavolta Vincenzo intese perfettamente.

Nasce il 13 novembre 1978 a Siracusa. Ha pub-
blicato racconti in antologie (I corti seconda
stagione, Edizioni XII; Lira, La Lussuria, Per-
rone Editore; Mistero, Fratelli di razza, 11 Mon-
do Digitale Editore) e su varie riviste (Lettere
Meridiane, In-Out, I Siracusani, Cronaca Vera).
Vincitore del premio letterario USAM Show-
down - racconto dellanno 2009 e INarratori
2010. Ha scritto testi per il Teatro Instabile di
Siracusa, ed ¢ promotore degli spettacoli-rea-
ding Storie di gente che non cé e Amare per For-
za. Nel 2011 entra nella redazione di Edizioni
XII in qualita di caporedattore del blog; ¢ cura-
tore della rubrica di rassegna stampa settima-
nale Sonar.
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di Daniele Picciuti

Con questa frase il Comico (uno straordinario Jeffrey
Dean Morgan) inquadra quella che secondo la sua ottica
¢ la visione del mondo nell’epoca in cui & ambientata la
vicenda dei Watchmen.

Siamo nel 1985, la realta cosi come noi I’labbiamo cono-
sciuta @ mutata, gli Stati Uniti hanno vinto la guerra in
Vietnam grazie all’intervento del dottor Manhattan (Bil-
ly Crudup) - 'uomo invincibile nato da un esperimento
andato male - e, dopo un iniziale periodo di prosperita
dovuto alla presenza di supereroi mascherati chiamati
Minutemen (nati anni prima) e ribattezzati Watchmen
poi, le cose vanno precipitando. Siamo in piena guerra
fredda tra Unione Sovietica e Stati uniti e tutto sembra
protendere verso una catastrofe mondiale.

In questo quadro generale, il film si apre con la morte
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del Comico, aggredito di notte da una figura misteriosa.
Rorschach (Jackie Earle Haley), 'uomo dalla misteriosa
maschera che cambia seguendo le ombre immagina-
rie dell’lomonimo test, inizia a indagare, coinvolgendo
i pochi Watchemen rimasti e ormai non piu operativi:
Ozymandias (Matthew Goode), noto come I'uomo piu
intelligente della Terra, la bellissima Spettro di Seta (Ma-
lin Akerman), ex-fidanzata del dottor Mahattan e Gufo
Notturno (Patrick Wilson).

II film, ispirato al leggendario fumetto di Alan Moore
— che si & ben guardato dal voler accostare il proprio
nome alla pellicola secondo quella che & nota essere
la sua tipica eccentricita — € quanto di pit decadente si
possa immaginare. Il regista, Zack Snyder, € riuscito a
realizzare un’opera che e gia un cult, e a ragione.




Se non avete visto ancora il film, non proseguite la let-
tura. Quello che segue contiene spoiler che sarebbe me-
glio per voi non sapere.

Veniamo ai Watchmen.

Questi supereroi non sono tali, ma vestono i ruoli di an-
tieroi, coi loro difetti, le paure, le manie e gli errori che
riflettono una societa ormai allo sbando. II Comico, so-
prattutto, pur conscio dell’ingiustizia di molte delle sue
azioni, non riesce a farne a meno. In un intenso flashback
all’interno di un locale scalcinato in Vietnam, uccide a
sangue freddo una giovane ragazza incinta di suo figlio. Il
Dottor Mahanttan, i presente, non interviene. Quello che
in seguito il Comico gli dice rappresenta in fondo la reale
omerta che permea ancora oggi la societa in cui viviamo.
Se non reagiamo di fronte alle ingiustizie, allora non sia-
mo migliori di coloro che le compiono.

Mentre Spettro di Seta e Gufo Notturno intrecciano una

relazione amorosa che sembra rappresentare una perso-
nale fuga dagli errori del passato, definendoli come viag-
giatori nel ricordo, portatori di una rivendicazione che
non riuscira — alla fine — a portare a nulla se non all’esuma-
zione dei fantasmi del passato, Roraschach appare come
il vero “giusto”, nonostante il suo trascorso di violenza e
dolore, i suoi modi duri e senza scrupoli, la sua naturale
tendenza a risolvere le cose alla “sua” maniera. Colui che
appare piu di tutti in bilico tra giusto e sbagliato, illecito e
legalita, bene e male, & invece I'unico a seguire principi e
ideali di giustizia, anche quando questi divengono imper-
corribili. Anche quando portano a un tragico epilogo.

Ed e questo, viene da chiedersi, a cui siamo destinati, se
decidiamo di lottare con tutte le nostre forze, contro le
ingiustizie, nonostante il mondo giri al rovescio?

Il cattivo di turno, in risposta a questi quesiti, si rivela non
essere poi veramente tale. La scoperta che dietro tutto
si nasconde il loro compagno Ozymandias, comprende-
re che il motivo che lo ha spinto ad annientare milioni di
vite, € il bene dell’'umanita, sconvolge i Watchmen tanto
quanto lo spettatore. Si, perché Ozymandias & 'uomo
piu intelligente della Terra ed & I'unico ad aver compreso
che per salvare 'umanita intera occorre sacrificarne una
parte, identificare un nemico comune e spingere le grandi
potenze a unirsi, mettendo da parte le ostilita, per fron-
teggiare ’enorme minaccia. Identificata, grazie a un astu-
to stratagemma, nel Dottor Manhattam il quale, alla fine,
dopo aver in un primo momento deciso di abbandonare
al proprio destino gli esseri umani ed essere tornato sui
suoi passi per quello che definisce un miracolo, il miracolo
dell’amore, accetta il suo ruolo per il bene della Terra, sia
pur cosi distante dal suo modo d’essere.

Watchmen & un percorso di crescita e decrescita dell’e-
roe, € un’esplorazione dell’anima di ognuno di noi ed ¢,
infine, una discesa all’Inferno per poi rendersi conto che

il vero Inferno e quello che creiamo noi stessi, giorno per
giorno. Un Inferno che i Watchmen hanno contribuito
a definire, lottantovi nel profondo, a volte restandone
corrotti, altre volte venendo a compromessi e alle volte,
infine, andando avanti nonostante tutto, anche quando
I’abisso finisce per ingoiarci.

A noi scegliere quale strada seguire. Se abbandonarci al
ricordo, inseguendo una giustizia irrealizzabile, per poi
fermarsi di fronte a una scelta difficile, come Spettro di
Seta e Gufo Notturno; o se scendere a patti con il Dia-
volo, pur di fermarlo, come Ozymandias; o se osserva-
re tutto con freddo distacco, per poi decidere secondo
logica e raziocinio, lontano da ogni forma di emozione,
come il Dottor Mahattan; o se percorrere la strada fino
in fondo, anche quando porta dritto verso il baratro,
perché, come dice Rorschach: “Nessun compromesso,
nemmeno di fronte all’Apocalisse”.




La Collana

Horror
Project

Nell’ottobre 2011, la casa editrice Universltalia ha fondato la
collana Horror Project, una nuova realta editoriale dedicata
alla cultura horror e fantastica.

Diretta da Daniele Francardi, questa collana editoriale si
propone di riservare particolare attenzione soprattutto nei
confronti del cinema horror indipendente. Tra le sue pubbli-
cazioni Terrore Italiano, Terrore Italiano Volume Il e Attraver-
so il bosco fuori, progetti che cercano di contribuire a dare
visibilita a un certo tipo di cinema low-cost che spesso fatica
ad emergere.

Tra le pubblicazioni realizzate in questo primo anno di vita,
ricordiamo titoli fondamentali come Il caso Twin Peaks di Pa-
olo Gamerro, in cui I’autore vuole far emergere I'importanza
del serial, un imprevedibile e appassionante melange di di-
versi generi che ha tenuto incollati allo schermo una miria-
de di spettatori da tutto il mondo, e L’Essere per la morte in
Buffy The Vampire Slayer di Valentina Signorelli, un testo che
propone un’interpretazione della serie nella duplice chiave
ontologico-esistenziale di matrice heideggeriana.

Tra le ultime pubblicazioni segnaliamo Dizionario del cinema
horror americano 1980-2000 di Francesco Massaccesi, un’
imponente viaggio nel cinema horror americano, attraverso
la catalogazione di tutti i film di genere usciti tra il 1980 e il
2000, in gran parte inediti in Italia.

Nel mese di settembre la collana Horror Project ha pubblica-
to I'interessante Chirupénia, un romanzo scritto dal grande
Paolo Di Orazio, pioniere della letteratura splatternoir italia-
na (suo il famoso Primi Delitti che gli costo un’interrogazione
parlamentare negli anni Novanta) che con questa sua nuo-
va pubblicazione trascina lo spettatore in una storia in cui il
tema dell’ossessione domina prepotentemente attraverso la
figura di un “particolare” chirurgo.

Nel corso di questo primo anno di vita la collana Horror
Project ha inoltre bandito due concorsi: uno di racconti, da
cui € nata I'antologia | racconti di Horror Project, e uno di
poesie, che ha portato alla pubblicazione del volume Rima
Insanguinata.

La collana Horror Project oltre che alla pubblicazione e alla
divulgazione di libri, si impegna nella diffusione, promozione
e valorizzazione della cultura cinematografica e editoriale di
genere.

Infatti, nel mese di settembre, & stato organizzato a Roma
(nella splendida cornice del Circolo degli Artisti) la prima edi-
zione dell’Horror Project Festival, una grande festa all’inse-
gna del brivido e del terrore.in cui hanno preso parte molti
dei protagonisti dell’horror tricolore, tra cui Federico Zam-
paglione, Claudia Gerini, Edoardo Margheriti, i Manetti Bros.,
Sergio Stivaletti, Paolo Di Orazio e Antonio Tentori.
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di Mauro Saracino

Gli amanti del fantasy conosceranno di sicuro I'auto-
re Tracy Hickman per il lavoro svolto sull’infinita serie
della Dragonlance, saga che onestamente ho letto e
apprezzato anch’io (anche se ammetto di aver perso
qualche spin-off nel corso degli anni). Quando sono
venuto a sapere che stava per uscire un suo lavoro su
Batman non sono stato capace diresistere alla curiosi-
ta. In fondo Hickman se I’e sempre cavata bene con la
caratterizzazione degli eroi e ho pensato che sarebbe
stato in grado di fare un ottimo lavoro anche col Cava-
liere Oscuro.

In questo non mi sbagliavo. Bruce Wayne viene pre-
sentato come un uomo a trecentosessanta gradi, con
i suoi dubbi e le sue paure. Una delle cose che meglio
ho apprezzato & stata I’'ambientazione: Gotham ci vie-
ne mostrata attraverso gli occhi del protagonista, un
luogo dove sembra piovere sempre e dove il crimine
non fa che continuare a proliferare. La stessa battaglia
dell’uomo pipistrello comincia a sembrare sterile in un
contesto simile.

Dal punto di vista narrativo, I’autore svolge un lavoro
impeccabile nel gestire due piani temporali: il primo
nel presente che vede come protagonista Batman, il
secondo nel passato, dove € esplorata la vita non cosi
perfetta del padre di Bruce, Thomas Wayne. | due piani
narrativi si alternano con maestria, in un climax finale
in cui lo stesso Bruce Wayne scoprira alcuni elementi
del suo defunto genitore che non avrebbe mai imma-
ginato. Anche la storia di Arkham ha il suo fascino... e
se avete giocato ad Arkham Asylum, ancora di piu.
Naturalmente non mancano alcuni dei super nemici di
Batman, tra cui il Joker o Harley Quinn, purtroppo non

sfruttati del tutto e spesso relegati al ruolo di mere comparse. Nel
caso del Joker soprattutto, devo dire di essere rimasto con I’amaro
in bocca.

Rimanendo invece negli aspetti positivi del romanzo, posso dire di
aver gradito il finale, in cui si cambiano gli stereotipi del supere-
roe della DC. Certo, & un finale che qualcuno potrebbe non gradire,
anche perché difficilmente se ne potrebbe fare un seguito senza
grossi stravolgimenti. In ogni caso, apprezzo lo sforzo di Hickman
divoler far crescere il personaggio nel corso del romanzo, facendo-
lo arrivare a una decisione sofferta... in parte anche per il lettore.
Passiamo alle dolenti note, che purtroppo ci sono e bilanciano gli
aspetti positivi evidenziati fino a questo punto. Se infatti la scelta
dell’autore & quella di mostrarci un Batman pit investigatore che
lottatore, dall’altra parte si sente molto la mancanza dell’azione.
Tutti abbiamo almeno visto i film del Cavaliere Oscuro: quanto risul-
terebbero noiosi senza qualche ottima scena di lotta dove il nostro
supereroe sfrutta il suo equipaggiamento per avere la meglio sugli
avversari? Lo stesso effetto si haleggendo questo romanzo. | pochi
lampi movimentati arrivano col contagocce, troppo rapidi anche
per apprezzarli appieno, quasi I’autore fosse timoroso di mandare
il treno fuori dai binari che si & imposto di seguire. Onestamente
non penso che il romanzo avrebbe perso di atmosfera con qualche
scena di lotta in pit.

Altro difetto & la mancanza di un villain degno di questo nome. Sia-
mo abituati a cattivi che spesso brillano per personalita quanto il
protagonista o che facciano impressione per stazza o cattiveria. In
questo caso i nemici storici appaiono come poco piu di ombre del
passato anziché vere e proprie minacce alla giustizia. Un esempio
a cui ho gia fatto cenno & il Joker: I'idea di presentarlo quasi come
un vecchio amico (e chileggera il romanzo si rendera conto di cosa
intendo) mi & piaciuta moltissimo. Si intuisce come tra i due eterni
avversari ormai si sia creato un certo tipo di rapporto. Il fatto che
tale idea sia stata sfruttata in modo tanto superficiale mi ha lascia-
to perplesso. Parliamoci chiaramente: non puoi scomodare il Joker
e utilizzarlo solo per un capitolo prima di farlo sparire di nuovo.
Nel complesso direi che si tratta di un esperimento riuscito a meta,
che mi sento di consigliare a chi vuole vedere Batman in una veste
diversa dal solito.



FOR KNIVES

di Alda Teodorani

Ho sentito il fascino dei coltelli fin da piccola. Sara che, in
cerca di libri da leggere, spesso “rubavo” dei vecchi noir
dalla raccolta di mio padre; di solito li leggevo avidamente e
di nascosto. Suggestioni che si sono sedimentate nella mia
anima. Una scena in particolare mi & rimasta impressa: un
uomo che viene accoltellato e non se ne accorge... e, mi pare
diricordare, muore alcune ore dopo.

Molti anni piti tardi, nel mio audioracconto Coltelli, autopro-
dotto e realizzato only for fans e venduto sul mio sito, avrei
scritto che volevo mettere un bisturi e un coltello in una ve-
trina «e prima o poi usarli entrambi; vorrei usare il coltello per
una tracheotomia, anche se non fosse necessaria. Vorrei usare
il bisturi per uccidere, affondandolo nella gola del mio peggio-
re nemico».

Quando ho scritto il primo romanzo veramente “bastardo”
(Specchi di sangue, presente nella trilogia Le radici del male)'
con un insopportabile protagonista senza alcuna coscienza, il
coltello esce dalla sua manica in un soffio.

Avevo visto da poco Edward mani di forbice* e mi piaceva
questa idea che le lame potessero sostituire le dita. Anche
Nightmare? ha avuto il suo peso in questa particolare imma-
gine del Male con dita di lama. Ben lontana dal desiderare di
scrivere un libro fantastico o troppo estraneo alla realta (lo
avrei fatto qualche anno dopo, nel 2001, con Belve?) pensai a
un killer che potesse uccidere silenziosamente, in cui il coltel-
lo fosse quasi il naturale prolungamento della mano, anche
se la lama non faceva parte della mano stessa, come sareb-
be dovuto succedere in un clima di fantastico puro. Questo
modo di ammazzare la gente senza alcun preavviso, usando
il coltello, mi pareva il pit crudele. Nello stesso tempo, 'uc-
cisione con il coltello concede un’intimita che nessun’altra
arma da modo di avere. E un’uccisione sensuale, che mima
(non sono la prima a dirlo!) il rapporto sessuale.

Il coltello & un oggetto di grande fascino. Credo che a dare
I’ildea di questo fascino, oltre alla sua apparenza fisica, sia il
fatto che ci si pud ferire anche solo toccandolo. E sempre
pronto, € come un animale selvatico che aspetta continua-
mente di azzannarti, anche mentre lo accarezzi, mentre stai
cercando di conquistarlo.

Erano la sensualita del coltello, (questa penetrazione che
uccide) la sua bellezza, la sua pericolosita, che hanno dato
I’avvio a due dei racconti che mi piacciono di pit. In Lara® la
protagonista si masturba con un coltello perché ne ¢ affasci-
nata: «Ha oltrepassato il tavolo, si avvicina. Prende un coltello,
il piti bello, il piti lucente, affilato come la lama di un rasoio.

L’aveva trovato al negozio all’angolo, dove il commesso la serve
sempre con quel sorriso gentile ma distaccato, e non dice mai
una parola di troppo. L’aveva comprato perché aveva la punta
piti bellg, il filo migliore che lei avesse mai visto.

Il coltello. Ne parla sempre, quando scrive, perché e cosi adat-
to ai suoi racconti. Perché é cosi silenzioso, e penetra in quel-
la maniera dolce, quasi fallica. Cosi violento e decisivo. E cosi
nero da affascinare.

Il coltello vive in un mondo fatto di utilita o di morte. Niente
mezzi termini», eppure la sofferenza qui non esiste quasi,
infatti il racconto scivola dolcemente verso la fine, senza
traumi, proprio come affonda senza incontrare resistenza
nelle carni della protagonista: «“Bello”, pensa “bello e peri-
coloso. Come lui”.

I coltello scende, di piatto, ad accarezzarle le gambe.

“Lui era cosi, dolce e terribile. Sapeva come toccarmi per farmi
impazzire e stava interi giorni a fare 'amore con me...”

Ora I’ha girato, di punta, lascia che le sue mani si stringano
sullimpugnatura, a guidarlo sempre piti vicino al pube.

“E quanto male mi ha fatto, quando mi ha lasciata...”

Il coltello ha oltrepassato i fianchi, sale verso i seni, verso il
collo, raggiunge la bocca socchiusa.

“Addio, amore... dammi solo un bacio... uno solo... ti prego...”

La lingua di Lara ne saggia la punta, accarezzandolo. Ora lo
porta di nuovo al collo. Stringe i denti e volta la lama verso
la pelle. Incide leggermente. Un rivolo di sangue cola git, si
raccoglie nell’incavo dell’ascella, scende ancora, a macchiare
il copriletto bianco.
Lara sente un bruciore leggero, mentre il sangue inizia gia a
seccarsi sulla pelle.




“E la prima volta che abbiamo fatto I'amore...” . _
Il coltello scende, la punta ondeggia dolcemente sulle pie- FALDA TEQDORANI
ghe del sesso, si ferma, indugia... C 1= > , 1T
... un colpo improvviso é bastato. Lara non sente dolore, (5[1\\(0 k(bt L Q)l I I’l_l Q)
solo un’eccitazione continua, crescente, mentre il sangue Z
cola a bagnarle le mani, e affonda, affonda ancora, e rive-
de il volto di lui, della prima volta che avevano fatto I'a-
more. Risente, come allora, le contrazioni di un orgasmo
profondo e doloroso, lo stesso, devastante piacere. ’ LIV WALLNGR
Sente finalmente la vita pulsare dentro di lei, e la morte
che I'accompagna.

Adesso € immobile, pacata, adagiata sul letto, immersa
nel sangue. Ferma, ad ascoltare i ritmi del suo corpo, le
frequenze in discesa del cuore e del respiro.

“Ora, proprio ora, ho capito la vita” pensa. E gia il pensie-
ro le pare delirante».

Dello stesso tono la masturbazione fatale della protago-
nista di Morire per te® in cui addirittura c’e un’autocita-
zione: «Ho desiderato uccidermi per te, sapendo che non
potro piu averti. Come in quel racconto, con la protagoni-
sta che si uccide per noia in una giornata di nebbia, prendo
un coltello d’acciaio, con la lama lunga e una grossa impu-
gnatura. E, dopo averlo adagiato sul letto, come un aman-
te pericoloso che aspetta di essere svegliato con il nettare
del mio sangue, tolgo a uno a uno i miei vestiti».

Qui il gioco con il coltello & ancora piu esasperato e dolce
allo stesso tempo: «Rabbrividendo mi stendo in quel letto
deserto, prendo il coltello e passo la lama sul mio corpo, se-
guendo le tracce delle tue carezze e i percorsi dei tuoi baci;
non é difficile, li ricordo uno ad uno» poiché il coltello si tra-
sforma nell’amante di lei: «Sono i tuoi capelli che mi sfiora-
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no il seno, non una fredda lama, sono le tue gambe che si S I oot
P K U X . [t B et e R
infilano tra le mie, non é il coltello [...] ora & la tua lingua che aang nssue

si insinua nelle pieghe della carne, é forte come un rasoio
[...] E il tuo sperma, ora, che cola tra le mie gambe, non & il
mio sangue. E i gemiti che sento sono i tuoi, mentre ti ab-
bandoni all’orgasmo. Non sono le mie urla d’agonia».

Il coltello & un protagonista, e secondo me & I’essenza
stessa del noir: non c’é nglla ql pit adat.to diun Foltel,lo g bk B

per accompagnare, tracciare i paesaggi desolati dell’a- e T R s
nima, in una notte cupa, perché il noir & tormento, in- ——

certezza, disordine. Con una lama che ammicca, pronta
a colpire.

Nel.

Buio.

E.

Nel.

Silenzio.
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Scadenza a esaurimento &
Selezione

Concorso gratuito per la selezione
di racconti che mescolino i gene-
ri noir e horror con l’eros, per la

pubblicazione in formato e-book di
un’antologia.
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Un Concorso

Cafe)

Nem\‘

Scadenza

Nero Zombie é una selezione letteraria
per romanzi di genere Horror aventi come
tema gli zombie.

Dal Concorso Letterario
piu veloce e spietato del
web
ecco 'antologia
Minuti Contati

25 edizioni
40 autori
piu di 90 racconti
Mai piu di 5000 battute

Minuti Contati

si svolge ogni mese sul forum Nero Café all’indirizzo

http://nerocafe.forumfree.it

All’ora X del giorno designato, fra il 20 e il 30 del mese,
I’Aguzzino postera un thread denominato “VIA!”. Al suo
interno verranno svelati il TEMA dell’edizione in corso, il
TEMPO a disposizione (minimo un’ora, massimo tre ore)
e il numero di caratteri tollerati (comunque comprensi-
vo tra 1000 e 5000 spazi inclusi). A quel punto tuttii par-
tecipanti potranno iniziare a scrivere.

Non mancare al prossimo
appuntamento!
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La carrozza si fermd davanti a un imponente castello in riva al mare.
Qualcosa, nell’aria — forse il profumo di sale, il vento impetuoso o le urla
stridule dei gabbiani- mi fece rabbrividire. Mi strinsi nel cappotto e ripensai
al motivo per cui mi trovavo i: investigare sull’omicidio del conte Vernaccia,
un uomo eccentrico, snob e avaro, ma prodigo nell’acquisto di vini pregiati.
Amava in modo particolare il Pinot grigio, per questo era un’ironia che fosse
stato ucciso da un bicchiere di Chianti avvelenato.

Venne ad aprire la porta un maggiordomo dall’aria triste. «La signorina
Mannal la raggiungera tra poco» annuncio quando gli spiegai il perché del-
la mia visita.

Lo seguiiin un salottino con vista sul mare. Mi avvicinai alla finestra e fui sor-
preso di vedere, vicino alla scogliera, una donna dalla bellezza eccezionale.
| suoi capelli ramati e la carnagione d’avorio spiccavano contro il blu del
mare. Sembrava appena uscita da un quadro rinascimentale.

Un discreto colpo di tosse mi strappo alle mie osservazioni. «Spero di non
disturbarla, ispettore». Mi voltai di scatto verso una giovane donna vestita
di grigio, che mi fissava con aria leggermente ironica. Era attraente ma c’era
qualcosa di freddo in lei che mi mise subito a disagio.

«Sono Caterina Mannal, la segretaria del conte. Desidera un té2» mi chiese
con tono efficiente.

«S, la ringrazio».

Dopo aver ordinato il t&, la signorina Mannal si sedette e disse: «Cominci
pure, ispettore. Suppongo abbia molte domande».

La fissai per un lungo istante ma non riuscii a leggere nulla nel suo volto cosi
controllato.

«Da quanto tempo lavora qui?» cominciai.

«Tre anni. Il conte era un uomo difficile ma la paga era buona».

La guardai sorpreso, ricordandomi della reputazione della vittima. Lei si la-
scid scappare un breve sorriso.

«Mi perdoni se suono poco modesta, ma il conte pagava per la qualita».
«Potrebbe dirmi quando e stata I’ultima volta che I’ha visto vivo?»

«Questa mattina. Quando il maggiordomo ha scoperto il cadavere mi trova-
vo nella mia stanza e stavo finendo di scrivere una lettera».

«Sa chi & entrato in biblioteca oltre al maggiordomo?»

«Solo io. Il conte era riverso sulla scrivania e accanto a lui c’era un bicchiere
di vino mezzo vuoto. L’arma del delitto a quanto pare».

«E a conoscenza dei termini del testamento del suo datore dilavoro?» chiesi
con studiata indifferenza.

In quel momento la governante entrd, portando nel salotto un vassoio con
te, pasticcini e tartine.

0" VINCITORE

Senza nemmeno guardare quello che face-
va, Caterina mi porse una tazza di porcella-
na azzurra e un piattino rosa. Quel piccolo
errore mi rincuoro alquanto perché sembro
tradire il nervosismo che nel volto e nei gesti
si era tanto premurata di nascondere.

«A parte qualche lascito alla servitu, 'intera
fortuna va ad Alessandro Vernaccia».

Beh, quella era una notizia interessante,
pensai mentre sorseggiavo un po’ di te cal-
do e forte. Naturalmente, il nipote del conte
sali al primo posto nella mia lista di sospetti.
L’irritante creatura che avevo davanti sem-
bro leggermi nel pensiero. «Mi dispiace
informarla che il signor Vernaccia non puo
essere responsabile dell’omicidio».

«Posso chiederle perché?»

«Semplice. Alessandro é fuori citta e il vino
con cui é stato ucciso il conte & arrivato solo
questa mattina».

«Il conte ha previsto un lascito anche per
lei, signorina?»

«Mi dispiace deluderla ancora, ispettore, maio
rimango a mani vuote e nella necessita di tro-
varmi un altro posto».

Nel pomeriggio interrogai i domestici che
purtroppo confermarono la deposizione di
Caterina Mannal.

«La cassa di Chianti € arrivata questa mat-
tina alle nove» spiego il maggiordomo con
tono grave. «Si trattava di un errore pero,
perché il conte odia in generale tutti i vini
rossi. Eppure deve avere deciso di assag-
giarla quando I’assassino gliel’ha offerta».
«Qualcuno é venuto a fare visita al conte?»
Il maggiordomo scrolld le spalle. «<Non che
io sappia, ma c’e una porticina sul retro da
cui si pud passare senza essere visti. Sup-
pongo che ’assassino ne abbia fatto uso».
Era quello che supponevo anch’io.




Dopo aver finito di interrogare i domestici, decisi di fare una
passeggiata in riva al mare e fui felice di ritrovare la creatura
misteriosa e sfuggente che avevo scorto dal castello.
«Suppongo che voglia interrogare anche me» annuncio sen-
za preamboli.

«Ogni informazione & ben accetta. Posso sapere il suo
nome?»

«Sono Viola Parigi, la fidanzata di Alessandro Vernaccia».
Quell’'uomo ha tutte le fortune, mi dissi. «Allora non mi spiace-
rebbe farle un paio di domande. Dove si trovava al momento
del delitto, signorina?»

«Stavo facendo una passeggiata. Un po’ debole come alibi,
temo».

«Cosa le fa credere di aver bisogno di un alibi?»

Lei sorrise. «Beh, ho un movente, no?»

«Mi dica, cosa ne pensa di Caterina Mannal?» chiesi all’im-
provviso.

Lei scrolld le spalle. «E in assoluto la persona meglio orga-
nizzata che conosca, sempre vestita di un sobrio grigio,
come se fosse un’uniforme». Viola si volto e fisso il mare.
«Ancora non riesco a credere che il conte sia morto. E vera-
mente uno scherzo crudele che I’assassino abbia usato del
Chianti per ucciderlo».

«ll suo fidanzato era affezionato a suo zio2»

«A modo suo si. Non si immagini certo che lo odiasse o fosse

disperato per denaro. Alessandro € uno spendaccione ma se
la cava sempre in qualche modo».

«Questo e vero, mia cara» disse un giovane alto e attraente,
sbucato all’improvviso alle mie spalle. Aveva i capelli biondi
un po’ arruffati e gli occhi azzurri stanchi e vivaci nello stesso
tempo. Il nipote del conte — o meglio il conte, perché era lui
I’erede del titolo - si avvicind a Viola e le diede un bacio sulla
guancia.

«Lei deve essere I'ispettore Delonghi, vero? Allora, cosa vuo-
le sapere? O devo chiedere al mio avvocato di essere presen-
te?»

Non so quanta dell’antipatia che provai nei suoi confronti
fosse dovuta all’invidia, ma so che lo trovai insopportabile
fin dal primo momento.

«E addolorato per la morte di suo zio?» chiesi bruscamen-
te. Lui mi guardo sorpreso, poi tiro indietro la testa e scoppio
aridere.

«Cos’€? Un trucco da poliziotto? Crede che davanti a una do-
manda cosi diretta confessi? No, non sono addolorato. Ritene-
vo che mio zio fosse un vecchio arcigno e noioso».

«Sono lieto che la morte violenta del suo unico parente la
rallegri tanto» risposi freddamente. Poi lanciai un’occhiata
al mio orologio. «Spero di avere 'opportunita di rivolgerle
qualche domanda domani mattina».

Alessandro fece un cenno con il capo.

Mentre mi voltavo per tornare in albergo, la voce di Viola mi
raggiunse. «Ho pensato a tutto, sai? Mi auguro che non ci sia-
no problemi».

La mattina successiva tornai sulla spiaggia. Ripensai alle conver-
sazioni del giorno precedente, a Caterina con la sua aria fredda
ed efficiente, a Viola, bellissima e dolce, e ad Alessandro, egoista
e fortunato. Chi aveva ucciso il conte?

Vidi due donne camminare nella mia direzione. «Ti giuro, mia
cara, che € completamente cieca...» stava dicendo una delle
due. Il resto della frase ando perso.

Rimasi immobile a fissarla mentre facevo la connessione e ve-
devo tuttii pezzi del puzzle andare al loro posto...

«Chieda alla signorina Mannal e alla signorina Parigi di raggiun-
germi, per favore» ordinai al maggiordomo qualche ora dopo.
«Come desidera, signore».

Le due donne arrivarono pochi minuti piu tardi. Entrambe
sembravano nervose e preoccupate.

«Temo di dovervi informare che Alessandro Vernaccia € appe-
na stato arrestato con I’accusa di omicidio».

Viola sussultd ma mi accorsi che non era sorpresa.

«Ridicolo» disse Caterina. «Alessandro era fuori citta al mo-
mento del delitto».

«Mi scusi, avrei dovuto essere pill preciso. E stato arrestato
con I'accusa di complicita. Naturalmente & stato qualcun al-
tro ad avvelenare il vino, qualcuno che avrebbe beneficiato in
egual misura dell’eredita del conte».

Mi voltai verso Viola. «Peccato che abbia fatto un piccolo errore».
«Quale?» sussurro lei senza staccare gli occhi dal mio viso.
«Quello di usare la bottiglia sbagliata. Il conte non beveva
Chianti, amava solo i vini bianchi».

«Non capisco».

«Lei no, ma sono sicuro che la signorina Mannal ha afferrato
perfettamente quello che intendo. Lei ha un problema alla vi-
sta, non & cosi?»

«No».

«Davvero? Eppure quando ha servito il te, mi ha dato una taz-
zina e un piattino di colori diversi. E non & forse per questo
che si veste sempre di grigio? Ha paura di abbinare colori trop-
po diversi tra loro».

Caterina sussulto.

«E inutile che lo neghi, sa? Mi dispiace, Viola. Alessandro voleva
rompere il fidanzamento per sposare la signorina Mannal, una
donna pronta a tutto pur di mettere le mani sul patrimonio del
conte. Sa benissimo che era uno snob e che non avrebbe per-
messo che suo nipote sposasse una semplice segretaria».

«ll suo ragionamento ¢ affascinante, ispettore» rispose Caterina.
«Sa qual & stata la sua sfortuna, signorina?» Caterina scosse il
capo. «Che il fornitore abbia mandato per sbaglio una cassa
di Chianti. Solo una persona incapace di distinguere i colori
avrebbe potuto non accorgersi di aver versato un bicchiere
di vino rosso. Lei & scesa in cantina, ha preso un bicchiere di
vino pensando che fosse Pinot, I’ha riempito di veleno e ’ha
portato al conte, che era impegnato con il lavoro e non si &
nemmeno accorto di cosa beveva. Si sentiva al sicuro perché
nessuno conosceva il suo movente».

«Non ha nessuna prova, temo».

Solo in quel momento mi concessi di sorridere.

«Ha ragione, ma il suo complice non ha considerato questo
particolare. Quando gli abbiamo offerto un patteggiamento,
ha confessato».

Caterina non mi diede la soddisfazione di mostrare alcun sen-
timento. «Suppongo di dovermi congratulare con lei» fu la
sua unica osservazione.

«Sarebbe molto sportivo da parte sua».

Mi voltai verso Viola, che sembrava quasi sollevata.
«Lei & un genio, ispettore» mi disse con un sorriso.
Ricambiai, lusingato, e ancora una volta miripetei che non c’era
al mondo uno stupido pit grande di Alessandro Vernaccia.



Uno dei piu recenti “ritratti” di Heavy Bone
“Olio su tela” disegno Enzo Rizzi - colori Tiziana Lazzarini



'‘BRUJO, CACCIATORE
DI FATE'? NON CREDO D
ESSERE ALL'ALTEZZA...

di Marco Battaglia

Ha appena smesso di piovere. Il posto deve essere questo.
Ho seguito le istruzioni alla lettera e I'indirizzo coincide con
quello che mi é stato dettato al telefono.

Sara a causa del soggetto che devo intervistare, ma non ricor-
davo che Bologna potesse essere cosi oscura. Ombre lunghe
e strani rumori tra i portici mi hanno accompagnato lungo il
tragitto fin qui. «Questa non € Londra, & Bologna» recita una
delle poesie del Brujo, il poeta stregone, 'uomo con cui devo
parlare. In questo momento non sono sicuro di cosa significhi.
Un pub da cui esce musica dal vivo. Un’insegna al neon che ha
visto tempi migliori. Una ragazza dalle profonde occhiaie, lo
spacco della gonna corta che le corre fino al fianco, € appog-
giata al muro poco piti in la. Espira lentamente il fumo della
sigaretta, che va a disperdersi nel buio di questa notte di set-
tembre e sembra formare piccole fate svolazzanti. Mi rivolge
un mezzo sorriso, ma i suoi occhi restano di ghiaccio. Abbasso
lo sguardo e supero la porta del locale.

Nella luce soffusa, tra le volute di fumo (ma non é vietato
fumare nei bar?) lo intravedo. Capelli rasati e soprabito lun-
go, nero. Mi sta aspettando. E seduto con le spalle alla pare-
te. E rilassato e amichevole, ma sembra di percepire un’aura
oscura intorno a lui, come se le persone che gli si avvicinano
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finissero tutte per farsi male. Meglio concludere quest’in-
tervista al piu presto.

Non & solo. Un tipo biondo e magrolino, con i riccioli appic-
cicati sulla fronte e I’aspetto da rockettaro sotto cocaina,
siede di fronte a lui. Angelo, presumo.

Non so perché il Brujo abbia acconsentito a questo incontro,
ma so che non ci saranno molte altre occasioni, quindi decido
di partire all’attacco con la domanda piu difficile.

Marco: Cosa significa essere il Brujo?

Il Brujo e Angelo mi fissano, in silenzio.

(deglutisco, mio malgrado)

Ho detto qualcosa di sbagliato?

Il Brujo e Angelo continuano a fissarmi. Nel bar si fermano
tutti, smettono di parlare e mi guardano in silenzio. Un po’
come quando Jonathan Harker chiede informazioni sul ca-
stello di Dracula.

Brujo: Siediti.

(con un calcio sposta una sedia nella mia direzione, un col-
po da maestro, & il Brujo).

Angelo: Ciccio (si sta rivolgendo a me, ma ha lo sguardo
puntato sulla schiuma della sua Guinness), I'unico modo che
avevi per dare un’impressione peggiore sarebbe stato entra-
re a pantaloni calati sventolando l'uccello.

B: Va bene, dai. Sbrighiamo ’sta faccenda... (E una mia im-
pressione o il Brujo non stacca mai lo sguardo dall’entrata?)
Essere il Brujo significa che al’improvviso puo piovere merda
da tutte le parti...



A: E con una violenza inaudita.

B: (Lancia ad Angelo uno sguardo, Angelo fa con una
mano il gesto del Rock’n’Roll) Gig, si, la merda piti pesti-
lenziale che puoi immaginare. Di solito non devo fare nulla
per cercare i problemi, sono sempre loro a trovarmi. E si
tratta quasi sempre di problemi di origine sovrannaturale,
roba degna di un film horror, sai di cosa parlo. Secchiate di
sangue. O di vomito. O anche di bava, a volte.

A: In quel caso io dico sempre “problemi in vista, Brujo”.

B: E vero, lo dice... (beve un sorso dal suo bicchiere) Comun-
que essere il Brujo vuol dire andare contro i mulini a vento. So
che é inutile fare quello che faccio, io sono solo una mosca sul
culo di una grande vacca, ma lo faccio lo stesso, non posso
farne a meno. Anche se il piu delle volte ne usciamo con le
ossd rotte e con qualche nuova cicatrice. Come dice sempre il
qui presente Angelo “@ come cercare di sconfiggere la fame
nel mondo con un sacchetto di piselli surgelati”.

A: Non per dire, eh?

B: Ma la verita & che ci divertiamo un sacco.

M: Non credo di capire. Salvare il mondo, o le vite altrui,
cercare la conoscenza o la Verita con la V maiuscola...
Non sei mosso da nulla di tutto cio?

B: (Dopo uno scambio di sguardi con Angelo, che sorride
sotto baffi di schiuma) La Verita con la V maiuscola mi inte-
ressava molto, era lo scopo della mia vita, il mio personalis-
simo Santo Graal, ma poi purtroppo I’ho trovata e da quel
giorno tutto ha perso un po’ senso, capisci? E stato come en-
trare nel bagno di una splendida ragazza e trovare nel water
una bella riga di merda.

M: E in tutto questo, che ruolo hanno le fate vampire?

Angelo tossisce dentro la sua Guinness, il sorso che stava
bevendo gli & andato di traverso. Il Brujo sta guardando una
cameriera dai lunghi capelli color mirtillo, ferma immobile a
un paio di tavolini di distanza. La cameriera a sua volta tiene
gli occhi fissi su di me. O almeno giurerei che mi stava osser-
vando, ora non pitl pero, haripreso afare il suo lavoro. Ange-
lo mi tira verso di sé afferrandomi una manica della camicia.

A: Parla piano di’ste cose.

B: La versione breve é che le fate sono tra noi. Dal 1974, anno in cui sono
giunte nel nostro mondo. E da allora sono responsabili della scomparsa
di un gran numero di persone, circa 25.000 solo in Italia dal 1974 al 2010.
Non immagini quante ne incontri di fate ogni giorno, a tua insaputa, al
supermercato, al ristorante, al cinema, sono dappertutto, sotto le men-
tite spoglie di ragazze umane. E sono bellissime. lo ho il dono di ricono-
scerle perché sono il Brujo, ma la cosa é reciproca, si accorgono subito
di me. E vogliono farmi fuori. Secondo infatti una sentenza della societa
matriarcale delle fate, la cosiddetta “Sorellanza”, sono stato condanna-
to a morte e quindi qualunque fata mi incontri, ovunque io mi trovi, ha
I’ordine di uccidermi. E con me anche il qui presente Angelo.

A: E questa cosa & come merda che piove su dei ventilatori accesi, non per
dire, eh? Ma noi siamo due draghi cazzuti, siamo due gattoni della giungla.
B: Amen, fratello.

M: Quindi non c’e nulla di peggio delle fate vampire?

B: Cazzo, altroché se c’é qualcosa di peggio. Eccome se c’e. Le disegna-
trici di fumetti.

M: (mi guardo intorno con circospezione) Con tutti i rischi che dite di
correre, non mi stupirei se aveste incontrato la morte in persona...

A: Puoi scommetterci gli zebedei, ciccio. Noi con la Morte ci mangiamo i
fagioli insieme.

B: E la piti carina di tutte, lei.

A: Ed é innamorata del Brujo.

B: Non dire cazzate, Angelo. Se sa che vai in giro a dire cose del genere...
tiammazza...

A: La Morte é una gnocca cosmica.

B: Ha lunghi capelli neri e tacchi affilati come lame di Toledo e pelle dia-
fana ricoperta da tatuaggi che cambiano forma di continuo, mentre la
guardi... Lei & molto brava ad accavallare le gambe e a succhiare... e
leccare... dei Chupa Chups, di continuo, quasi sempre alla vaniglia.

M: Ma cosa... alla fine del giorno, dopo tutti questi orrori, mostri,
fate vampire, cosa resta del Brujo?

Angelo guarda il Brujo sorridendo, come se fosse anche lui curioso di
quello che rispondera il suo amico.

B: Alla fine del giorno non cambia nulla, restano qui con me, tutti quegli
orrori e quei mostri, come li chiami tu, davantia me... non la vedila Mor-
te la seduta nel tavolino in angolo in mezzo a quella coppia?

Mi volto a guardare, ma a quel tavolino c’e solo una coppia che si ba-
cia. Riporto il mio sguardo sul Brujo e su Angelo. Si sono alzati in piedi.
Se ne stanno andando.

B: Credo che Pintervista sia finita. Abbiamo da fare.

A: (Rivolto a me) Ovviamente offri tu, giusto?

M: Si, ma... aspetta un attimo solo, un’ultima domanda, Brujo.

Il Brujo si ferma e si volta verso di me. Sta aspettando, ma non lo fara
a lungo. Devo scegliere velocemente tra tutte le domande che volevo
fargli, maledizione, posso chiedergli di...

M: Mela! Che fine ha fatto Mela?

Alla cameriera dai lunghi capelli color mirtillo casca il vassoio pieno
di bicchieri vuoti, lo schianto ¢ terribile, nel pub tutti si zittiscono e la
mano di Angelo corre a scoprire il calcio della pistola che sporge dalla
cintura dei jeans e che fino ad ora era rimasto coperto da una magliet-
ta con la faccia di Iggy Pop. Il Brujo nulla, un Buddha, impassibile. O ha
imparato la serenita tibetana o & troppo ubriaco per avere ancora dei
riflessi. Mi sorride e se ne va, uscendo dal locale. Angelo lo segue in-
forcando un paio di occhialoni da sole vintage e intonando il ritornello
di “The passenger”.



Un romanzo cosi non l'avete mai letto.
Un autore cosi non I'avete mai conosciuto...

Con Strane ferite il Gioco degli Stacchi Im-
pressionanti di Stefano Fantelli arriva al suo
dffascinante limite estremo. Perché sta acca-
dendo. E non & un mondo lontano, onirico,
riemergente dal Buio. E qui, siamo noi, & I'l-
talia. Altro che giochini: questo é puro genio.

Dalla prefazione di Danilo Arona

Stefano Fantelli
Strane ferite
Cut-up edizioni
Euro 15

Collana Stade poroute
Cut-uo edissoni

La movimentata biografia di Stefano Fantelli & un lungo, interminabile
sentiero selvaggio che comprende le professioni di barman, lucidatore
di bare, operatore sociale, sparring partner per pugili, pugile lui stesso,
progettista elettronico, segretario dalbergo, lanciatore di coltelli, scari-
catore di acqua minerale. Tutti mestieri che lo hanno arricchito di storie
e di personaggi. Nonostante da bambino gli sia stato detto ripetutamen-
te di non inventare le cose si ostina a voler fare lo scrittore di professio-
ne. E’ ossessionato dalla scrittura in ogni sua forma di linguaggio, da
quello della narrazione a quello delle canzoni, da quello cinematografi-
co a quello del fumetto. Ha all’attivo piu di cento pubblicazioni apparse
su numerose riviste e antologie. “Tante parole” dice. E altre se le ¢ fatte
tatuare sul corpo, ma non in punti troppo visibili. “Un libro di carne,
una stele umana”. Ha pubblicato le raccolte di racconti “Alla fine della
notte” (Mobydick, 2003) e “Dark Circus” (Cut-Up, 2009), la graphic no-
vel “El Brujo Grand Hotel” (Cut-Up, 2010) e il romanzo “Strane ferite”
(Cut-Up, 2012). Il suo e-book “Bambine cattive” (La Tela Nera, 2004)
scaricabile dal sito www.latelanera.com ha avuto pit di 50.000 downlo-
ad. E’ il curatore della collana di graphic novel “Neverland” per Delos
Books. Non si sa nulla di cio che tiene seppellito in giardino.

www.cut-up.it



PASSAGE O TEVFO

SOGGETTO E SCENEGGIATURA: DISEGNI:
STEFANO FANTELLI LISALINDA OZENGA




"~ COMUNQUE
SE HAI FREDDO R
POSSIAMO TORNARE ==
A CASA, MELA... '

UNA RAGIONE IN PIV
PER TORNARE SUBITO
A CASA




NON MI SENTIVO
PIU IPIEDD!

.(.

Y  MEGLIO TOGLIERSI

TUTTO, ALLORA..,

HAI SENTITO?
QUALCUNOMI STA
CHIAMANDO.
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CHIE' ?. HAI
SENTITO..MELA?

LA PUTTANA QUI
E' FULMINATA
COME UNA MERDAI
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LO SO, MA LA SOLUZIONE
NON PUO ESSERE
LA "SORELLA VIOLENTA"

MALEDIZIONE, CLIO.
NULLA POTRA' ESSERE
PEGGIO DI QUELLO
CHE STA PER ACCADERE.

I TEDESCHI HANNO ORMAI
INVASO TUTTA LA GRECIA.

I SERVIZI SEGRETI VOLEVANO
ORGANIZZARE UN FRONTE
CLANDESTINO DI RESISTENZA.
MA SI SONO RESI CONTO
CHE E' IMPOSSIBILE
FERMARE LA CALATA
DEI "PANZER".

CAPISCO LE TUE PERPLESSITA’,
CLIO, CREDIMI, MA NON ABBIAMO
PIU' NE TEMPO NE SCELTA.

LA DIVISIONE PARACADUTISTI DEL
GENERALE STUDENT STA
PIOVENDO 6IV' COME NEVE
ED E' ORMAI OVVIO CHE
CRETA STESSA E' UNA CAUSA

TI SUPPLICO ANCORA
UNA VOLTA DI DESISTERE
DAI TUOI PROPOSITI ALDO
IL RIMEDIO CHE CERCHI
POTREBBE ESSERE

T1 SEI 61A
DISTINTOIN
ITALIA PER

ELARETE DI
PARTIGIANI

CHE STAVI QUESTE COSE,
ORGANIZZANDO EMPS":](\Q/LO’E(?;O
QUI SULLTSOLA? TI HANNO

CHIAMATO

LIDEA ERA

OTTIMA, MA T DOBBIAMO
TAGLIARE LA
CRUCCHI SI
SONO MOSSI CORDA IN FRETTA...
CON UNA ANCHE TU,
RAPIDITA' CHE CLIO, DEVI
PROMETTERMELO.

HA SUPERATO
ANCHE LE

PREVISIONI PIV'

PESSIMISTICHE.




POSSO CONTARE
SULL'ATUTO DI ALCUNI
AMICI PER USCIRE DALLTSOLA
NON VOGLIO CHE TU FINISCA
IN UN CAMPO DI PRIGIONIA
TEDESCO.

LA GUARDIANA
DELLA "SORELLA
VIOLENTA". .
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BASTA CON LE CAZZATE,
: ANDIAMO AVANTI

: Colt Dragoon Third Model, 1854,
(R tamburo a 6 colpi, calibro 44,
- ponticello in ottone,
impugnatura in noce americano

USIAMO
PURE LE
PISTOLE,




Revolver Remangton
| New Model! Police

l —

Tembure a 5 colpi
calibro36
finitura brunite
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HO DIMENTICATO
L'’ACCAPPATOIO,
PUOI PASSARMELO? A




HO FATTO
UN SOGNO..

NON TI TROVAVQ
DA NESSUNA PARTE

|
L'UNICA CHE / V
POTEVA SAPERE <
CHE FINE >
AVEVI FATTO =L W -
ERA UNA CERTA

"SORELLA
VIOLENTA",

. NA CREATURA CRUDELE,
TENUTA SEGREGATA
DALLE FATE VAMPIRE

.




E STATO
SOLO UN
CAPOGIRO

CAZZO,BRUJO,
NON MI PIACE PER
\ \ NIENTE QUESTA STORIA,
STAI SBROCCANDO!

CAPOGIRO 9 ) A DI ESSERMI

UN CORNO! . S SVEGLIATO ‘

HAI PERSO i = INVECE E QUESTA /|
I SENSI 2 . Y I\, LAREALTA' i

DOPO AVER

SPALMATO

SUL MURO
IL CERVELLO
DI QUELLA TROTA . :

SEI STATO \ b~ :
v Sied ‘ v, NONSOPIV ||
DIECT . e £ NIENTE..DOSBIAMO ) |
. - 1 ‘ APRIRE QUESTA
: ( PORTA...




« EINFACCIA AT MALIGNI
E AI SUPERBI IL MIO NOME
SCINTILLERA™ "

ORTE DELLA NOTTE IL GIORNO SI BLOCCHERA'""

"E DALLA BOCCA
DEL CANNONE

¢ UNA CANZONE

SUONERA"*

N YT

"UN APPLAUSO
DEL PUBBLICO
PAGANTE LO
SOTTOLINEERA™

"E SENZA DIRE PAROLE
NEL MIO CUORE
TI PORTERO' "

"E CON LE MANI AMORE, <
PER LE MANI TI PRENDERO' *

“E NON AVER PAURA.."

NTEUT




"..5E NON SARC' BELLA |
COME DICT TU” ]

“La donna canmone”,
Francesco De Gregori

DOV E MELA?
LA REALTA'E
QUESTA,OE
LA FABBRICA
b\ ABBANDONATA?

i SOMO ENTRAMBE REALL. MESSUMA DELLE DUE
E UM S06M0, SE E QUESTO CHE INTEMDI, SET SVEGLIO ORA,

QUI, OS5 COME LO SEL MELLA FABBRICA ABBANDOMATA. E IL TEMPO
CHE E SBAGLIATO, ST STA PIEGAMDO SU SE STESSO. HATL CERCATO MELA
A TESTA BASSA, BRUTO, TI SEI GETTATO MEL FUOCO COME FAT SEMPRE,

SEMZA PENSARE ALLE COMSEGUEMNZE, HAL BUSSATO A PORTE CHE NOMN
DOVEVI, STATI MESCOLAMDO MERDE CHE MNOMN PUZZAVAND DA DECENME,

MA (HEI?) SEI SICURD CHE ME VALGA LA PEMA? PER MELA?..
COMUMNGQUE NMEAMCHE IO 50 DOVE SIA..




PERO IL FATTO CHE TU,
PROPRIO TU, NON SAPPIA
DOVE SI TROVA MELA MI E
DI CONSOLAZIONE...

COSE PEGGIORI
DELLA MORTE

A CERCARE
MELAE..
LA VERITA'..
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LA VERITA' E CHE SE APRT
QUELLA PORTA PORTERAI LA TERRA A UN
NUOVO STATO DI DESOLAZIONE...

(.74 S/ b

A

UN ORRORE
PARAGONABILE
SOLTANTO A
QUELLO CHE HA
SEGUITO LA
SCOMPARSA
DEL GRAAL

STERILITA'
INGUARIBILE,
ALDO, LIBERA
LA GORGONE
E GLI UOMINI

CADRANNO

COME

SANTO CIELO, CLIO..

E A COSA CREDI CHE
PORTERA' INVECE LA
VITTORIA DEI NAZISTI?
CREDIMI, LA CREATURA
DIETRO QUESTA PORTA
E IL COSIDDETTO
“MALE MINORE",,

MEDUSA,DETTA "LA
SORELLA SOVRANA",
AVEVA DUE SORELLE,
CURIALE, CHE ERA
DETTA * LA SORELLA
ERRANTE " E STENO,
CHE ERA DETTA " LA
SORELLA VIOLENTA",
TRE MERAVIGLIOSE
RAGAZZE CHE
POTEVANO
TRAMUTARSI IN
ORRIBILI GORGONI,
FIGLIE
DELLA DIVINITA’
MARINA FORCO E
DEL MOSTRO
OCEANICO CETO...

MA PUO’
USCIRE
DALLA SUA
PRIGIONE
SOLTANTO
SE QUALCUNO
APRE LA PORTA
CHE LA
IMPRIGIONA..
IO SONO LA
GUARDIANA,
ALDO, SONO
LULTIMO
BALUARDO

SENZA DISTINZIONE, :
BUONI E CATTIVI,
ADULTI E BAMBINL.

A DIFFERENZA DELLA
SORELLA PIU FAMOSA,
EURIALE E STENO
SONO ENTRAMBE
IMMORTALI. STENO
HA SERPENTT AL
POSTO DEI CAPELLI,
OCCHI CHE
TRAMUTAVANO IN
PIETRA CHIUNQUE LI
GUARDASSE, ZANNE
DI CINGHIALE AL
POSTO DEI DENTI, ALI
D'ORO E MANI DI
BRONZO...




C ABBI CURA DI TE, CLIO.




MI SENTI?

VOGLIO SAPERE
DOVE MELA

SEI QUI DENTRO?
STENO?
i
) |

:\‘S .'T—w =] -
I8 CALDAIA

SE M LIBER!
TE LA FAClO
VEDERE,

SEI
SICURO DI
QUELLO CHE STAI
FACENDO, BRUJO?

NO, PERCHE' IO
SENTO UNA GRA PUZZA
DI MERDA LASCIATA AL SOLE
MA DI QUELLA TOSTA, NON
PER DIRE, EH?

NON FARLO, | ! 3
BRUJO... rr— -, PER FAVORE.




CINQUANTA
ANNI FA

SI TROVO' NELLA
TUA STESSA
SITUAZIONE

POTEVA APRIRE
LA GABBIA
DELLA SORELLA
VIOLENTA. .MA
ALMENO LUI
LO AVREBBE
FATTO PER
UNA NOBILE

CAUSA

E
NON PER
RITROVARE
UNA RAGAZZA
ALLA QUALE
TRA UN PAIO
DI MESI NON
PENSERAT

CHE TU SIA ANGELO
O SIA FATA_O QUALUNQUE
ALTRA COSA TU SIA,
VATTENE. ORA,

PER NON
DIMENTICARE



POSSO / '

RESTARE i
UN PO’ l’ a ? {
QUI? P

IN EFFETTI NO...
MA PUOL
IGNORARMI...

ADESSO
LA VUOI

LILLUSIONE /:




della Cover-,rg-__ |

di Knife 5 |

Enzo Rizzi ha dato forma al
vero spirito del metal: Heavy
Bone ¢ violento, sboccato,
grottesco, ma anche passio-
nale, rabbioso e divertente.
Esaltata dai colori di Arjuna
Susini, la copertina disegna-
ta da Rizzi mostra lassassi-
no di rockstar in posa per i
lettori di Knife.

Abbiamo chiesto allauto-
re pugliese dei suoi proget-
ti presenti e futuri, legati
al nostro zombie metallaro
preferito e non solo.

di Marco Battaglia

Iniziamo parlando dei tuoi progetti nel campo del fumetto. A cosa stai
lavorando attualmente? Hai un nuovo volume di Heavy Bone in cantiere?

Almomento stiamo lavorando a due volumi: Heavy Bone: La Storia del Rock,
albo scritto eillustrato da me e che sara caratterizzato dalle bio illustrate di
circa 70 band/solisti che hanno scritto la storia della musica rock, e su Heavy
Bone: Woodstock Highway to Hell, albo a fumetti scritto da me e disegnato
da un sempre piti bravo Nathan Ramirez (nathanramirez.blogspot.it) le cui
matite sporche e underground catapultano il nostro zombie in una atmo-
sfera gotica e dark. Il volume sara il seguito dell’albo Heavy Bone: Diabulus
in Musica.

In Diabulus in Musica veniamo a conoscenza di alcune rivelazioni sul pas-
sato e il presente di Heavy Bone. Woodstock Highway to Hell esplorera
questi aspetti o andra in una direzione diversa?

Continuera da dove ci eravamo lasciati. Inoltre verremo a conoscenza di
altri particolari relativi al’operato passato del nostro putrido zombie...
con un finale “sconvolgente”.




In anteprima, Heavy Bone: Woodstock Hi-

ghway to Hell, tavole di Nathan Ramirez.
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Recentemente hai portato Heavy Bone in un “tour” di
quattro date in giro per la Puglia. Cosa significa portare
il fumetto in tour? Come harisposto il pubblico a questa
iniziativa?

Partecipare a eventi di portata nazionale come “Total
Metal Festival” (che quest’anno ha visto I'esibizione dei
mitici Testament), “Hill Metal Fest”, “Rock Metal Fest”
0 partecipare a manifestazioni prettamente fumettisti-
che come “Nero di Seppia”, mi ha dato la possibilita di
incontrare i fan di Heavy Bone, che cosi hanno approfitta-
to della mia presenza per farsi autografare i fumetti, fare
foto, scambiare due chiacchiere e parlare non solo del
mio zombie, ma anche in generale di musica e fumetti. La
risposta del pubblico & stata quindi fantastica. Pensa che
un papa di Catania, giunto al “TMF” con tre vecchi albetti
di H.B., dopo avermeli fatti autografare, mi ha passato il
figlio al telefono perché questi non vedeva I’ora di salu-
tarmi e di farmi i complimenti per il personaggio. Un altro
lettore mi ha confessato che, mentre leggeva il volume
Diabulus in Musica, voleva che I’albo non finisse mai... che
dire... momenti questi, per me, di massima gratificazio-
ne... eheheh!

Tra le altre cose, sei anche coinvolto, quale insegnante,
nel progetto LABO Fumetto: luogo di critica, discussio-
ne e formazione per tutto ci6 che riguarda illustrazione,
fumetto, animazione e le relative professioni. Che frutti
ha prodotto questa attivita? La situazione del fumetto
in Italia € veramente senza speranza, come spesso la si
dipinge, o c’é altro sotto la superficie?

Nel corso degli ultimi anni “LABO Fumetto” (associazione
fondata da Fabrizio Liuzzi con il prezioso apporto di uno
degliinsegnanti Gabriele Benefico) ha contribuito a diffon-
dere il medium fumetto in una realta difficile come quella
di Taranto. L’apporto mio e di professionisti come Ema-
nuele Boccanfuso (Sergio Bonelli) e Walter Trono (Star Co-
mics) ha inoltre permesso all’associazione di variegare la
proposta dei Corsi (io mi occupo del “Corso Base” mentre
Emanuele e Walter gestiscono i “Corsi Avanzati’’). Alcuni
tra i nostri corsisti (Nicola Sammarco e Alberto Buscic-
chio) sono gia al lavoro per alcuni affermati editori italiani
e questo credo sia un segno che siamo sulla strada giusta
(anche grazie al lavoro della giornalista e scrittrice Mara
Venuto, che svolge anche la funzione di efficientissima ad-
detto stampa). Insomma, non ci perdiamo certo d’animo,
in una realta nazionale dove, per toglierti qualche piccola
soddisfazione, devi seminare veramente tanto.

Con te, musica e disegno vanno sempre di pari passo.
Che novita ci sono nel tuo lavoro di copertinista di al-
bum musicali? Quanto di ci6 che crei in quel ruolo si ri-
versa nelle tue storie di Heavy Bone?

In questi ultimi mesi ho realizzato 'artwork per i CD di
diverse band: Stige, Bad Bones, Luca Alfieri, Silver Hor-
ses e poi il logo per le web-zine heavy-metal Sdangher e
Rock & Metal in my Blood. Sono illustrazioni per realizza-
re le quali tengo conto innanzitutto del genere che suo-
na la band. Ad esempio, mentre per un gruppo come gli
Stige, che suona un death-metal violento e aggressivo
ho pensato di realizzare una inner-sleeve estrema, dove
tutti i componenti, mentre suonano degli strumenti fat-
ti di carne e ossa, vengono aggrediti dagli zombie, nel




caso dei Bad Bones, che suonano un hard-rock piu clas-
sico, ho realizzato una cover diciamo cosi pili sobria, che
richiama loghi/simboli classici del rock’n roll, come un
teschio avvolto da serpenti, fiamme e ossa appuntite.
Di solito I'idea di partenza e data dal titolo dell’album,
poi dall’incontro con i componenti delle band che mirac-
contano le loro idee, seguito da alcuni miei suggerimen-
ti, e il gioco & fatto. Per quanto riguarda Heavy Bone,
solo una volta mi & stata espressamente richiesta la sua
presenza, per la precisione nel fumetto allegato all’al-
bum dei Rosae Crucis (grandi fan di Mr. Bone), fumetto
in cui la band era protagonista.

Quasi tutta la tua attivita fumettistica ruota intorno a
questo “adorabile” zombie metallaro. Cosa significa,

per un artista, essere legati a doppio filo con il proprio
personaggio? Ti & mai accaduto, in qualche momento,
di percepirlo come troppo ingombrante rispetto al re-
sto della tua vita artistica o personale?

Scrivere le storie di Heavy Bone o raffigurarlo mentre € in
azione, fare “vivere il personaggio”, sono tutti momenti
che, nonostante le mie quarantanove primavere, miren-
dono “il ragazzino piu felice del mondo”, quindi esclu-
derei ci siano mai stati momenti in cui il personaggio si
sia rivelato un po’ troppo ingombrante. Anche se dedi-
co poco tempo alla scrittura e al disegno, Heavy Bone &
sempre nei miei pensieri e non passa giorno durante il
quale non cerchi di pensare alla promozione di iniziative
0 a collaborazioni che mi permettano di fare conoscere
il personaggio a un pubblico sempre pil vasto.

jﬁ‘t‘fz‘.rf

Enzo Rizzi ¢ il creatore di "Heavy
bone: il serial killer di rockstar”.
Per la "Aaron Works/NPE" & au-
tore di due volumi dedicati al
suo zombie metallaro intitolati
Heavy Bone racconta La Storia
del Metal e Heavy Bone: Dia-
bulus in Musica. In passato ha
collaborato con i Fan Club ita-
liani di "Metallica", "Aerosmith",
"Queen", "Beatles" e "Gunsn

Roses", con le riviste musicali
"Flash" e "Rock Hard".

Sue illustrazioni sono state pub-
blicate sugli Almanacchi della
Paura di Dylan Dog, sulla rivi-
sta Selen e sui magazine metal
H/M, Hard, Metal Hammer e
HardRocker e ha inoltre realiz-
zato l'artwork per i CD di diversi
gruppi heavy metal italiani.
Attualmente ¢ uno degli inse-
gnanti del "LABOFumetto"ed
¢ al lavoro su due nuovi volumi
dedicati al suo zombie-ammaz-
za rockstar. Laureato in Lingue
e Letterature Straniere, vive e
lavora a Taranto.




Quante pagine ci vorrebbero per una rassegna - ridotta all’osso — delle incarnazioni di
Sherlock Holmes? Tantissime. Se partissimo dall’adattamento teatrale di William Gil-
lette del 1899, avremmo una galleria di titoli divisi tra tutti i media: apocrifi e pastiche,
versioni per il teatro, la radio, il cinema, la televisione e il fumetto. Viene da pensare a
un vecchio articolo degli anni Ottanta del professor Eco (che a sua volta ha omaggiato
Holmes ne Il nome della rosa) sui Dieci modi di sognare il Medioevo, e giocare al rialzo
con i Mille modi di sognare Sherlock Holmes, che dimostrano la capacita del perso-
naggio di parlare a epoche diverse, che se ne sono impossessate spesso aggiungendo
del loro. E il caso della celebre pipa curva del Gran Detective, nata a teatro, o della
battuta «Elementare, Watson!» regalataci dal cinema: letture diverse che attraversa-
no oltre un secolo d’industria culturale, dalla piece di Gillette ai film di Guy Ritchie. Si
puo ancora dire qualcosa di nuovo?

Si, e paradossalmente si puo farlo tornando alle origini del mito. Gia, perché I'Inghil-
terra di Sherlock Holmes € ormai un luogo mitico, che richiama tempi in cui il Male e
il Bene avevano un’identita precisa e nulla da spartire, in cui sembrava che la ragione
potesse risolvere problemi e creare un mondo migliore. Ed & anche un luogo ricco di
suggestioni che rimandano al romanzo gotico e ai sensation novels vittoriani, quasi
dei precursori del moderno thriller: le strade di Londra avvolte dalla nebbia che as-
sedia la luce tremante di lampioni a gas, la caotica metropoli sotto la cui superficie
positivista si agita un mondo sotterraneo di torti, delitti, vendette e malvagita, il filo
rosso del delitto ingarbugliato nella matassa grigia della vita, che «& nostro dovere
dipanare» come dice Holmes al dottor Watson.

Sta qui il senso dell’operazione fatta dalla casa editrice inglese Self Made Hero con
questi graphic novel pubblicati tra il 2009 e il 2011, oggi in parte disponibili al pubblico
italiano grazie alle Edizioni BD di Milano: prendere i quattro romanzi holmesiani di Sir
Arthur (Uno studio in rosso, Il segno dei Quattro, Il mastino dei Baskerville e La Valle
della paura) e tradurli in fumetto preservandone identita e atmosfera ma mettendoli
alla portata di un pubblico dalla sensibilita diversa da quella vittoriana. Il segreto? Fe-
delta filologica al testo e flessibilita nell’ladattamento. Ed € proprio questo che riesce
arealizzare la sinergia tra le matite di I.N.J. Culbard e i testi di lan Edginton.
L’adattamento di Edginton segue con fedelta il testo di Conan Doyle, fino a rispettar-
ne la scansione in capitoli e, al tempo stesso, lo rielabora eliminando lentezze e punti
morti, che oggi non fanno piu parte del gusto di noi barbari postmoderni. Da parte
sua, il disegno di Culbard scandisce narrazione e azione con colori ora vivaci, ora simili
a quelli di vecchie foto color seppia, giocando bene con la mimica dei personaggi: i
punti salienti del crimine contati da Holmes sulle dita della mano e lo sguardo vigile
e determinato, I’espressione perplessa di Watson e quella arcigna dell’ispettore Le-
strade, I'austera compostezza della signora Hudson e I’elegante grazia della signorina
Morstan... il tutto con un tratto che dalla prova - non senza incertezze - del Mastino
dei Baskerville, raggiunge presto gli alti livelli del Segno dei Quattro e della Valle della
Paura. E, in termini di fedelta, il disegno non & da meno dei testi: niente berretto da
cacciatore e niente mantelline per questo Sherlock Holmes, che conserva la suaiden-
tita ma e diverso dal’immagine tradizionale codificata dalle tavole di Sidney Paget.
Se Uno studio in rosso racconta la storia del primo incontro tra Holmes e Watson, il
Segno dei Quattro ci porta dall’India della rivolta dei Sepoy alla Londra del 1888, coniil
suo seguito di tradimenti, vendette e un omicidio che riecheggia il Poe dei Delitti della
Rue Morgue. Piu gotico e dalla vena quasi orrorifica Il mastino dei Baskerville con le
desolate brughiere del Devonshire e la maledizione che vi grava, allo stesso modo in
cui € 'ombra del professor Moriarty a incombere sulla Valle della Paura, un caso che
portera Holmes a incrociare la sua spada - indirettamente - con quella della sua Ne-
mesi. E limitiamoci a queste rapide note, per non rovinare a nessuno il piacere della
lettura o ri-lettura che sia.

In termini editoriali non si pud non segnalare I’edizione inglese (facilmente acquista-
bile su siti come Amazon), con le sue concise ma incisive introduzioni, scritte da au-
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Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edginton
— LN.J. Culbard, Uno studio in rosso, Edi-
zioni BD, 2011, pp. 132, euro 14.50

Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edginton -
LN.J. Culbard, Il segno dei Quattro, Edizio-
ni BD, 2011, pp. 128, euro 14.50

Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edginton -
LN.J. Culbard, The Hound of the Baskervil-
les, SelfMadeHero, 2009, pp. 138, £ 14.99

Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edgin-
ton — I.N.J. Culbard, A Study in Scarlett,
2010, SelfMadeHero, pp. 138, £ 14.99

Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edgin-
ton — LN.J. Culbard, The Sign of the Four,
2010, SelfMadeHero, pp. 130, £ 14.99

Sir Arthur Conan Doyle - Ian Edginton
- IN.J. Culbard, The Valley of Fear, 2011,
SelfMadeHero, pp. 130, £ 14.99

tori del genere giallo o da studiosi di Doyle
(un nome per tutti: Leslie S. Klinger, cu-
ratore dell’edizione annotata del Canone
sherlockiano), e una gradita selezione di
schizzi e disegni preparatori. Piccoli bonus
purtroppo assenti dall’edizione italiana,
che al momento si limita al solo Studio in
rosso e al Segno dei Quattro: un’edizione
comunqgue complessivamente valida e con
una buona traduzione, macchiata qua e la
dall’occasionale refuso.

Alla fine, quest’adattamento é tale da po-
ter dare qualcosa a tutti. | puristi del Ca-
none — quelli che sbuffano alla sola men-
zione di Guy Ritchie e Steven Moffat — vi
troveranno ampi motivi di gratificazione,
ma anche chi Sherlock Holmes lo conosce
solo attraverso le sue ultime incarnazioni
trovera pane per i suoi denti e, forse, un
incentivo a riscoprirne le radici. O, chissa,
forse per provare arisolvere il mistero che
ha fatto dell’inquilino del 221B di Baker
Street un’icona di statura epica.




Mala Suerte, recita I'ultimo titolo firmato da Marilu Oliva, ep-
pure pare che invece la Guerrera la partita con la sorte I'abbia
giocata e vinta, perché questo terzo capitolo della sua storia
¢ la definitiva consacrazione del personaggio. E non lo dico
perché sono di parte, perché la primissima intervista a Marilu
& stata il mio "battesimo” qui su Nero Café e Tu la Pagaras; €
il primo libro che ho letto da "addetta ai lavori" esattamente
due anni fa. O perché Marilu & una delle persone piu belle e
pulite che io abbia conosciuto da quando bazzico il dannato
mondo dell'editoria. Lo dico perché nelle sue storie non man-
ca mai la magia. E non mi riferisco a un concetto indistinto o a
fatine e pozioni magiche, Qui si parla di quel legame profon-
do che si crea tra trama, personaggio e lettore. Una sorta di
patto viscerale che sitraduce in attesa e curiosita. Ogni nuovo
romanzo di Marilt & una conferma di quella promessa.

E poi c'€ la Magia vera, quella fatta diriti e formule, ma anche
in questo caso non stiamo parlando di cliché, quanto piutto-
sto di un misto di esoterismo e alchimia che ha radicilontane
ma si integra benissimo nell'italianissima ambientazione dei
romanzi della Oliva. Ua bologna cupa ma esotica, piena di
contraddizioni, dove lo scroscio minaccioso dei passi sotto
i portici si stempera nei ritmi indiavolati dei balli caraibici,
rumba, salsa, reggaeton in un crescendo che accompagna
le avventure — mai troppo serene — della protagonista Elisa
Guerra. La nostra Guerrera.

Un'eroina che si muove fuori dagli schemi, che E fuori da-
gli schemi, perché non & bella, non ¢ alta, non & socievole,
non € nemmeno troppo simpatica. Eppure ci cattura perché
non si arrende mai e quando proprio non ce la fa pit butta
gil un paio di rum e scende in pista. Una cosi difficilmente
passa inosservata. Vorremmo averla come amica, come so-
rella, come confidente. Mangiare con lei patatine distese sul
divano mentre si chiacchiera del pit e del meno. Vorremmo
sapere che faccia ha, perché quel viso da femmina un po' in-
cazzata, segnato dall'acne e coperto dal trucco ce lo siamo
immaginato mille volte.

E mille volte lo ha immaginato Niccolo Pizzorno, artista ge-
novese, che a un certo punto ha impugnato la matita e ci ha
regalato la sua Guerrera, che € anche la nostra perché si, &
proprio come ce |'eravamo figurata.

A l A s u E R T E I di Laura Platamone

E da un primo schizzo ne sono venuti altri, sommandosi a poco
a poco fino a diventare un'intera storia - la graphic nove Rumba
Mortal — nata dalla collaborazione tra Pizzorno e L'Oliva. Una vi-
cenda che idealmente pud porsi tra Fuego e Mala Suerte, in cui la
Guerrera dovra vedersela con nuovi misteri, un nuovo omicidio e
un grosso serpente scomparso.

C’& chi dice che dare un volto ai personaggi sia una delle parti
pit “creative” del processo di lettura, immedesimazione, em-
patia con la storia e che a nessuno - fuorché al lettore — debba
spettare questo compito. Ed & questo forse il motivo peril quale
le trasposizioni cinematografiche quasi mai reggono il confron-
to dell’opera letteraria. Un problema che nasce da una sorta di
aspettativa tradita. Beh, secondo me nel caso di Marilu, il pas-
saggio dalla parola scrit-
ta al disegno non fa altro
che confermare il valore
del suo personaggio. Solo
un attore ben costruito e
caratterizzato pud infatti
avere la versatilita neces-
saria per vivere su diversi
media. E io sono certa che
anche fatta di colori, linee
e curve - parecchie! - la
Guerrera sapra regalarci
un’altra di quelle avventu-
re cosi piene emozioni alle
quali ci abituato.

Ora non ci resta che aspet-
tare di sapere quando po-
tremo stringere in mano
questa nuova storia. Ri-
guardo ai tempi, I’editore e
I’uscita si mantiene ancora
il pit stretto riserbo.

lo e gli amanti della Guer-
rera speriamo solo di non
dover attendere troppo!




-
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Dover disinfestare la casa pud essere un problema serio. Gianfranco Staltari,
scrittore, giornalista pubblicista e curatore di Horror Magazine, attraverso i di-
segni di Michele Arcangeli ci ha raccontato come la sbadataggine possa avere
talvolta conseguenze negative. Reduce da una pubblicazione antologica per E.F.
Edizioni intitolata Schegge, nella quale I'autore si cimenta con il racconto breve
a fumetti, Staltari ha regalato ai lettori di Nero Café la storia dal titolo Vermi, che
rappresenta in pieno il suo stile narrativo.

Qualora non lo conosceste gia, noi di Nero Cafe siamo lieti di presentarvi questo
autore e di fargli alcune domande sui suoi progetti, sulla sua scrittura e sullo sta-
to di salute della letteratura di genere.

Ciao Gianfranco. Ci eravamo lasciati all’uscita di Schegge, il tuo volume antolo-
gico pubblicato da E.F. Edizioni. A cosa stai lavorando attualmente?

Ciao a tutti i lettori di Knife. Attualmente sto lavorando a piti progetti, anche per au-
mentare il ventaglio delle possibilita che vadano a buon fine (ride). Non é, infatti, raro
nel mondo editoriale che molti progetti alla fine non vadano in porto.

Ho in lavorazione due graphic novel e una miniserie, ma sto gia pensando a un altro
paio di progetti.

La prima graphic novel & in collaborazione con Paolo Massagli, bravissimo artistica
lucchese, con all’attivo molte pubblicazioni come O.Z. e Minifiabe, con cui siamo a
buon punto. Si tratta di una storia horror - erotica. Paolo ha un segno molto partico-
lare e mi piaceva I'idea di poter lavorare con lui e affidare le mie visioni alla sua matita
viscerale e molto suggestiva. Sono molto soddisfatto di questa collaborazione e spe-
ro di riuscire a fare qualche altra cosa con lui in futuro.

La seconda graphic novel in lavorazione, invece, é in collaborazione con Veronica
Baeli, giovanissima promessa del fumetto, neo diplomata alla Scuola Romana del
Fumetto. Con lei sto portando avanti una storia a tinte pulp, con molta azione e
spargimenti di sangue.

Il terzo progetto & forse quello piti ambizioso: una miniserie che si articolera su
quattro albi contenenti ognuno due episodi di 24 pagine, prendendo a riferimento
il comic book americano. La serie vuole essere una contaminazione di vari generi
come I’horror, e la sua declinazione piti fortemente splatter, il pulp, i cartoni anima-
ti giapponesi, il tutto legato con un’ideale colonna sonora.

Ci saranno mostri, mutazioni, atmosfere dark, bellissime donne e (anti)eroi tor-
mentati. Tutto quello che, insomma, piace a me (ma spero anche ai lettori).

| disegnatori, per adesso, coinvolti nel progetto sono Marco Dominici (che firma anche
le copertine), Dario Viotti, Francesca Ciregia, Emanuele Simoncini e Eduardo Mello.

Una caratteristica fondamentale di Schegge ¢ la varieta, nonostante il background
horror delle storie, dei generi toccati dai suoi undici racconti, che spaziano dal
thriller alla fantascienza, passando per il fantasy. Cosa significano per te i generi
letterari? Sei ancora alla ricerca del tuo “alveo naturale” o per te i generi sono dei
set di strumenti con cui giocare di volta in volta?

L’horror € il primo amore ed é quello che non si scorda mai. Di horror ne ho masticato
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a quantita industriale fin dalla mia infanzia, guar-
dando film, e leggendo libri e fumetti.
Personalmente mi trovo d’accordo con Iaffer-
mazione di Danilo Arona che dice: «’horror € il
genere tra i generi, l'unico in grado di contene-
re gli altri a lui contigui: summa territoriale del
thriller, fantascienza, noir, fantasy e via giocan-
do con le etichette».

Quindi, per rispondere alla tua domanda, mi vie-
ne molto naturale la contaminazione (come ho
scoperto scrivendo Schegge), anche se non la
cerco di proposito, partendo comunque da un
background horror. L'importante, per me, & scri-
vere und storia che mi piaccia, che mi appassioni.
I resto viene di conseguenza.

Credo che Vermi sia un ottimo esempio di
quello che ¢é il tuo modo di raccontare storie
brevi: una struttura in crescendo, talvolta
anche circolare, tesa alla ricerca del colpo di
scena nella vignetta finale. Questo aspetto
€ anche una costante dei racconti inclusi in
Schegge. Fredric Brown € una evidente fonte
di ispirazione per te; quali altri autori ti hanno
influenzato sotto questo aspetto?



Sono d’accordo. Vermi é una storia che sposa totalmente la fi-
losofia dei racconti contenuti in Schegge. Quando ho proposto
il volume a E.F. edizioni un paio di storie sono rimaste fuori dal
volume, per vari motivi. Questa e una di quelle “schegge impazzi-
te”. Il disegnatore é il bravissimo Michele Arcangeli, con cui ho gia
collaborato in vari progetti, e presente con una storia su Schegge.
Circa gli autori che mi hanno influenzato, ce ne sono tanti. Ol-
tre all’lomaggio esplicito che c’é in Schegge a Fredric Brown,
autori come Richard Matheson, Ray Bradbury, Fritz Leiber e i
classici Lovecraft e Poe hanno giocato un ruolo fondamentale
per la mia formazione. In Italia c’é Dino Buzzati, che mi ha ispi-
rato per certe cose.

Nei fumetti ne cito uno per tutti: Tiziano Sclavi, anche se non
scrive pil, € uno sceneggiatore che ha “fatto scuola”.

Cerchero di evitare le trappole linguistiche insite in questa
domanda. Quale medium, quale mezzo di narrare, ha per te
la priorita: il fumetto o la scrittura non illustrata (non sono
stato in grado di trovare espressione piti neutra di questa)?
Quale ti regala piu soddisfazioni?

In realta non penso di avere delle preferenze o delle priorita.
Sono due cose diverse. Il mio sogno & sempre stato quello di
diventare un autore e raccontare delle storie. Mi affascinano
scrittori come Neil Gaiman o Joe Hill che passano dai fumetti
alla narrativa con naturalezza, o per citare il solito onnipresen-
te Sclavi, qui da noi in Italia.

Per me non c’é un medium piti importante, hanno pari dignita.
Anche se in Italia il fumetto subisce molta sudditanza psicolo-
gica nei confronti del cinema e della letteratura.

Con il fumetto ho un rapporto molto particolare. Per anni, da
ragazzino, ho pensato di diventare un disegnatore di fumet-
ti, ma poi il richiamo della scrittura é stato piu forte. L’essere
stato disegnatore a mia volta, e disegnare ancora (ogni tanto,
quando capita) mi aiuta molto nelle indicazioni che devo dare
al disegnatore e nel capire se sta prendendo una scorciatoia
quando mi fa vedere la tavola, o proporre io delle soluzioni.
Fare fumetti é sicuramente difficile, in piti non sei da solo. Ti
devi confrontare sempre almeno con un disegnatore (a meno
che non ti disegni le storie, oltre che scriverle) e spesso trovare
una chiave comune puo non essere cosi semplice. E nel peggior
dei casi, si abbandona la collaborazione. Il risultato & sempre
comunque la somma di due, o piti, personalita.

Sto parlando evidentemente di un settore pit autoriale, come
quello in cui mi muovo. Diverso & lavorare per grandi casi edi-
trici e per una serie, dove il compito dello scrittore € consegna-
re una sceneggiatura, poi e la redazione che affida la storia al
disegnatore e il suo compito finisce i.

Nella narrativa e diverso, li ci sei solo tu, c’é unicamente la tua
voce, le tue scelte, e quindi da un certo punto divista sei piti libero.

Per me poi i mondi sono anche intercambiabili. Spesso da un
racconto che ho scritto traggo un fumetto, o da un soggetto
che inizialmente avevo pensato per un fumetto, ne nasce, in-
vece, un racconto.

In quanto curatore di Horror Magazine, sei sicuramente una
persona che hail polso della situazione. Qual & lo stato della
letteratura di genere in Italia? Si dipinge sempre un quadro
desolante, eppure io vedo un certo movimento, nuovi pro-
getti editoriali, autori nostrani che si danno da fare. Qual &
la tua opinione?

Domanda insidiosa, che, poi, € una domanda che faccio spesso
anch’io quando intervisto i vari autori per Horror Magazine.
Si dipinge spesso un quadro desolante, perché a noi italiani
piace lamentarci sempre e comunque, figuriamoci adesso in
una situazione di crisi economica mondiale. La letteratura di
genere in Italia é viva. Nella fattispecie la letteratura horror ha
moltissimi bravi autori con molte uscite e proposte ogni anno,
sia nella piccola che nella grossa editoria.

Forse non é possibile vivere facendo unicamente lo scrittore
di romanzi horror, ma questa cosa la vedo dura ovunque, se
non ti chiami Stephen King e non vivi in America. Ci sono tante
possibilita, di farsi conoscere e promuovere il proprio lavoro,
adesso anche con il mercato degli ebook. Rispetto a un tempo,
c’e la possibilita di essere molto piu vicino al lettore.

Sono dell’opinione che se uno scrittore ha un’idea forte, una
sua personalita in qualche modo emerge. Magari anche camuf-
fando il suo romanzo horror in qualcos’altro, perché a volte
I’etichetta e un po’ scomoda (per una storica faccenda cultu-
rale che abbiamo in Italia), contaminando i generi, trovando
nuove forme di espressione.

Sono cicli che si aprono e si chiudono, per poi riaprirsi.

La verita é che gli autori non sono sempre tutti uniti, ci sono riva-
lita, invidie, fazioni. Ma penso sia fisiologico e umano (anche se a
volte & un po’ amaro costatarlo), come in tutti i settori artistici.
Per quanto riguarda il fermento e le nuove proposte, un pro-
getto di cui vado molto fiero, che riunisce un po’ di questi bravi
autori di genere, e un’antologia, curata dal sottoscritto, che do-
vrebbe uscire per Cordero Editore entro la fine dell’anno. S’inti-
tolera Horror Lovers, e raccontera il lato oscuro dell’lamore, tra
erotismo e morte, sesso e orrore. Saranno nove racconti inediti
di alcuni degli autori pit significativi del panorama narrativo
fantastico italiano: Cristiana Astori, Giulia Besa, Paolo Di Orazio,
Marco Dominici, D.F. Lycas, Stefano Fantelli, Claudio Vergnani e
Marco Vallarino. I racconti, visto anche il mio amore per i fumet-
ti, saranno accompagnati dalle illustrazioni di giovani e bravi
cartoonist emergenti. Restate sintonizzati, quindi.

Grazie a Gianfranco Staltari per la sua disponibilita.

Scrittore, giornalista pubblicista e curatore della rivista telematica Horror Maga-
zine. In campo narrativo, alcuni suoi racconti sono contenuti nelle antologie 365
racconti erotici per un anno, 365 racconti horror per un anno (Delos Books) e Nero
Liguria (Perrone Editore). In campo fumettistico ha collaborato con realta italiane
(Coniglio Editore, Tunug, Edizioni Inkiostro, Cut-Up, Delos Books) e straniere (il
magazine Heavy Metal tra tutti). Del febbraio 2012 ¢ il volume antologico a fumetti
Schegge per E.E. Edizioni.

E curatore delle collane di fumetti Neverland per Delos Books e Bordermind per Ute libri.

http://bordermind.wordpress.com
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RICOR0O CHE LA RPAGAZZA ERA ADORABILE
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W{HE di Armando Rotondi

SUADDW

TRA DRAMMI
£ RADIOFONICI, LIBRI,
| FUMETTIE (INEMA

E probabilmente il piti influente tra i personaggi precursori di tanti

eroi dei fumetti, fra cui il Batman di Bob Kane. Prima di diventare

anch’egli protagonista di avventure disegnate, The Shadow, in Ita-

liano L'uomo ombra, vede la sua nascita come “radio play”, dram- )
ma radiofonico americano, facendo il suo esordio ufficiale il 31 luglio Nero
1930 all’interno di Detecitve Story Hour della CBS.

Creato da William Gibson, The Shadow ¢ I’archetipo del vendicato- # 1llato nero del teatro
re, invisibile agli occhi dei suoi avversari, capace di muoversi come
un’ombra e facendo uso di tecniche imparate durante precedenti
viaggi nell’Est dell’Asia, con una doppia identita (anzi pit identita, I drammi radiofonici di The Shadow:
sebbene il suo pit noto alter-ego sia il miliardario Lamont Cranston). le prime stagioni

Il successo di questo personaggio pulp € enorme e la sua influenza & 31 luglio 1930 - 27 marzo 1935
evidente in molte altre figure di eroi oscuri. Sin dai tempi dei drammi

e serials radiofonici, artisti di rilievo sono stati implicati nel progetto. Detective Story Hour
Celebre l'interpretazione di Orson Welles che ha prestato a pit ripre- The Shadow: James La Curto, Frank Readick, Jr.
se la sua memorabile voce “teatrale” e “radiofonica” a The Shadow. Date: 31 luglio 1930 - 23 luglio 1931

Il passo dal dramma agli altri media &, quindi, breve e dalla forma Numero episodi: 52

drammatica The Shadow passa prima a quella di romanzo, nel 1931, Network: CBS
con The Light Shadow. Diviene protagonista di una prima striscia a

fumetti nel giugno del 1940, The Shadow per I’'appunto, pubblicata Blue Coal Radio Revue
ad opera di Walter Gibson e Vernon Greene. Da quel momento si The Shadow: Frank Readick, Jr.
susseguono altre testate a fumetti che portano il suo nome, pro- Date: 6 settembre 1931 - 5 giugno 1932
dotte in primis dalla DC Comics, la stessa di Batman, che dagli anni Numero episodi: 40

’70 ha pubblicato a piu riprese le sue nuove avventure per circa un Network: CBS
trentennio e, dal 2011, dalla Dynamite Entertainment.

Pochi anni dopo I’esordio come dramma radiofonico, The Shadow Love Story Drama
vede anche diversi adattamenti per il grande schermo. Nel 1931, sei The Shadow: Frank Readick, Jr.
cortometraggi sono realizzati dalla Universal basandosi proprio Date: 31 ottobre 1931 - 22 settembre 1932
sugli episodi trasmessi via radio. Altre pellicole vedono la luce tra Numero episodi: 52

il 1937 e il 1946, tra cui The Shadow Strikes (1937) e The Shadow Network: CBS
(1940) in quindici capitoli, prodotto dalla Columbia Pictures.

Nel 1994, con Alec Baldwin nei panni di Lamont Cranston, viene The Shadow: Season 1
diretta una versione in grande stile, a firma di Russel Mulcahy (re- The Shadow: Robert Hardy Andrews
gia) e David Koepp (sceneggiatura). Al di la dei limiti della pellicola, Date: 5 gennaio 1932 - 2 febbraio 1932
appare ancora piu evidente qui come un personaggio noto quale Numero episodi: 5

Batman sia in debito con Lamont Cranston/The Shadow. Si confron- Network: CBS
tino, a tal proposito, le trame praticamente identiche del film di

Mulcahy e Batman Begins di Christopher Nolan. The Shadow: Season 2
The Shadow rappresenta, quindi, uno dei personaggi pill interessan- The Shadow: Frank Readick, Jr.

ti nel mondo del pulp e del mistero. Un personaggio sicuramente Date: 12 ottobre 1932 - 26 aprile 1933
“cross-mediale”, che e passato con agilita e successo dall’originale Numero episodi: 28

forma di dramma radiofonico ad altri tipi di arte, dalla letteratura al Network: NBC
fumetto, passando per il cinema. Delineando in maniera quasi defini-

tiva I'archetipo dell’eroe vendicatore, del primo cavaliere oscuro. The Shadow: Season 3
The Shadow: Frank Readick, Jr., James La Curto
Date: 1 ottobre 1934 - 27 marzo 1935

Numero episodi: 52
Network: Mutual Network

Who knows -

what evil lurks




THE NEWS KILLER

LE NOVITA PIU NERE DEI PROSSIMI MESI di Mirko Giacchetti

LE LUCI DELLA
e e e s (ENTRALE ELETTRICA

pagine dei libri. Dopo il romanzo The walking dead: I'a- THE ROAD TO WOODBURY A F UMETTI?

scesa del governatore, dell’inverno scorso, in America,
il 16 Ottobre, uscira The Walking dead: the Road to Wo-
odbury. Ancora da definire la data della pubblicazione
italiana. Il nuovo libro, sempre frutto della collabora-
zione Kirkman e Bonansinga, raccontera le vicende
che precedono I'apparizione del Governatore nella
serie regolare. Scopriremo come & nata Woodbury e

qugpto Lilly sia un personaggio chiave nell’ascesa di ROBERT KIRKMAN
Philip Blake . AND JAY BONANSINGA

I morti camminano ancora...

Vasco Brondi € un cantautore, incide
dischi, scrive libri e ora anche fumetti.
Il primo ottobre & prevista I'uscita di
Come le strisce che lasciano gli aerei.
Come sempre, le storie dell’autore
raccontano, con uno stile poetico/
stralunato, la realta quotidiana che,
molto spesso, assume la fisionomia di
vite borderline, come quelle che tro-
viamo al centro di molti romanzi noir.
21*Century Dead L’attenzione & rivolta al mondo “gio-

vane” immerso nella precarieta del la-
La morte del ventunesimo secolo sara un (ottimo) voro, del futuro, dell’esistenza e della

intermezzo; € infatti il turno di un’antologia di rac- propria identita che i disegni di Andrea
conti a tema zombie, 21°* Century Dead. Venti sto- Bruno catturano alla perfezione.
rie che esploreranno la desolazione, la violenza e la Micol la rossa, Rashid il nordafricano e
paura di un’umanita sempre piu allo sbando. Molte Rico. Tre personaggi che si incontrano,
firme note, tra le quali spiccano quelle di Brian Kee- si scontrano e si evitano nella dimensio-
ne, Jonathan Maberry e Kurt Sutter, creatore della ne dei call center, dove ogni intimita &
serie Sons of Anarchy, qui all’esordio nella difficile esibita, svuotata da ogni significato. Un
arte dello scrivere. mondo che ha la stessa consistenza di
f 21°t Century Dead, Panini Comics, 400 pagine, € 19,00. una scia lasciata da un aereo.
¥ (oo ohbiLTs s Uscita prevista ottobre. Come le strisce che lasciano gli aerei,
di Vasco Brondi e Andrea Bruno, Coc-
coino Press collana Music Comics, 96
pagine a colori, € 16,00.

Arriva un carico pieno di...

La serie a fumetti The Strain parte a ottobre con il primo numero. A
Un boeing 777 atterra all’aeroporto JFK, spegne i motori e rimane NNI DI PIOMBO A FUMETTI
in attesa. Nessuna comunicazione con il centro di controllo, nessun
passeggero esce dal velivolo. Data la situazione, le autorita pensa- L’eta dell’oro e gli anni di piombo; il periodo ‘60 e ‘70.
no subito a un attentato terroristico di matrice batteriologica. Un’ltalia che festeggia le vacanze al mare e si risveglia
Viene subito contattato il dottor Goodweather, assieme al suo terrorista. In quegli anni non eravamo tutti cosi. Ho sem-
team, per intervenire, ma I’aereo nasconde un carico a cui nessun pre faticato a capire come da allegri e spensierati sia-
uomo e preparato. Un sopravvissuto all’olocausto, appena ap- mo diventati stragisti rossi o neri. Un colore non basta
prende la notizia, crede di sapere a tracciare la differenza tra giusto e sbagliato. La storia
quale sia la minaccia che incombe recente fra ragioni di stato, mandanti occulti, collusioni
sull’umanita. tra stato e mafia, non & chiara.
Se questo vi sembra poco, baste- Tutti, ma proprio tutti, avevamo torto. Questo potrebbe
ranno due nomi a togliere eventuali essere un buon inizio per cercare gli innocenti.
dubbi sulla nuova testata Dark Horse: Philippe Thirault e Alberto Pagliaro hanno dato vita a La
Guillermo del Toro e Chuck Hogan. Mano, un fumetto che racconta la vita di cinque ragazzi
I due autori hanno collaborato, alla fine degli anni’60. Non & la politica a essere al centro
con successo, ad altri progetti (La della storia, ma I’aspetto umano di chi voleva creare un
Progenia; La Caduta; La notte eter- mondo migliore, ma che ha fatto scelte sbagliate.
na) e anche questo nuovo lavoro Cinque ragazzi alla ricerca dell’innocenza.
sembra essere all’altezza dei pre- La Mano, di Philippe Thirault e Alberto Pagliaro, Edizioni
cedenti. BD, 124 pagine a colori. Uscita prevista per ottobre.
The Strain, Panini Comics, 48 pagi-
ne a colori, € 3,30.
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Quando esplose il genere thrilling, il giallo all’italiana, con
il successo di incassi dei primi due lungometraggi di Dario
Argento, nei cinema della penisola iniziarono ad apparire
numerose pellicole che seguivano i nuovi elementi narra-
tivi portati alla ribalta dal regista romano. Per il terzo film
della cosiddetta trilogia degli animali, Quattro mosche di
velluto grigio, ad Argento si affianco lo sceneggiatore Lu-
igi Cozzi. Il loro legame professionale, tramutatosi poi in
un solido legame di amicizia e stima, porto Cozzi alla regia
del suo primo - e unico - film appartenente al filone del
thrilling. Iniziato nel 1973 e uscito nelle sale solamente nel
1975, L’assassino e costretto a uccidere ancora € un titolo
molto interessante in questo panorama cinematografico.
Con chiare ispirazioni hitchcockiane (L’altro uomo, cono-
sciuto anche come Delitto per delitto) e ispirandosi anche
al romanzo Al mare con la ragazza di Giorgio Scerbanen-
co, Cozzi costruisce una vicenda piuttosto differente dalle
classiche storie del giallo all’italiana.

L’architetto Giorgio Mainardi assiste per caso al tentati-
vo da parte di un assassino di disfarsi del cadavere di una
donna. | due uomini stringono quindi un accordo: il killer
dovra uccidere la ricca moglie di Mainardi e I’architetto lo
ricompensera in denaro e con il silenzio rispetto al primo
delitto. L’assassino quindi strangola la moglie di Mainardi,
mentre quest’ultimo & a una festa con amici, e la nasconde
nel bagagliaio della sua auto. Rientra in casa per cancellare
le sue tracce, ma quando esce la macchina & sparita, ruba-
ta da una coppia, Luca e Laura, diretta al mare. Al killer non
resta che rubare a sua volta una vettura e lanciarsi all’inse-
guimento dei due ragazzi.

Evidenti i punti in comune con il modo di dirigere argen-
tiano, a partire dalle soggettive dell’assassino, passando
per i colori intensi e alcune inquadrature, soprattutto sui
dettagli degli occhi. Nonostante cio, Cozzi mostra anche
marcati segni innovativi rispetto al thrilling italiano. Ad
esempio, il volto del killer mostrato fin dall’inizio della pelli-
cola el ruolo affatto marginale ricoperto dalla polizia nella
vicenda. L’assassino € costretto a uccidere ancora presen-
ta quindi elementi caratteristici del filone a cui appartiene,
ma allo stesso tempo riesce a discostarsene, assumendo
una sua propria peculiarita e originalita.

Quello che colpisce maggiormente nella rappresentazione
delle vicende mostrate dal regista, € la contrapposizione tra
la violenza e la morte in antitesi ai divertimenti e la vita. In

ill

L' ASSASSINO £ (OSTRETTO
A DCCIDIERE ANCORA ===

entrambe le scene piu importanti della pellicola — ovvero
I’assassinio della moglie di Mainardi e lo stupro di Laura da
parte del killer — abbiamo un intenso montaggio alternato.
Nel primo caso, le immagini dell’omicidio si alternano con
quelle dell’architetto alla festa, intento a raccontare barzel-
lette e a ridere con i suoi amici. Nel secondo caso, invece,
alle scene della violenza carnale subita da Laura si accom-
pagnano le scene d’amore tra Luca e la ragazza bionda in-
contrata per strada. Cozzi, alternando le scene, aggiunge
drammaticita per contrasto e sottolinea la violenza presen-
te in esse. Un’amarezza difondo permea queste sequenze,
non si pud non notare la crudelta della vita riflessa negli
occhi terrorizzati di Laura che per ironia del destino si vole-
va risparmiare per il suo fidanzato e si e ritrovata invece a
essere violentata dall’assassino, nei cui occhi invece non si
legge altro se non freddezza e malvagita.

Il titolo originario della pellicola doveva essere Il ragno a
sottolineare 'intrigo ordito dal marito ai danni della propria
moglie, ma la censura boccid completamente il film per le
scene di violenza e di sesso. Riproposto con notevoli tagli,
tra cui 'importantissima scena dello stupro con il montag-
gio alternato, fu accettato con il nuovo titolo L’assassino &
costretto a uccidere ancora, sebbene non particolarmente
amato dal regista. Le versioni in DVD ripropongono la vi-
cenda integrale, cosi com’era stata pensata da Cozzi. Non
c’é dubbio che la scena dello stupro con il montaggio alter-
nato potesse essere particolarmente scomoda ai tempi di
uscita del film, ma & anche evidente come essa sia fonda-
mentale per trasmettere appieno il messaggio della pelli-
cola, quella violenza improvvisa e devastante che irrompe
nella quotidianita della vita, distruggendo ogni speranza di
divertimento, di tranquillita, serenita e amore.

L’assassino & costretto a uccidere ancora € un titolo no-
tevole all’interno del thrilling italiano, e non solo per la
violenza fisica e psicologica in esso presenti. Le ambienta-
zioni trasmettono a loro volta quel distacco tra l'idealita e
la cruda realta dei fatti. La citta, sempre vista al buio, e di-
stante e aliena, oscura e silenziosa. La casa abbandonata
al mare & claustrofobica e ricolma di dettagli inquietanti,
come quelle maschere riprese mentre la ragazza si muo-
ve impaurita per i corridoi e le stanze. E, infine, un chiaro
esempio di come, nonostante I’identita del killer sia chiara
fin dall’inizio, si possa costruire sapientemente una ten-
sione adeguata a sostenere I’attenzione dello spettatore
e di come la messa in scena possa colpire sia dal punto di
vista visivo sia da quello uditivo, anche senza una lunga
catena di delitti.




Analogie tra
il processo creativo
e quello omicidiario:
un serial killer é forse un
artista mancato?

Per evidenziare quanto anche in Italia stia diventando
stretto il legame tra fumetti e serial killer, basterebbe
ricordare quelli presenti in molti dei numeri di Dylan
Dog e Julia, pubblicati entrambi dalla Bonelli, o i volu-
mi della collana Cronaca nera di Beccogiallo-fumetti di
impegno civile dedicati ai delitti del Mostro di Firenze,
solo per citare il pitt famoso. Non & un caso se gli omicidi
compiuti da alcuni assassini seriali hanno una “miglior
resa” se vengono rappresentati visivamente, infatti chilli
commette li ha prima immaginati a lungo e solo succes-
sivamente ha messo in atto le sue fantasie. Inoltre, nel
luogo dove abbandona le sue vittime e che non sempre
coincide con quello in cui le ha uccise, posiziona spes-
so i corpi in modo tale da scioccare il pit possibile chi li
rinverra, usando la stessa cura con cui un pittore o uno
scultore realizzano le loro opere.

Alcuni studiosi sostengono che esista un parallelismo tra
il processo omicidiario/distruttivo del serial killer e quel-
lo creativo dell’artista, in particolare di quello figurativo.
Il criminologo Ruben De Luca nel saggio Omicida e arti-
sta — le due facce del serial killer (Edizioni Magi, 2006)
sottolinea come entrambi, per portare a compimento la
propria opera, passano attraverso le seguenti fasi:

e Aurorale, in cui attuano un progressivo allontana-
mento dal mondo reale per concentrarsi sulle pro-
prie fantasie;

e di Puntamento - per Iartista di eccitamento - in cui
hanno un’autentica fissazione compulsiva sull’og-
getto che realizzera le fantasie immaginate prece-
dentemente. Nel caso del serial killer coincide con
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la scelta della vittima e, pertanto, dell’esclusione di
tutte le altre possibili;

di Seduzione, che nel serial killer corrisponde nel ri-
cercare il modo migliore per avvicinare la vittima e
creare un contatto con essa. L’artista in questa fase
pregusta invece il momento in cui sara riconosciuta
la grandezza della sua opera e dell’autore stesso.
Sono entrambi dei seduttori: in questa fase il primo
si concentra sulla vittima, il secondo sul pubblico;
di Cattura — preparatoria per I’artista - che nell’as-
sassino seriale coincide con il procurarsi 'oggetto
che gli permettera di soddisfare le fantasie, mentre
per Partista & il momento in cui sceglie gli strumenti
necessari per il completamento dell’opera (tela o al-
tro supporto, luce, ecc.);

Omicidiaria — creativa per 'artista — ovvero la realiz-
zazione delle fantasie che hanno dominato la fase
aurorale. Nell’assassino seriale la fase finisce con le
attivita di staging (““messa in scena”), ovvero nella
disposizione del cadavere nel luogo dove vuole sia
ritrovato il cadavere - e del luogo stesso - allesten-
do un macabro spettacolo che sconvolgera per pri-
mi i soccorritori e infine ’opinione pubblica;
Totemica, dove artista e assassino seriale rielabo-
rano mentalmente cido che hanno portato a com-
pimento, rinnovando il piacere che hanno provato
mentre agivano. L’assassino, spesso, ha bisogno di
un feticcio (oggetti personali della vittima, parte



del cadavere o il cadavere stesso) per rivivere le stesse
sensazioni provate nell’omicidio, mentre per I’artista il
feticcio e 'opera stessa, tanto che a volte e restio a ven-
derla o esporla;

e Depressiva, quando ri-vivere mentalmente cio che han-
no fatto non basta pil e sia I’assassino seriale che I’ar-
tista sentono il bisogno di metterlo di nuovo in atto,
facendo ripartire I'intero processo e rientrando inevita-
bilmente nel mondo fantastico della fase aurorale.

Artista e assassino seriale vivono percio in una sorta di in-
soddisfazione perenne che li spinge a ripetere, sempre con
le stesse modalita/atti ritualistici, le fasi che li hanno portati
a compiere I’opera. Per il primo si tratta di un processo crea-
tivo che porta alla realizzazione di capolavori che ottengono
I’approvazione del pubblico, mentre nel secondo é distrutti-
vo ed & biasimato; entrambi desiderano suscitare I’attenzio-
ne del pubblico, dimostrando quanto siano diversi ed ecce-
zionali rispetto a esso.

Per comprendere quando sia stretto il rapporto tra omicidio
e opera d’arte, non bisogna dimenticare che Adolph Hitler
avrebbe desiderato diventare pittore e architetto... come
sarebbe cambiata la Storia se lo avessero accettato all’Ac-
cademia di Belle Arti di Vienna? Adesso forse lo considere-
remmo un artista maledetto, una sorta di Caravaggio, eccel-
so pittore che non disdegnava le risse e fini con l'uccidere
almeno una persona, Ranuccio Tammasoni, appartenente
all'influente famiglia Farnese. O magari si sarebbe acconten-
tato di vendere qualche tela per giustificare di farsi chiamare
“pittore”, termine con cui firmava le sue lettere anche quan-
do aveva trascinato il mondo intero in guerra e decideva la
sorte di milioni di innocenti. Come ha tentato di dimostrare
la scrittrice Patricia Cornwell, dietro lo pseudonimo diJack lo
Squartatore si potrebbe inoltre nascondere Walter Sickert,
pittore che amava dipingere donne torturate sessualmente
e fatte a pezzi.

Un’ulteriore conferma all’ipotesi espressa da De Luca sem-
bra data dal fatto che, una volta catturati, molti assassini
seriali chiedono la possibilita di disegnare, quasi come se il
processo artistico fosse una sorta di compensazione o surro-
gato di quello omicidiario che non possono pit commettere.
E di relativa importanza valutare la qualita delle loro opere,
mentre sarebbe interessante —anche in vista di una loro pos-
sibile cura — continuare a studiare come e quanto la realizza-
zione su carta delle loro fantasie sembri, almeno all’interno
delle mura carcerarie, soddisfare i bisogni che prima sfoga-
vano sulla carne delle loro vittime. Da notare che, come inve-
ce ci si aspetterebbe da soggetti simili, non sempre i disegni
sono pieni di immagini di morte, violenza e sottomissione
delle vittime. Nel caso di Robert Beausoleil, uno dei seguaci
di Charles Manson, sono per esempio raffigurati aggraziati
esseri mitologici o di sua invenzione, dove il sangue non &
mai presente. Anche lo stesso Charles Manson si &€ improvvi-
sato pittore, sebbene il suo sogno nel cassetto fosse quello
di sfondare nel mondo della musica come “quinto Beatles”’;
lo stesso hanno fatto altri serial killer famosi come Theodore
Bundy, Richard Ramirez, Jeffrrey Dahmer, Henry Lee Lucas
e il suo compagno di omicidio Ottis Elwood Toole. Il nostra-
no — almeno per alcuni - autore dei “delitti del Mostro di
Firenze”, Pietro Pacciani, ha realizzato parecchi disegni sul
retro di molte delle cinquantotto pagine di un librettino dat-
tiloscritto intitolato La Passione di Gesu: ovviamente non di
carattere religioso, ma pieni di donne sottomesse.

Un altro esempio americano di serial killer che dietro le sbar-
re si & dedicato all’arte & Daniel Harold Rolling, giustiziato il
25 ottobre 2006 nel carcere di Starke (Florida) per aver ucci-

so nel campus universitario di Gainesville cinque studen-
ti in pochi giorni, sostenendo che gli era stato ordinato
da Gemini, il serial killer demoniaco de L’esorcista 3-I'e-
retico. Prima di morire ha confessato anche il massacro
di una famiglia di tre persone per cui era sospettato.
Otto vittime accertate non fanno di lui il serial killer piu
prolifico degli Stati Uniti, ma di certo e tra quelli che piu
si @ accanito sulle vittime, sia da vive che da morte.

Fin da piccolo Rolling & sfuggito agli abusi fisici e psico-
logici del padre rifugiandosi in un mondo alternativo in
cui le fantasie violente si sono precocemente sessualiz-
zate, anche perché alimentate dall’abitudine di seguire
le donne e spiarle nude neiloro appartamenti. Quando &
passato all’omicidio, ha dato forma nel mondo reale agli
incubi del suo mondo immaginario, plasmando la mate-
ria (vittima designata e luogo del ritrovamento) come
farebbe uno scultore con il marmo. Ha fatto di tutto per
impressionare un pubblico potenziale, arrivando ad ab-
bandonare il cadavere squartato di una vittima su una
sedia, per poi riporre la testa su uno scaffale della libre-
ria e i capezzoli sul letto. Non e difficile immaginare la
reazione che ebbero i primi soccorritori e il panico che si
creod nei giorni seguenti. Rolling ha provocato “meravi-
glia” nel senso pil antico del termine, quello cioé di stu-
pore che non prevede necessariamente I’'approvazione
di cid che lo ha suscitato.

In carcere, dopo aver tentato piu volte il suicidio, gli &
stata proposta come terapia la possibilita di disegna-
re. Anche se & piu conosciuto come “lo Squartatore di
Gainesville”, qualche giornalista lo ha chiamato anche
“Lupo Mannaro”: con non poca macabra autoironia si €
rappresentato come un licantropo che, trionfante, mo-
stra al cielo la testa mozzata di una ragazza dai capelli
neri, proprio come quella che aveva decapitato.

Prima di morire ha riconosciuto il parallelismo tra pro-
cesso creativo e omicidiario, sostenendo che “I’artista &
un’organica commistione di cuore e anima. Il serial killer
€ pil 0 meno la stessa cosa”. Spiegare cosa si nascon-
da dietro quel generico e piuttosto inquietante “piu o
meno”, sarebbe un grande passo per la psichiatria e la
criminologia. E, forse, anche per 'arte.




Una

dl. [ m di Ambrose Bierce

Introduzione e traduzione
di Armando Rotondi

Senza dubbio, Ambrose Gwinnet Pierce rappresenta uno dei
migliori autori di short-stories del mistero, appartenente alla
grande tradizione americana. Intellettuale poliedrico, giorna-
lista e scrittore, che fra I’altro ha regalato, oltre che racconti,
anche una serie di satiriche e inquietanti favole e il celebre
The Devil’s Dictionary (1911), pur essendo meno noto al gran-
de pubblico odierno rispetto ad altri colleghi, Pierce influenzo
non poco la generazione di autori a lui contemporanea e se-
guente, primo fra tutti Robert W. Chambers e, di conseguen-
za, Lovecraft, Bloch e molti altri. Nelle storie narrate da Pierce,
si riscontrano elementi ricorrenti che portano il lettore in am-
bientazioni appena accennate e in situazione che simuovono,
ambiguamente, tra la realta e presunte allucinazioni da parte
dei protagonisti, confondendo non poche volte gli stessi pia-
ni temporali in cui si svolge I’azione. Si pensi, a tal proposito,
al capolavoro An Occurrence at Owl Creek Bridge, il suo rac-
conto piu famoso, pubblicato per la prima volta nel 1890 sul
«San Francisco Examiner» e, quindi, 'anno successivo in Tales
of Soldiers and Civilians. Non a caso proprio An Occurrence at
Owl Creek Bridge e stato fonte di ispirazione per un episodio
di The Twilight Zone, episodio che in realta era I'ladattamento
francese di La Riviére du Hibou, diretto da Robert Enrico nel
1962 e che aveva vinto sia la Palma d’Oro a Cannes che I’Oscar
per il cortometraggio due anni pit tardi.

Meno noto, come detto, al grande pubblico rispetto ad altri
colleghi (si pensi nuovamente a Lovecraft e, ovviamente, a
Poe), ha comunque trasmesso un’immensa eredita artistica
e intellettuale alla cultura popolare di genere che molto ha
attinto dalla sua opera. Si pensi alle versioni televisive di Eyes
of the Panther (1990) per Nightmare Classics o The Damned
Thing (2006) diretto da Tobe Hooper a inaugurare la seconda
stagione di Masters of Horror. Ancora An Occurrence at Owl
Creek Bridge fu riadattato molte volte sul piccolo e grande
schermo. Di alcune trasposizioni si & gia detto. A queste si
aggiungono quella per la serie Alfred Hitchcock Presents o
I’episodio The Long Con di Lost, solo per citare altri esempi.
Non solo i testi, ma la stessa vita di Bierce, a partire dalla
sua misteriosa scomparsa senza lasciare traccia, nel 1913, du-
rante la Guerra civile messicana, e alla base di adattamenti
e speculazioni. Sulla vicenda lavorano Rob Foster, nel 2001,
per il dramma The Last Stand of Ambrose Bierce e Rodney
Washka Il che, traendo ispirazione dalla sua vita, compone
I’opera lirica Saint Ambrose I’anno successivo. Gregory Peck
interpreta la parte di Bierce nella pellicola Old Gringo (1989)
di Luis Puenzo, tratto dal romanzo Gringo Viejo (1985) di Car-
los Fuentes che ha come soggetto proprio la scomparsa del
grande scrittore americano al seguito di Pancho Villa.
L'importanza di Bierce risulta ancora piu evidente nel mon-
do del fumetto, con la serie Stanley and His Monster. Creata
da Arnold Drake (testi) e Winslow Mortimer (disegni) per
la DC Comics, e andata avanti con alterne vicende dal 1968,
con un revival negli anni ’90 e nei primi anni 2000, vede Am-
brose Bierce come personaggio della serie, parodia di avven-
turiero del soprannaturale.

Nel breve racconto presentato, A Diagnosis of Death (1909),
vi sono alcuni dei temi ricorrenti nella produzione dello scrit-
tore. Centrale e "'ambiguita e la sottile linea che divide I’al-
lucinazione dall’apparizione, cosi come un’ambientazione
appena accennata, con solo il ritratto del dottor Mannering
realmente, e brevemente, descritto.

«Non sono cosi superstizioso come alcuni di voi medici — uomini
di scienza, come vi piace essere chiamati» disse Hawver, repli-
cando ad un accusa che non gli era mai stata mossa. «Alcuni di
voi — pochi in realta, lo devo ammettere — credono nell’immor-
talita dell’anima, e in apparizioni che perd non avete I'onesta
di chiamare fantasmi. Non vado oltre la convinzione che i vivi
sono visti, alcune volte, dove non dovrebbero esserci, eppure
vi si trovano - in quei luoghi dove hanno vissuto per cosi a lun-
go, forse cosi intensamente, da aver lasciato la loro impronta su
tutto quello che li circonda. So, infatti, che I’ambiente pud esse-
re colpito dalla personalita di qualcuno cosi da produrre, molto
dopo, una propria immagine negli occhi di qualcun altro. Senza
dubbio tale personalita, per lasciare la sua impronta, deve esse-
re quella giusta e giusti devono essere gli occhi che la possono
percepire — i miei, per esempio».

«Si, gli occhi giusti, che trasmettono sensazioni a un cervello
sbagliato» affermo il Dr. Frayley, sorridendo.

«Grazie. Uno si augura di avere qualche speranza gratificata;
che era poi la risposta che mi sarei aspettato».

«Scusami. Ma tu dici di sapere. E un’affermazione bella grossa,
non ti pare? Forse avrai la briga di dirmi come hai imparato que-
ste cose».

«Tu le chiami allucinazioni» riprese Hawver, «<ma questo non ha
importanza». Cosi inizid a raccontare la sua storia.



«La scorsa estate sono andato, come sai, a trascorrere il periodo
piu caldo nella citta di Meridian. Il parente da cui avevo intenzione
di soggiornare era malato, cosi ho cercato altrove. Dopo qualche
difficolta sono riuscito ad affittare una casa vuota che era stata
occupata da un medico eccentrico di nome Mannering, che era
andato via anni prima, nessuno sapeva dove, nemmeno il suo
agente. Aveva costruito la casa egli stesso e vi aveva vissuto con
un vecchio servitore per circa dieci anni. La sua attivita lavorati-
va, non di vastissima entita, si era interrotta dopo pochi anni. Non
solo. Si era, infatti, ritirato quasi del tutto dalla vita sociale ed era
diventato un recluso. Mi e stato detto dal medico del paese, I'uni-
ca persona, probabilmente, con cui aveva continuato a intrattene-
re rapporti, che durante la sua pensione si era dedicato ad un uni-
co filone diricerca, i cui risultati aveva esposto in un libro, che non
necessitava certo I"approvazione dei suoi colleghi professionisti,
che, anzi, consideravano Mannering non del tutto sano di mente.
Non ho visto il libro e non ne
ricordo il titolo ora come ora,
ma mi & stato riferito che vi
si ritrova una teoria piuttosto
sorprendente. Egli ha stabilito
che ¢ possibile prevedere, nel
caso di una persona in buona
salute, la sua morte con pre-
cisione, diversi mesi prima ad-
dirittura. Il limite, credo, sia di
diciotto mesi. C’erano storie
locali riguardo la sua capacita
di prognosi, o, forse si potreb-
be dire, di diagnosi; e si & det-
to che in ogni caso la persona,
di cui aveva avvertito gli amici,
era morto esattamente nella
data predetta, e senza nes-
suna causa apparentemente
spiegabile. Tutto questo, a
ogni modo, non ha niente a
che fare con quanto devo dire.
Ho solo pensato che potesse
divertire un medico.

La casa era arredata, proprio
come quando vi aveva vissuto. Era una dimora un po’ cupa per
una persona come me che non ero né un solitario, né uno studen-
te, e penso che essa mi abbia passato qualcosa del suo carattere
— forse un po’ del carattere del suo ex-occupante, perché sentivo
in essa una certa malinconia che non era propria della mia indo-
le, né, credo, dovuta al mio essere solo. Non ho avuto servi che
dormivano in casa, ma sono sempre stato, come sai, abbastanza
legato alla mia sfera intima, molto dedito alla lettura, anche se
poco allo studiare. Qualunque sia stata la causa, 'effetto e stato
di sconforto e di percezione di un male imminente. Tutto questo
avveniva in particolare nello studio del dottor Mannering, nono-
stante quella stanza fosse la pill luminosa e arieggiata dell’inte-
ra casa. V’era un ritratto a olio del medico a grandezza naturale,
appeso sulla parete, e sembrava che dominasse completamente
la camera. Non c’era niente di strano in quell’immagine: 'uomo
era evidentemente di bell’aspetto, sulla cinquantina, con capelli
grigio ferro, un viso ben rasato, occhi scuri e seri. Qualcosa nel
ritratto ha sempre attirato la mia attenzione. L’aspetto dell’'uomo
mi divenne familiare, e mi “stregd”.

Una sera stavo attraversando lo studio verso la mia camera da let-
to, tenendo tra le mani una lampada - non c’é gas a Meridian. Mi
fermai, come al solito, davanti al ritratto, che sembro, alla luce del-
la lampada, avere una nuova espressione, non facilmente descri-
vibile, ma distintamente inquietante. Catturo la mia curiosita, ma
non mi disturbo. Iniziai a muovere la lampada da un lato all’altro e
osservai gli effetti causati dalla differente illuminazione.

Mentre ero cosi impegnato, sentii improvvisamente I'impulso
a voltarmi. Come lo feci, intravidi un uomo che si aggirava nel-
la stanza e puntava diritto verso di me! Appena arrivato abba-
stanza vicino perché fosse illuminato dalla luce della lampada,
mi accorsi che si trattava del dottor Mannering. Era come se il
ritratto stesse camminando!
“Mi scusi”, dissi in tono un po’ freddo, “ma se ha bussato,
credo di non averla sentita”.
Lui mi oltrepasso di un braccio, alzo I'indice destro, come se
fosse allarmato, e senza dire una parola se ne ando via fuo-
ri dalla camera, mentre io osservavo la sua uscita né pit né
meno di come avevo assistito al suo ingresso.
Certo, non ho bisogno di dirti che questo era cio che tu chia-
- mi allucinazione e che
io chiamo invece appa-
rizione. Quella stanza
aveva solo due porte,
di cui una era chiusa a
chiave; Paltra portava
alla mia camera da let-
to, da cui non V’era al-
cuna uscita. Le mie sen-
sazioni nel realizzare
quanto mi era accaduto
non costituiscono, ora,
una parte importante di
questa vicenda.
Senza dubbio, questa

"% pud sembrare la classi-
\/‘# ca “storia di fantasmi”
— come costruita sulle li-
nee guida regolari e sta-
bilite dai grandi maestri
del genere. Se cosi fos-
se, non avrei avuto ra-
gione di raccontartela,
nonostante sia la verita.
L’'uomo non era morto;
I’ho incontrato oggi a Union Street. Mi & passato accanto in
mezzo alla folla».

Non appena Hawver ebbe finito la sua storia, calo silenzio tra i
due. Il Dr. Frayley, con tono assente, tambureggiava sul tavolo.
«Non ha detto nulla oggi?» chiese. «Nulla che puo averti fatto
pensare che non fosse morto?»

Hawver lo fissd senza rispondere.

«Forse», continuo Frayley, «ha fatto un segno, un gesto - ha
alzato un dito, come allarmato. E un trucco che usava - un’a-
bitudine quando doveva comunicare qualcosa di serio. Quan-
do annunciava il risultato di una diagnosi, per esempio».

«Si, € vero - cosi come aveva fatto la sua apparizione. Ma,
buon Dio!, lo hai mai conosciuto?»

Hawver diventava sempre pil nervoso.

«L’ho conosciuto. Ho letto il suo libro, cosi come fa ogni medico
prima o poi. Si tratta di uno dei piu suggestivi e importanti con-
tributi alla scienza medica scritti in questo secolo. Si, lo cono-
scevo; I’ho assistito durante una malattia tre anni fa. E morto».
Hawver balzo dalla sedia, palesemente inquieto. Camminava
avanti e indietro per la stanza, poi si avvicino al suo amico, e
con voce spezzata, disse: «Dottore, c’e qualcosa che mi devi
dire — come medico?»

«No, Hawver, tu sei 'uomo pili sano che abbia mai conosciu-
to. Come amico ti consiglio di andare in camera. Suoni il violi-
no come un angelo. Va’ a suonarlo. Suona un brano leggero e
vivace. Libera la tua mente da questo affare maledetto».

Il giorno seguente Hawver fu trovato morto nella sua stanza,
il violino al collo, I’archetto sulle corde, il suo spartito aperto
davanti a lui: la marcia funebre di Chopin.
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