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(uattro passi all'inferno
diflfauralflatamone

Laura Platamone

Maggio & appena finito. Il mese delle rose e dei libri. Sembra un accostamento in-
solito e invece entrambi hanno le spine. Si, perché decidere di fare libri, oggi, nel
nostro paese significa rischiare ogni giorno di avere a che fare con qualcosa di spi-
noso. E la solita storia della “croce e delizia”, in cid che amiamo c’& sempre un lato
oscuro. Yin e Yang. Bene e male. Libri e rose. E noi di Nero Café che, continuando a
metterci alla prova, aggiungiamo un’altra sfida a questo anno che & stato costellato
di novita, piccoli successi, traguardi sempre diversi da raggiungere e superare. E
quindi da questo mese i libri li facciamo anche noi, puntando su un nuovo proget-
to - la Nero Press Edizioni — che si accostera alle innumerevoli attivita di Nero Café
arricchendo 'offerta del nostro Network.

E per iniziare questo viaggio con un segnale chiaro rispetto alla nostra posizione
abbiamo pensato di partire da un luogo insolito. Insolito per quella che & I’esperien-
za dei piccoli e nuovi editori nel nostro paese. Non il testo di un emergente ma un
libro in traduzione. Un autore d’oltreoceano che, per la prima volta, sbarca nel no-
stro paese. Ecco, ci mancava che diventassimo filoamericani, penserete voi, proprio
noi che della promozione delle eccellenze nostrane - nel settore della narrativa di
genere — abbiamo fatto un leit motiv di tutta la nostra attivita. Non & proprio cosi
in effetti. Il libro di questo autore, pur composto in una terra lontana, affonda le
sue radici cosi profondamente nella cultura che i e piu vicina che non abbiamo po-
tuto fare a meno di interessarcene. Prima con curiosita, poi con un occhio sempre
pil bramoso, fino a decidere che quel libro doveva essere nostro. Avete presente
Gollum col suo anello tra monti e miniere delle Terre di Mezzo? Ecco, noi il nostro
tesoro I’'abbiamo seguito fino a ritrovarci all’Inferno. E in ottima compagnia! Si, per-
ché Exilium, il romanzo di Kim Paffenroth edito da Nero Press, ha un protagonista
di eccezione. Il grande, sommo, Dante Alighieri.

Ed ecco che tutto torna, che il discorso si ricollega a quello a cui ho accennato
poc’anzi, la prossimita indiscutibile, immediata tra il romanzo dell’autore america-
no e noi, con la nostra cultura. Senza negare uno sguardo alle tendenze dell’hor-
ror che si sviluppano gia da qualche tempo in direzione di zombie, non morti ed
epidemie apocalittiche. Insomma Exilium ha tutte le caratteristiche per destare il
vostro interesse cosi come qualche mese addietro ha stuzzicato il nostro. Adesso
che & pronto per affacciarsi in questo universo spinoso che & il mondo dell’editoria
in Italia, abbiamo deciso di accompagnarlo nei suoi primi passi con questo numero
“infernale” di Knife. All’interno della rivista troverete tanti articoli e interventi, le
rubriche che gia conoscete e alle quali siete ormai affezionati. Su tutto aleggeranno
fumi sulfurei e urla dannate perché, quando abbiamo invitato i nostri redattori a
partecipare al viaggio, nessuno si & tirato indietro all’idea di prestare la sua penna e
le sue idee per questi quattro passi negli inferi.

E voi? Siete pronti per immergervi in una lettura che vi portera a spasso per I'oltretom-
ba? Quando ne uscirete, pensando che sia finalmente finita, Exilium sara in libreria,
pronto ad attendervi, per ricordarvi che I'Inferno & sempre Ii, a un passo da voi.
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Kim Paffenroth

difErancescol (4I%o}Rolito

Kim Paffenroth: professore di studi religiosi e autore di
narrativa horror. Nel corso della tua carriera - iniziata ne-
gli anni Novanta - hai insegnato
presso istituti di prestigio come
la Villanova University (il piu an-
tico ateneo cattolico della Penn-
sylvania, ndr) prima di approda-
re allo lona College nello stato
di New York, dove attualmente
sei professore associato. Ci puoi
parlare un po’ della tua attivita
di studioso? Che legame c’é tra il
professore e lo scrittore?

“. =

Ho scritto parecchi libri su diversi
aspetti della fede cristiana - sof-
fermandomi in particolare sulla i _
Bibbia e sulle opere di Sant’Ago- | L
stino - e l'aspetto che ha conti- N N
nuato a interessarmi di piu & il
modo in cui le credenze del Cri-
stianesimo si manifestano in ambiti diversi da quelli che
caratterizzano opere di argomento piu strettamente teo-
logico: per esempio, in quelle letterarie. Ho continuato a
guardarmi intorno e ho notato, tra I'altro, che esistevano
molti studi su come un cristiano puo ricavare degli inse-
gnamenti o trarre diletto dalla cultura popolare, perfino
nel caso in cui quest’ultima non esprima posizioni propria-
mente cristiane — come nel caso di Harry Potter e Buffy,
per esempio. In questo modo ho compreso che non c’era
bisogno di separare la mia curiosita per la cultura popo-
lare dai miei interessi accademici, e che I’'una poteva im-
prontare gli altri e viceversa.

Secondo me una tappa importante di questo percorso &
il 2006, ’anno in cui hai vinto il premio Bram Stoker con
il tuo Gospel of the Living Dead, un libro in cui si analiz-
za la dimensione religiosa e spirituale dei film di George
Romero. Poi & venuta la trilogia di Dying to Live, arrivata
quest’anno al terzo volume, ed Exilium, pubblicato nel
2010 dalla Permuted Press con il titolo Valley of the Dead.
E evidente il collegamento con i tuoi interessi accademi-
ci, ma qual & esattamente il rapporto tra religione e nar-
rativa horror, soprattutto quella sugli zombie?

L

Kim Paffenroth

Un giorno, mentre leggevo I'Inferno dantesco, mi sono
reso conto che i dannati descritti [i hanno un comporta-
mento molto simile a quello degli zombie, e che quindile
moderne storie sui morti viventi sono versioni laiche del-
la stessa storia raccontata da Dante, una storia di pecca-
to e redenzione. A quella considerazione se n’é aggiun-
ta un’altra, molto concreta e specifica: che ancora oggi
continuiamo a confrontarci con le stesse problematiche
sollevate da Dante, anche se il linguaggio che usiamo &
diverso, e diversa & la nostra prospettiva. E penso che
quello che ho percepito, negli zombie in particolare,
si applichi in modo piu generale a tutta la letteratura
dell’orrore, che affronta i problemi del bene e del male,
della sofferenza e della colpa: tutte cose di cui la religio-
ne si occupa in profondita.

Il cinema di Romero ha codificato il personaggio dello
zombie cosi come lo conosciamo oggi, una delle incarna-
zioni pi riuscite del mito del non morto. Tuttavia, quello
che non & chiaro & il segreto di questo successo. Diciamo-
celo: il vampiro ha dalla sua il fascino dell’aristocratico,
emana un’aura di bellezza e dannazione e possiede per
giunta una torbida e ambigua sensualita. E gli zombie?
Perché ci affascinano nella stes-
sa misura? E perché sono figure
cosi congeniali ai temi delle tue
opere?

E cosi! Anche se si somigliano
- nel senso che sono entrambi
non morti ovvero morti viventi
che devono cibarsi dei vivi per
sopravvivere — gli zombie si tro-
vano all’estremo opposto dei
vampiri e sono tutto fuorché
degli aristocratici. Sono ordinari,
sporchi, rozzi, per niente sensuali
o attraenti, almeno secondo me
- so che al giorno d’oggi parte
della cultura gotica fa uso in sen-
so erotico d’immagini legate agli
zombie come il colorito pallido,
I’aspetto emaciato, la presenza di ferite e sangue. Cosi
si, ci fanno piu paura nel senso che non ci piace proprio
I’idea di poterci trasformare in uno di loro, mentre quel-
la di diventare un vampiro sembra quasi attraente. Per
quanto riguarda le storie che scrivo, i miei zombie sono
talmente normali e privi di qualsiasi aspetto soprannatu-
rale da funzionare bene come controparte della “gente
comune”. «Loro sono noi», come viene detto nel primo
L’alba dei morti viventi, e in questo modo — mostrandoli
nelle loro azioni malvagie ovvero mostrando quelle dei
vivi, che nelle mie storie si comportano anche peggio dei
non morti — faccio si che i miei lettori debbano riflettere
sulla spiacevole possibilita che siamo tutti, molte volte,
simili a degli zombie.

e/ ___|

Il ciclo di Dying to Live da come prima impressione quella
di essere la tipica storia centrata su un’Apocalisse zombie.
Mi spiego: vi troviamo uno scenario classico nel genere,
eppure non si puo ignorare che & trattato in un modo uni-
co e personale. Ci puoi parlare di questa tua opera prima?
Penso di aver saputo fin dall’inizio che la mia intenzione
era di ambientare la storia parecchio tempo dopo un’a-
pocalisse zombie. Volevo guardare a come si affronta-




no le sfide di una nuova civilta, a che genere di rapporti
e di rituali vi nascono, piuttosto che esaminare il crollo
della societa precedente, e questo & diventato sempre
pit il fulcro della storia mano a mano che questa andava
avanti fino ad approdare a diversi anni dopo la fine della
vecchia civilta. Allo stesso tempo, sapevo di voler popo-
lare questo mio mondo con persone molto normali: non
dei militari, o individui espressamente addestrati per so-
pravvivere a una situazione del genere, ma della gente
comune, sopravvissuta per lo pil grazie al caso.

In parte é possibile ritrovare le atmosfere di un’Apocalis-
se zombie anche in Exilium, ma con un intrigante colpo di
scena: fare il racconto della “vera storia” dell’Inferno di
Dante Alighieri. Ora, sono abbastanza sicuro che te I’han-
no gia chiesto ad nauseam, ma puoi descrivere sintetica-
mente questo romanzo a beneficio dei nostri lettori?

Be’, la premise - il presupposto - & che, per poter descri-
vere gli orrori dell'Inferno, Dante deve aver assisitito a
qualcosa di davvero terribile — veri e propri atti di can-
nibalismo, di sadismo, di tortura, di smembramento e di
violenza. Dove avrebbe mai potuto vedere simili orrori,
concentrati tutti insieme in un unico luogo infernale? E
se Dante, durante I’esilio, si fosse imbattuto in un’inva-
sione zombie e fosse stato costretto ad affrontarli? E
questo il presupposto, che poi si sviluppa in modo che
ogni episodio acquisti un suo significato autonomo, nel
senso di quello che sarebbe potuto succedere se nel Tre-
cento ci fossero stati in circolazione degli zombie. Ma
chi conosce I'Inferno sara in grado di vedere ogni scena
come la rappresentazione - a volte molto immediata, a
volte altrettanto indiretta — di uno dei cerchi infernali,
dei suoi abitanti e del peccato che vi & punito. Un’altra prima impressione & che I'idea di riscrivere un
classico della letteratura dentro la cornice di una sto-
ria di zombie sia soltanto I’ennesima trovata dei geni
malefici del marketing. Questa teoria perd non regge
K[ M PA FFENROTH con Exilium, soprattutto se si pensa che gia in Gospel
of the Living Dead hai tracciato convincenti parallelismi
tra Dante e Romero. La mia impressione? L’idea di que-
sto libro & nata ben prima della sua composizione e di
qualsiasi “moda” editoriale. Ci puoi raccontare come e
perché é nato Exilium?

THE TRUTH BEHIND DANTE'S INFERNO

Kim Paffenroth

Grazie per aver notato la differenza tra quello che ho fat-
to con il mio libro e quello che in altri si chiama mashup!
(parola derivata dal gergo discografico e informatico,
che indica la mescolanza di un classico con un genere
della narrativa popolare, ndr) Exilium non si limita a in-
serire degli zombie nei versi dell’Inferno, ma ripensa I’'o-
riginale attribuendo a loro — e anche ai vivi e agli animali
- quel “peso” simbolico che Dante ha dato a spiriti 0 a
bestie mitologiche — a Cerbero, ai centauri e ai diavoli,
per esempio. Ho riflettuto su questo romanzo per molti
anni, ma a farmi esitare non e stata la storia, bensi il pro-
blema di come scrivere il personaggio di Dante. Sentivo
di conoscerne I'opera e le idee, ma non lo conoscevo
come persona.

Quello del personaggio Dante & un aspetto molto inte-
ressante del libro, e ci ritorneremo presto, ma la prima
cosa che colpisce sono effettivamente i molti richiami al
poema dantesco. In alcuni casi si tratta di richiami evi-
denti, e qui penso soprattutto alla tua reinterpretazione
della storia di Francesca e Paolo; in altri sembra che I'In-




ferno sia un punto di partenza per esplorare questioni di-
verse, come nel caso in cui riscrivi 'incontro con Farinata
degli Uberti nel cerchio degli eretici. Qual & stato I’ap-
proccio nel costruire la tua versione dell’opera di Dante?

Bella domanda davvero! L’approccio € cambiato a se-
conda dell’episodio, e tu ne hai scelti due che sono agli
estremi opposti, nel senso del diverso modo di affron-
tarli. Nel caso di Francesca e Paolo — e quindi del pec-
cato di lussuria - non ho pensato che fosse necessario
aggiungere molto alla versione dantesca della storia per
rendere evidente agli occhi del lettore moderno cosa ci
sia di sbagliato nella lussuria. Francesca fa vedere assai
bene - attraverso la sua risposta ambigua, egocentrica
e vanitosa — cosa non va nel modo in cui vede se stessa
e gli obblighi della propria vita. E cosi la mia adultera le
assomiglia abbastanza, anche se appartiene a una diver-
sa classe sociale e ho cambiato un tantino la storia del
suo adulterio. L’ho fatto in modo da renderlo un po’ pit
perdonabile — & evidente che il marito abusasse di lei -
ma al tempo stesso un po’ peggiore: nella mia versione
lei tradisce suo marito assieme a quello della propria so-
rella, e penso che questo dia alle sue azioni un pizzico di
astio e di malignita in piu. Nel caso di Farinata mi sono
confrontato con il problema di come rendere compren-
sibile a un pubblico moderno un concetto come I’eresia,
e farlo diventare un’idea alla quale rapportarsi; cosi per
I’eretico — un ateo, a dire il vero, visto che per Dante I’a-
teismo & una forma di eresia - ho scritto dei dialoghi piu
lunghi per evidenziare le sue convinzioni. Ed & una delle
mie rielaborazioni preferite dell’originale dantesco, per-
ché mi ha offerto la possibilita di esaminare il problema
della teodicea, la giustizia divina, e come reagirebbero
delle persone di fede se
questa fosse messa in dub-
bio, come fa lui.

Un romanzo di quaranta
capitoli. Quaranta scene
di orrore, di disperazione
e - a volte - di fragile spe-
ranza. Quale episodio ti &
piaciuto di piui scrivere e ha
un posto speciale nel tuo
cuore?

Nella tua domanda di pri-
ma ne hai gia scelti due trai
miei preferiti, ma ricordo di
aver dedicato piu tempo in
assoluto all’episodio della
bestemmiatrice. Anche in
questo caso parliamo di un
peccato che un lettore mo-
derno puo trovare difficile
da biasimare o avere delle
difficolta nel capire cosa po-
trebbe esserci di male. Tutti
capiamo perché uccidere,
rubare e mentire sono azio-
ni cattive, ma che male pos-
sono fare le parole? E quale
sarebbe poi la differenza
rispetto all’eresia? Perché &
un peccato di violenza visto

che nessuno si fa del male? E per questo che, come epi-
sodio, mi ha richiesto un bel po’ di lavoro, e ho doman-
dato a diverse persone che cosa ci fosse secondo loro
di sbagliato in un individuo che con violenza manca di ri-
spetto a una chiesa o un altro luogo consacrato. Questo
mi ha davvero aiutato a costruire la scena e a dividerla
in due atti: nel primo la donna manca di rispetto nei con-
fronti di chi la circonda e li ferisce, e subito dopo rivolge
la sua violenta collera contro il Dio in cui loro credono. E
una scena che mi mozza ancora il fiato tanto & violenta,
anche se a nessuno é fatto del male fisico. Non molto.

Questo Dante per lo suo savere fue alquanto presun-
tuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosafo
mal grazioso non bene sapea conversare co’ laici. Dan-
te viene descritto cosi nella Nuova Cronica da un suo
concittadino vissuto nel Trecento, il cronista Giovanni
Villani. Tuttavia, la tua rappresentazione di Dante sfi-
da quest’immagine tradizionale. E evidente che il tuo
Dante & un uomo stretto nella morsa di una profonda
crisi interiore, che non & in pace con se stesso e il suo
destino prima di affrontare la sua prova. Perché e, per
riprendere il discorso di prima, quale & stata la sfida piu
grande quando hai immaginato Dante come il protago-
nista del romanzo?

La ragione che mi ha spinto ad aspettare cosi a lungo,
prima di poter scrivere Dante come un mio personaggio,
sta nel fatto che non sapevo abbastanza sulle tradizioni
dell’amore cortese per poterlo fare e per rendere giu-
stizia ai suoi sentimenti o presentarli in modo credibile.
Poi, nel 2008, mi sono letto il Roman de la Rose (famoso
romanzo allegorico francese del XllI secolo, che descri-
ve il processo dell’amore
tra ’'uomo e la donna, ndr).
Quellarappresentazione mi
ha reso la cosa abbastanza
comprensibile, tanto da po-
ter andare avanti e descri-
vere il personaggio Dante
come un uomo innamora-
to di Beatrice a quel modo
idealizzato. E, a parte i suoi
sentimenti per Beatrice,
penso di aver ripreso quello
sdegno riportato nel passo
che hai citato e di aver spin-
to Dante a rivolgerlo con-
tro se stesso. Come potreb-
be fare a meno di giudicarsi
negativamente, da quel
grande idealista che &? E in
quest’ottica che lo vedo,
anche nella conclusione
del Purgatorio, quando si
confronta con Beatrice, e
si sente rimproverato, mor-
tificato e umiliato: da lei e
da tutte le imperfezioni e
le delusioni della propria
vita. Per metterla in termini
moderni, la sua & una crisi
di mezz’eta, e come se non
bastasse ci sono anche de-
glizombie che lo attaccano!



Un personaggio altrettanto interessante € Bogdana, la
giovane contadina che accompagna Dante nel suo viag-
gio e che spesso ruba la scena, per cosi dire, metten-
do in ombra Dante e i suoi altri compaghni di viaggio, il
saggio monaco Adam e il coraggioso soldato Radovan.
E una semplice contadina, & vero, ma racchiude in sé
virtl molto diverse: & una donna intelligente e di buon
senso, di spiritualita e compassionevole, ma se la si-
tuazione lo richiede dimostra un coraggio feroce e un
pragmatismo nudo e crudo. Che ruolo ha nella storia
e che cos’e quest’alchimia che si percepisce tra lei e
Dante, che non ha ancora dimenticato la sua adorata
Beatrice?

Be’, non penso proprio che per potersi innamorare di
nuovo ci si debba dimenticare di chi abbiamo amato!
Freud sosterrebbe che non facciamo altro che continua-
re a cercare nostra madre! Ma, indipendentemente da
come si vuol vedere la cosa, penso che da parte nostra
ci sia sempre il tentativo di rivivere la prima volta che ci
siamo innamorati. Nella mia storia, Dante mette di con-
tinuo a confronto tra loro le due donne - e lo fa anche
con alcune delle peccatrici nelle quali s’imbatte insieme
a Bogdana. E pensa di continuo al modo in cui si sente
attratto da loro: come nella filosofia di Platone, la sua
percezione dell’idea di Bellezza & che questa debba in-
carnarsiin tutte le sue diverse forme in ogni oggetto e in
ogni persona, e per lui & nelle donne che questa bellez-
za universale & particolarmente evidente. E quello che il
poeta e filosofo romantico Wolfgang Goethe chiamava,
in un modo simile, «I’eterno femminino», che lui vedeva
nella saggezza divina (la “Sophia”), la Beata Vergine e la
sua amata, Gretchen. Allo stesso modo, Dante ha delle
guide e degli aiutanti femminili: Santa Lucia, Beatrice e
la Vergine. Il ruolo di Bogdana & cosi quello di far vedere
come potrebbe essere una Beatrice che non si limita a
essere una fonte d’ispirazione per il poema dantesco,
ma che ha un suo ruolo di personaggio perfino nell’In-
ferno. Volevo vedere un personaggio simile a Beatrice
mentre interagiva con i peccatori, e penso che qualche
volta I'effetto abbia toccato il sublime: mi ci & voluto un

bel po’ per immaginare il suo scambio con il personag-
gio dell’adultera, ma penso che abbia dato alla scena un
qualcosa in piu.

Nel leggere il libro, e ripensando alle tue altre opere,
viene da concludere che nel plasmare le tue storie dai
molta importanza al concetto di “viaggio dell’Eroe”,
e penso sia allo sviluppo della trama sia al processo di
crescita e di maturazione dei personaggi. Sembra quasi
che tu voglia prendere una posizione ben definita nei
riguardi del nichilismo e della prevalenza dell’effettac-
cio di sangue che c’¢ in cosi tanta narrativa horror, una
narrativa cosi brutta da essere ridicola. Una questione
di responsabilita dell’autore verso il suo lettore, una
concezione estetica, oppure...?

Domanda interessante. Forse I’espressione «impegno
estetico» & quella che si avvicina di piu a cid che sento: i
libri che ho letto da giovane, e gli insegnanti che mi hanno
aiutato a capirli e ad apprezzarli, hanno fatto di me una
persona migliore. Non posso sperare di arrivare a tanto
con i miei scritti, ma sento la responsabilita di doverci pro-
vare. E si, per me & un aspetto cruciale che I’eroe o I’eroi-
na crescano in qualche modo, una volta arrivati alla fine
della loro storia e delle loro tribolazioni. Che altra ragione
ci sarebbe per affrontare tutto questo, tranne che un sa-
dico piacere nell’assistere a delle sofferenze?

Puoi dirci qualcosa dei tuoi progetti per il futuro? Stai
preparando niente che potresti anticiparci?

Ho appena finito di curare un testo di saggistica per I’e-
ditore Wipf and Stock — The Undead and Theology - in
cui ci sono alcuni saggi fantastici su zombie e vampiri.
E quest’estate porterd a termine un altro romanzo di
morti viventi. All'inizio ho detto in giro che si trattava di
una versione zombie di Moby Dick, perd senza la balena
bianca, ma sembra che questo abbia causato ancora piu
confusione! Se riuscite a immaginarvi una storia di follia
e ossessione con degli zombie sullo sfondo, sara proprio
qualcosa del genere!

D _

Trascorriamo Uintera vita ai confini di luo-
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dECONO
Un’anima devono

prenderla comunque
{8 nee Dl

Un tuono mi sveglia.

La prima cosa di cui mi accorgo & che sta piovendo, ed
& notte.

Sono bagnato fradicio, rincoglionito e dolorante, sdra-
iato a terra e avvolto dal sudiciume di questa merda di
vicolo come un assorbente usato gettato sul fondo di
un cesso.

La seconda cosa di cui miaccorgo & il ratto che sta facen-
do una passeggiata lungo la mia gamba.

Tiro un urlo incrociato con una bestemmia bella carica, e
mi alzo scrollandomelo di dosso.

La luce sul fondo della strada & la sola cosa che al mo-
mento mi appaia vagamente rassicurante, il che & tutto
dire: 'insegna di quel posto del cazzo, il Nero Café.
Decido comunque di rifugiarmi all’interno, senza preoc-
cuparmi troppo del fatto che tutti i problemi siano ini-
ziati Ii.

Supero un mucchio di stracci e di pantegane, e raggiun-
go di corsa I'ingresso.

Una bella cazzata, certo.

Ma quando una testa si rimette in moto con la solerzia di
un vecchio e scassato motore diesel, forse & lecito non
aspettarsi troppo.

lo e Andrea siamo arrivati a Roma Termini in orario,
poco prima di cena. Appena il tempo di litigare su cosa
mangiare (il kebab fa schifo; no, il kebab € buono; sono
vegetariano e voglio un panino; al ristorante cinese ci
porti tua sorella eccetera), e regolarmente ci siamo per-
si. Ostento ottimismo. Il mio reading & alle ventidue, e
c’é tempo per trovare il locale e godere del compenso:
consumazioni gratis per due, in aggiunta a un rimborso
spese forfettario. Per il rientro abbiamo poi due opzioni:
saltare sul primo treno della mattina, o finire la nottata a
casa di Giada, la cugina dell’amico, e poi si vedra.

Non fosse che Andrea, scopro, non sente la tizia da qual-
che mese (& sparita da facebook e non ha il suo nume-
ro).

Due, i cellulari di entrambi hanno la batteria a terra.

Tre, io ho perso il numero e I'indirizzo del locale.

Forza e coraggio, mi dico, mentre inizia anche a scappar-
mi da cagare.

“Tanto il racconto che hai scelto daleggere fa vomitare”
mi dice mentre vaghiamo tra le stradine di un quartiere
vecchio e maltenuto, e nuvoloni neri si addensavano sul
crepuscolo nel cielo di Roma.

Antonello Venditti non scriverebbe mai una canzone su
una sera come questa, credetemi. “Se non troviamo il
posto non muore nessuno”.

Un vero profeta, I'imbecille.

Vedrete.

“Scherzi?” ribatto. “Dopo I'inferno di Dante & perfetto
per serate cosi. Porto un po’ di Milano e di Clive Barker
nella culla della civilta latina.”

“Ma vai a cagare” mi risponde, e del resto non mi aspet-
tavo altro. Eppure € un bel racconto. Ha anche vinto un
concorso letterario, prima che lo inserissi nel mio ultimo
libro. “Ma la gente lo sa che sei solo un povero demen-
te? lo non capisco come cazzo facciano a invitarti per
queste cose. E a pagarti anche il treno. La cultura &€ mor-
ta, ecco cosa. E anche la controcultura. L’'underground,
tutto. E li hai uccisi te”.

Lascio perdere. Scontrarmi con lui mi diverte, & terapeu-
tico e costa meno di birra e sigarette, ma inizio anche ad
avere mal di gola e i coglioni fin troppo girati.

Ormai dovremmo anche essere in zona. In fondo a quel
vicolo sulla destra, credo.

Chiedendo un po’ in giro ce "abbiamo fatta. Grazie
Roma.

Con un dettaglio non da poco: io sono stato invitato a
una rassegna letteraria di giovani autori horror presso
un certo Café Noir. Il tizio con la faccia da beccamorto
che vendeva i santini fuori dalla chiesa (“Sembri tu in-
vecchiato, impiccato e rimesso in piedi a bastonate sui
denti” ha commentato Andrea) ci ha spiegato la strada
per il Nero Cafe.

E noi, inutile dirlo, non ci siamo accorti dell’errore.

Il localaccio & deserto.

I tizio al bancone sembra un incrocio tra un kebabbaro
appassionato di musica metal dello scorso millennio e
un calciatore turco con un glorioso futuro alle spalle e
troppe birre in pancia tra un allenamento saltato e I’al-
tro. Barba incolta, capelli lunghi, occhi da maniaco.

Non ho ancora deciso se presentarmi o chiedere prima
da bere, che una voce femminile dal retro ci lascia di
stucco.

“Daniele, sono di nuovo scappati i sorci!”

I tizio al bancone impreca a denti stretti, e la raggiunge
dila.

“Sembra carina, dalla voce” azzardo, rivolto all’amico.
“Vai a fanculo. Tono direttivo e autoritario, da mamma
nevrotica. A te una cosi ti mangia e ti sputa. Comunque
te I’avevo detto che sarebbe stato un posto di merda.
E poi, che folla per venirti a sentire, giovane Salinger di
‘sta minchia, hai visto?”

“Saranno tutti a casa di tua cugina, ecco perché si nega”
ribatto. “Del resto chi se ne frega, alla peggio mangiamo
e beviamo gratis. Poi io vado in stazione ad aspettare il
treno, e tu fai un giretto a troie”.

In quel momento i due tornano nella sala principale del
pub.

lo faccio appena in tempo a notare che in effettilei sem-
bra essere un bel tipino, a modo suo, quando si scatena
letteralmente I'inferno.

Altro che topi scappati.

| due tizi armati di fucili a pompa entrano in silenzio, ma
determinati. Passamontagna, anfibi, pantaloni neri, e
due grandi croci rosse su campo bianco cucite sul petto,
sopra i bomber di foggia militare.

Il ragazzo e la ragazza sono come paralizzati.

Crux sancta sit mihi lux / Non draco sit mihi dux
Declamano all’'unisono i nuovi arrivati.

Vade retro satana / Numquam suade mihi vana



Poi iniziano a sparare verso i due del locale, sbattendo-
sene il cazzo di me e Andrea che siamo esattamente sul-
la linea di tiro.

Sunt mala quae libas / Ipse venena bibas

E via dicendo, di puttanata in puttanata.

Dev’essere qui che ho perso i sensi.

Entro dunque per la seconda volta nel maledetto Nero
Café, dopo il risveglio nel vicolo.

Il locale & devastato.

Si respira un misto di puzza e profumo di sangue e in-
censo.

“Proiettili benedetti” dice una voce che viene da un an-
golo buio del pub. Sto per farmela nelle mutande, quan-
do mi accorgo che & gia successo, non so quando nel
corso della folle serata. Forse mentre ero svenuto. Rag-
giungo il tizio, con le gambe tremanti e zuppo di schifo
e vergogna. Riconosco 'uomo che era fuori dalla chiesa,
quello che dava i santini ai passanti. Colui che ci ha indi-
cato la strada. “Dobbiamo aggiornarci, & passato anche
per noi il tempo delle lame e dei dardi d’argento”.

“lo non la capisco” balbetto. “Tutto cid & pazzesco. E il
mio amico dove... Lei cosa...”

Sto facendo la tipica figura di merda del personaggio
smarrito in un fumetto horror di serie z, ne sono consa-
pevole.

“Nulla di che. Siete solo finiti nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato, ragazzi”.

“Veramente, & lei che ci ha mandati qui...”

“Niente affatto, giovanotto. lo non posso dire bugie,
romperei il voto e perderei il mio status. Voi mi avete
chiesto la strada per il Nero Cafe, e io ve I'ho indicata.
Certo, non credevo alle mie orecchie. Avete rappresen-
tato un’occasione d’oro. Per fortuna abbiamo una squa-
dra di intervento sempre pronta. Siamo stati previdenti.
Ma lo siamo sin dai tempi del Bafometto.”

La testa ricomincia a farmi male, e non poco.

Ho solo voglia di uscire, di farmi una doccia, di lasciare
questa citta di merda coi suoi Cesaroni e i suoi lucchetti
di merda sul ponte e il resto. Sono incazzato nero e spa-
ventato, ecco.

E anche ritrovare Andrea non sarebbe male.

“Senta...” cerco di mantenere un barlume di lucidita
con il vecchio, che al momento & il mio solo punto di
riferimento. Non posso nemmeno fare lo splendido mi-
nacciando di chiamare la polizia, perché ho il telefonino
morto. “Posso sapere cosa sta succedendo e soprattut-
to se ha notizie del mio amico?”

“Non so se tu abbia mai sentito parlare dell’Oregon Vor-
tex, ragazzo. C’eé da passarci le ore, tra Google e Youtu-
be. Ma te la faccio breve: in quel posto le leggi della fisi-
ca funzionano diversamente. Qui, nel luogo dove siamo,
sono invece quelle del tempo, dello spirito e dei piani a
girare per conto loro. Ed & molto piu pericoloso. Ogni
tanto il locus horribilis ritorna, e a noi uomini retti spetta
il compito di vigilare. Stavolta abbiamo anticipato i tem-
pi, grazie a voi, e a breve non sara piu raggiungibile da
fuori. Non farebbe piacere né al sindaco né al papa, del
resto, che i concittadini possano per sbaglio imbattersi
in questo abominio”.

Per quanto mi riguarda, 'uomo sta delirando.

Ormai me ne frega anche poco.

“Andrea, il mio amico, dove...”

“Un’anima devono prenderla comunque” mi interrom-
pe il tizio in nero. “E la regola.”

Questo rappresenta un duro colpo, nonostante tutto.
Nonostante tutta quella follia.

Un’anima devono prenderla comunque.

“Vuole dire che Andrea &...”

“E nel vicolo, e i topi se lo stanno mangiando. Credo tu
lo abbia calpestato per correre qui dentro scambiandolo
per un mucchio di stracci. Ti osservavo dalla finestra, an-
che seiil vetro & sporco da fare schifo e I'unico lampione
del vicolo & rotto ancora dai tempi in cui c’era il Duce.”
“Che morte di merda” é& la sola idiozia che mi viene da
dire. “lo...”

“Mussolini? Eravamo buoni amici. Ma poteva morire
combattendo, e ha scelto di scappare come un coniglio.
Quindi...”

“Sto parlando di Andrea, non di Mussolini”.

“Ma lui non & morto, e non morira” dice il vecchio, esi-
bendo un sorriso da iena. “I ratti gli hanno mangiato oc-
chi, lingua, dita, orecchie e genitali, ma vivra. Tra pochi
minuti arrivera un’ambulanza, e lo porteranno via. Forse
passera il resto dell’esistenza in qualche ricovero per
handicappati gestito da chissa quale ordine religioso,
ma ne guadagnera in tempo libero per meditare e cerca-
re Dio. Fortunato, non trovi?”’

Il tizio si alza, e si dirige verso I'uscita.

Un’anima devono prenderla comunque.

Vorrei raggiungerlo, ma non riesco a muovermi.

Se neva.

Rimango da solo, nel buio.

Non sento nemmeno pit il rumore della pioggia.

“Ciao” dice laragazza del pub, alle mie spalle. Riconosco
lavoce.

Quella ti mangia e ti sputa, aveva detto Andrea.

Ora.
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Milanese, classe 1977 come il
punk e gli indiani metropo-
litani. Autore poliedrico (o
schizofrenico?), ama spazia-
re tra i generi: horror, noir,
pulp, erotico, mainstream e
altro ancora. Ha pubblicato i
romanzi “Ci piacevano i Gan-
sendrosis” e “Gioco di voci™;
le raccolte “Cio che ho scritto lasst in soffitta” e “In que-
sto libro ce il diavolo™; svariati racconti su riviste e anto-
logie edite da Tabula Fati, Stranamore, Delos, Damster,
Perrone, Dbooks. Premiato e segnalato in diversi con-
corsi letterari, anche di rilievo nazionale, collabora con
alcune riviste e blog del settore. Mai pago di pubblicare,
ma non paga per pubblicare. Storce il naso davanti alla
frase presente in alcune bio di esordienti: “scrivo perché
non so fare altro”.
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* Interviste col personaggl

Heavy Bone
i o Bt

Lo riconosco. Questa volta ho esagerato. La magione vit-
toriana nella palude e i teschi inchiodati fuori dal cancello
avrebbero dovuto convincermi a tornare indietro. E gli as-
sordanti assoli di chitarra, poi... si, quella sua inquietante
chitarra di carne e metallo.

L’occhio continua a cadere sulla sutura che gli divide in
due il petto. So cosa si nasconde li dentro e non voglio cer-
tamente diventare il loro pasto.

Una parola sbagliata, una domanda di troppo, e potrebbe
farmia brandelli e trascinarmi all’inferno. Non miresta che
ingoiare la fifa e che Lemmy Kilmister me la mandi buona.
Cosi comincia la mia intervista a Heavy Bone, lo zombie
metallaro, ’assassino di rockstar.

Certo che hai avuto un bel coraggio a inoltrarti sin qui...
lo sai cosa stai rischiando, vero?

E da un sacco di tempo che non rilasciavo un’intervista.
Hai mai sentito parlare del festival di Altamont? Era il 6
Dicembre del 1969... quattro mesi dopo Woodstock.
Ci feci un salto con quei cinque rock’n rollers del cazzo
dei Rolling Stones. Un paio di Hells Angels mi ruppero i
coglioni... ci fu una rissa... ci scappo il morto... e poi,
troppo casino per poter portare a termine la mia mis-
sione. Risultato: quei vecchiacci la fecero franca. A fine
concerto fui intervistato da uno sfigato di CREEM... Non
lo ammazzai solo perché c’era troppa gente intorno. Noi
oggi invece siamo soli. Hai notato? Eheheh!

Coff... Sei un amante della vera musica rock, ma allo
stesso tempo il tuo mestiere & far fuori le piu grandi
rockstar della storia. Come riesci a far convivere questi
due aspetti?

Uhm... Ti riferisci al passato oramai... E un bel po’ che
non mi imbatto in personalita del calibro di Jimi, Janis,
Elvis... tutti artisti che col tempo ho rivalutato. Rockstar
che fanno sembrare ancora piu inette le figure che po-
polano oggigiorno il music-business. Amo il Rock del
passato. Sono schifato da tutta la merda che gira attor-
no al music-business oggi... Solo le piccole realta indi-
pendenti cercano di dare voce a chi suona avendo un
background alle spalle...

Quale, tra le morti dei grandi del rock, consideri il tuo
pil grande successo e perché?

John Lennon! Lo sai... non fu facile condizionare quel
coglione di Chapman. Ricordo che non ce la fece al pri-
mo tentativo... ma poi, mi basto fargli trovare di fronte
le mie due bestioline, Rock e Roll, per cambiare idea.

Cosa ne pensi della musica attuale? Chi meriterebbe di
essere sacrificato sull’altare dell’Hellsound?

Le rockstar di oggi sono costruite a tavolino. Cazzo...
non mi viene in mente nessuno che meriti di morire per
mia mano. Lo sai... sono anni che non ammazzo piu per-
ché & lo stesso ROCK che oramai ha ammazzato se stes-
so... eheheh!

E Lemmy dei Motérhead? Tu sei un suo grande amico (e
per questo ti invidio molto). Cosa accadrebbe se Satana ti
ordinasse di farlo fuori, come per gli altri maestri del rock?
Eheheh! “Amico” & una parola grossa. Diciamo che lui
& affezionato... ehm... non riesce a fare a meno della
mia “Zombie Dust”... E poi... chi ti dice che non mi sia
gia stato ordinato di farlo fuori?

Qual & stato il decennio migliore per la musica?

Se parliamo di creativita, circoscriverei il periodo d’oro
tra gli anni ‘50 e la meta dei ‘70.

Anzi... credo anche prima, perché fu subito dopo
Woodstock che le case discografiche cominciarono a
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rendersi conto che la musica avrebbe potuto trasfor-
marsi nel pitt grande affare del secolo.

Com’erano i grandi del rock da vicino? Fragili, immensi,
inarrivabili... ?

Uhm... Stesso “background”, direi. Grande passione
per la musica che pero fini con I'essere seppellita da
tutto cio che le girava intorno, con conseguente fuga
dalla realta attraverso I'uso di droghe e alcool, che pre-
sero facilmente il sopravvento su personalita comun-
que fragili...

Uccidendoli anzitempo e misteriosamente li consegni
al mondo della leggenda. In modo un po’ perverso, for-
se gli fai un “favore”. Sei consapevole di questo?

Eheh... Infatti oramai sono anni che I’Hellsound non
accoglie alcuna anima dannata. Non vorrei che un qual-
siasi cazzone, solo perché oramai cadavere grazie al
mio operato, finisca con I’essere considerato una “vera
rockstar”.

Per quanto abbia iniziato il tuo lavoro gia negli anni ’50,
sembri mostrare una netta preferenza per gli anni’80 e
la musica metal. Sbaglio? Cosa ci puoi dire di quel decen-
nio, molto colorato da un lato e molto oscuro dall’altro?

Gli anni ‘80 segnarono la nascita di MTV, che decreto uffi-
cialmente la morte della creativita e la commercializzazione
di una musica fatta senz’anima... Nonostante tutto ci furo-
no personalita che riuscirono a catturare la mia attenzione,
come quel Cobain che mi procuro non pochi problemi (ricor-
do ancora quel mio primo tentativo di farlo fuori a Roma)
o quei fottuti psicopatici di Sixx e Anselmo, che riuscirono
a farla franca, dopo l'overdose causata dalla mia “Zombie
Dust”, solo grazie all'intervento di quel fottuto di Hellfire,
che ha sempre cercato di mettermiibastoni tra le ruote. L'u-
nico lato positivo di quel periodo fu che proprio graziea MTV
le mie gesta oramai arrivavano alle orecchie del mondo in
tempo reale e credimi... era per me una bella soddisfazione
visto che, negli anni ‘50, proprio perché le notizie viaggiava-
no lentamente, in pochi venivano a conoscenza del mio ope-
rato... ad esempio, del lavoretto che feci ad Hank Williams,
sul retro di quel taxi... Eheheh!

Cosa e rimasto del metal degli albori? Solo relitti e rovi-
ne, o c’e qualcosa che valga la pena “salvare’?

Uhm... lo sai... io non dovrei parlare bene del ROCK...
se solo Sua Maesta Satanica venisse a conoscenza di
questo nostro incontro... Be’, diciamo che sono ancora
alla ricerca di qualche rock’n roller degno delle mie at-
tenzioni. Trai tu le tue conclusioni...

So che ci vedi tutti come pupazzetti fatti di carne e ri-
gonfi di sangue, da fare a pezzi quando ti pare, ma c’é
qualcosa che invidi ai vivi e che non puoi piu fare da
morto?

Nulla, pensa un po’... Posso anche scopare... eheheh!

Ricordi qualcosa della tua vita mortale?

Niente che a te interessi sapere... CAZZO!

Eri andato bene sino ad ora, ma con quest’ultima do-
manda mi hai fatto innervosire...

Sparisci subito, prima che ti sguinzagli dietro Rock e
Roll. Lo sai... anche i giornalisti, come le rockstar, mi
sono sempre stati sul cazzo!

Ahem... Grazie a Heavy Bone per la sud... ehm... disponi-
bilita. Alla prossima (spero).

éno ifi

Enzo Rizzi ¢ il creatore di “Heavy bone: il serial killer
di rockstar”. Per la “Aaron Works/NPE” ¢ autore di due
volumi dedicati al suo zombie metallaro intitolati Heavy
Bone racconta La Storia del Metal e Heavy Bone: Diabu-
lus in Musica. In passato ha collaborato con i Fan Club
italiani di “Metallica”, “Aerosmith”, “Queen”, “Beatles” e
“Gunsn Roses”, con le riviste musicali “Flash” e “Rock
Hard”. Sue illustrazioni sono state pubblicate sugli Al-
manacchi della Paura di Dylan Dog, sulla rivista Selen e
sui magazine metal H/M, Hard, Metal Hammer e Har-
dRocker e ha inoltre realizzato lartwork per i CD di di-
versi gruppi heavy metal italiani. Attualmente ¢ uno de-
gli insegnanti del “LABOFumetto’ed ¢ al lavoro su due
nuovi volumi dedicati al suo zombie-ammazza rockstar.
Laureato in Lingue e Letterature Straniere, vive e lavora
a Taranto.
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= Indagini sul criming

Lettere dall'inferno.

(Quando i serial killer si vantano dei loro
delitti e sfidano la polizia

dilBiancamaria)Massaro

Londra, 16 ottobre del 1888. George Lusk, capo del co-
mitato di vigilanza di Whitechapel, riceve una lettera
anonima, accompagnata da un pacchetto. Di solito non
si allarmerebbe: non & la prima volta infatti che qualche
cittadino zelante, o vendicativo, denuncia un presunto
crimine senza voler far conoscere la propria identita. Da
qualche mese pero I'Inghilterra & terrorizzata dai brutali
omicidi a danno di prostitute che uno sconosciuto sta
compiendo nella capitale, divertendosi a ridicolizzare la
polizia in lettere in cui afferma che non verra mai pre-
so. Lusk teme che voglia vantarsi anche con lui delle sue
imprese. Non si sbaglia, infatti I’assassino gli ha scritto
from Hell — dall’Inferno - queste poche frasi:

Dall’Inferno

Mr Lusk, Salve

Le spedisco meta del rene che ho preso da una donna e
che ho preservato per lei. L’altro pezzo I’ho fritto e I’ho
mangiato, era molto buono. Le posso mandare anche il
coltello insanguinato con il quale ho estratto il rene se lei
e disposto ad aspettare ancora un po’.

Prendimi se ci riesci, signor Lusk

Incredulo e disgustato, Lusk apre il pacchetto, sco-
prendo che lo sconosciuto non gli ha mentito: all’inter-
no trova infatti un pezzo di rene. Umano, percio viene
attribuito a una delle ultime vittime, Catharine Eddo-
wes, anche se non si esclude la possibilita che si tratti
del macabro scherzo di alcuni studenti di medicina che
avrebbero sottratto un mezzo rene al cadavere su cui
si stavano esercitando all’universita. Se perd appartiene
alla Eddowes, I’altro pezzo Jack afferma che I'avrebbe
cotto e mangiato, confessando cosi di essere anche un
cannibale.

Jack lo squartatore uccidera un’ultima volta, ma non
scrivera pil, sempre che sia stato lui effettivamente a
farlo: stampa e polizia nelle ultime settimane avevano
infatti ricevuto numerose lettere, non sappiamo da par-
te di quanti emulatori. Con abbastanza certezza a Jack
ne vengono di solito attribuite tre: Dear Boss, Saucy Jack
e From Hell, di cui abbiamo gia parlato.

Dear Boss e considerata la prima che Jack avrebbe in-

viato. Non alla polizia ma a quella che pud essere con-
siderata una sorta di “Ansa” dell’epoca, la Central News.
Pit che a uccidere in sé, nella lettera dimostra pil in-
teresse al fatto che si parli dei suoi omicidi e di quanto
sia in gamba. Si & perfino dato un nome da solo, Jack
lo Squartatore, fatto insolito per gli assassini ignoti che
aspettano che un giornalista poco fantasioso li chiami
Il mostro di ***. In Saucy Jack, per dimostrare di essere
proprio I’assassino delle prostitute di Whitechapel, parla
del “doppio evento” - le due vittime della notte del 30
settembre - quando 'opinione pubblica non poteva an-
cora sapere che era avvenuto.

Jack non si accontenta di uccidere: quello che vuole ve-
ramente & la notorieta e con essa, forse, I'immortalita. E
riuscito nel suo intento, se dopo piu di un secolo parlia-
mo ancora di lui e molti credono che sia il primo serial kil-
ler della storia. Prima di lui solo tiranni o generali hanno
voluto che si parlasse del sangue che avevano versato.
Lo hanno fatto pero per piegare la resistenza dei nemici
e dei popoli sottomessi, mettendo in atto una strategia
militare di tipo psicologico, come altre volte in battaglia
hanno invece deciso di far avanzare la cavalleria o arre-
trare la fanteria. Avevano una motivazione tanto logica
quanto spietata, in nome della quale, purtroppo, si con-
tinuano a giustificare massacri e ingiustizie. Jack pero
non deve tenere a bada rivoltosi o schiacciare I’ansia di
liberta di popolazioni sottomesse dall’invasore di turno;
no, desidera che si parli di lui con terrore — 0 ammira-
zione maligna - e che gli si riconosca la sua abilita nello
sfuggire alla cattura, dimostrando di avere sempre lui il
controllo della situazione. Ed & cosi per ogni serial killer
che decide di comunicare con i media; anche per i co-
siddetti “missionari” — quelli cioé che agiscono convinti
di avere un Alto Compito, come per esempio liberare il
mondo dalle prostitute — sono pil interessati alla pro-
pria notorieta che a propagandare la loro “missione”.
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| serial killer sanno essere abili comunicatori e lo dimo-
strano anche nella scelte delle persone che decidono
di contattare. Albert Fisch (1870-1936), dopo sette anni
che aveva ucciso Grace Budd, di appena dieci anni, spedi
una lettera alla madre della bambina, non risparmiando-
le i piti dolorosi dettagli del delitto. Ecco come si conclu-
deva lalettera:

...La cucinai e la mangiai. Il suo piccolo, dolce e tenero
culo fu arrostito nel forno. Mi ci vollero nove giorni per
mangiare il suo intero corpo. Non I’ho scopata anche se
avrei potuto se lo avessi voluto. Mori vergine.

Aver mandato una lettera di questo tono alla madre del-
la piccola vittima ha avuto un impatto sicuramente piu
forte di quanto lo sarebbe stato inviarla alla polizia o0 a
un giornale.

Il “nostro” cosiddetto Mostro di Firenze, per sfidare le
forze dell’ordine, scelse di inviare una lettera all’'unica
donna che si occupava dei suoi delitti, il PM Silvia della
Monica. All’interno della busta si trovava un lembo del
seno sinistro che I’assassino aveva tagliato a Nadine
Mauriot, dopo averla uccisa insieme al fidanzato Jean
Michel Kravechvili.

Molti serial killer scrivono direttamente ai giornali. Zo-
diac Killer, per esempio, il 31 luglio del 1969 invio al Ti-
mes Herald di Vallejo e all’Examiner e al Chronicle di San
Francisco la prima delle tre missive che, se lette insieme,
formerebbero un codice cifrato che dovrebbe svelare
I’identita dell’assassino.

Si, sono molti i serial killer che decidono di comunicare.
Per alcuni studiosi lo fanno perché desiderano essere
fermati. Luigi Chiatti, noto come il Mostro di Foligno per
aver ucciso due bambini, sembrerebbe confermare que-
sta ipotesi, infatti ha scritto: Aiuto! Non riesco a fermar-
mi! Poco dopo perod rivela le sue reali intenzioni, ovvero
dimostrare di essere piu in gamba della polizia. Afferma
infatti: L’omicidio di Simone & stato un omicidio perfetto.
Certo, & dura ammettere che sia cosi da parte delle for-
ze dell’ordine, ma analizziamo i fatti. 1° lo sono ancora li-
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bero... Siete completamente fuori strada. Vi consiglio di
sbrigarvi, evitando altre figuracce. E evidente che la sua
richiesta d’aiuto & solo un modo per vantarsi di essere
superiore a tutti quelli che stanno cercando di capire la
sua vera identita. Anche Jack aveva sfidato il capo del
comitato di vigilanza di Whitechapel con queste parole:
Prendimi se ci riesci, signor Lusk.

Forse perché vorrebbero davvero essere fermati o sol-
tanto per vantarsi, alcuni serial killer decidono quindi di
parlare alla comunita che gia stanno terrorizzando con
i loro delitti. Qualsiasi sia il primo destinatario che scel-
gono per inviare messaggi - un familiare delle vittime,
la polizia o direttamente i media - quello che desidera-
no ottenere & sempre lo stesso: catalizzare l'interesse
dell’opinione pubblica. Grazie ai nuovi mezzi di comuni-
cazione che permettono di inviare messaggi video, gia
i kamikaze o i ragazzi che commettono stragi a scuola
prima di uccidersi affidano al web il loro “testamento
ideologico”. Dobbiamo percio aspettarci che presto gl
assassini — perfino in diretta - ¢i mostreranno from Hell
come le fantasie di morte e dolore che affollano la loro
mente si concretizzino, riducendo cosi film come Saw a
noiosi documentari.
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Nella pagina a fianco:
From Hell

In alto: busta inviata
dal Mostro di Firenze

A sinistra: esempio
del codice cifrato
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lntervnsta a Gianluca

Galat
diflfauralflatamoneleYMarco]Battaglia

Gianluca Galati & un giovane artista siciliano. La coper-
tina di questo numero di Knife & opera del suo ingegno
e della sua matita davvero brillante. Impariamo a cono-
scerlo meglio in questa intervista.

Come nasce la tua passione per I'arte e quando hai deciso
che volevi fare il disegnatore?

Devo ringraziare (?) mia sorella per questo. E stata lei
che mi ha “iniziato” al mondo dell’arte e del disegno in
genere. Da piccolo vidi un suo disegno raffigurante una
ragazzina, e volli imitarla. Da [i non ho piu smesso. Per
lei & stata una cosa passeggera, ma non per me. Ho fre-
quentato I'istituto d’arte alle medie per poi iscrivermi al
liceo artistico alle superiori. Dopo le avventure disneya-
ne di Topolino, ho scoperto i manga, il mio primo grande
amore. La cultura giapponese che ovviamente si respi-
rava in quei fumetti mi affascinava. E iniziai a copiare.
Facevo un collage di personaggi gia esistenti nei manga
e cambiavo la storia, la disposizione delle vignette, i ruoli
ecc. Poi ho smesso di copiare ed ¢ iniziato il mio percor-
so personale che non & mai finito. In famiglia respiriamo
tutti un po’ di creativita. Mia madre sa disegnare, anche
se non ha mai coltivato questa passione. Mio zio € un
cantante, e le sue figlie hanno tutte seguito la via della
musica. Non & quello che faccio io, malo spirito creativo
comprende anche quello. La consapevolezza (o I'inco-
scienza?) di fare il disegnatore, I'illustratore (seriamen-
te) I’ho avuta non molto tempo fa.

C’e un progetto al quale sei particolarmente affeziona-
to o che ti ha dato grandi soddisfazioni?

Molte delle mie storie iniziano con molto entusiasmo, ma
una volta finite, le tradisco per qualche altra storia molto
pil interessante. Si pud dire che io non sia molto fedele
(creativamente parlando, intendiamoci). Un progetto a
cui sono particolarmente affezionato, ma che non sono
mai riuscito a portare a termine, c’e. Ma & top secret.

Cosa vuol dire oggi in Italia voler vivere della propria
arte? Pensi sia possibile?

Penso che sia molto difficile, senza dubbio. La bravura
non basta. Devi darti molto da fare, stare attento alle
scelte che fai, e, cosa per niente trascurabile, avere mol-
ta fortuna. Mi dispiace dirlo, ma solo ultimamente sto
vedendo del movimento riguardo giovani esordienti che
si affacciano prepotentemente nel vasto mondo del fu-
metto e dell’illustrazione italiana.

R—j/ﬁwé

La Copertina di questo
Knife é di

z‘an&az g a&z‘

Gianluca Galati ha 26 anni ed é nato ad
Acireale, la citta dalle mille chiese. Dopo
essersi trasferito a Giarre e aver frequen-
tato I'Istituto d'arte, € ritornato nella citta
natale dove opera tuttora. Qui ha conse-
guito la maturita al Liceo Artistico, per
poi intraprendere gli studi allAccademia
di Belle Arti di Catania.

Disegna da tempi immemori.

E continua a farlo.

Lo trovate su

http://gianlucagalati.jimdo.com
http://gianlucartist.blogspot.it/
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Ci sono dei soggetti che preferisci disegnare? una tecni-
ca in cui ti rispecchi piu che in altre?

| miei soggetti preferiti sono i bambini. Mi piacciono mol-
to le storie sulla scia di Monster house o | Goonies. Film
che ho amato tantissimo. Per quanto riguarda la tecnica
prediligo il bianco e nero. China. La cara e vecchia china.
E nel bianco e nero che mi riconosco.

Cosa fa Gianluca Galati quando non disegna?

Disegno. Ma in effetti studio anche. Sto cercando di lau-
rearmi. Fra poco credo che mi daranno la pensione. Ho
perso molto tempo. Scelte sbagliate.

Stai lavorando a qualche progetto che puoi condividere
con i lettori di Nero Café?

Al momento sto realizzando una breve storia di 15 ta-
vole (horror, s’intende) per la rivista Cuori d’inchiostro,
un’illustrazione per la mostra lllustramente che si terra a
Palermo a giugno, e chissa che non inizi la storia di cui vi
parlavo prima. Studi permettendo.

Ci puoi raccontare come sei arrivato alla stesura defini-
tiva della copertina?

Ho fatto diverse prove prima di questa, nonostante il
tema mi piacesse molto. Re-interpretare un personag-
gio come Dante, in salsa horror era una cosa che mi ec-
citava parecchio. Il risultato & quello che vedete. Sono
riuscito nell’impresa?

Chi o cosa sta guardando Dante, con quell’aria sadica e
affamata?

Potrei dirvi che sta semplicemente sorridendo. Ma in ef-
fetti Dante sta scrutando il lettore. E non c’é niente di
buono nelle sue intenzioni.




..E tuvivrai nel terrore!
L Aldila

difGianlucatSantini

Se si vuole parlare del cinema di genere italiano, e in
particolare di quello degli anni Settanta e Ottanta, non
si possono ignorare i contributi di Lucio Fulci, famoso e
apprezzatissimo soprattutto all’estero e recentemente
rivalutato anche dalla nostra critica. Fulci ha realizzato
film di diverso genere e nel corso della sua carriera ha
firmato un buon numero di pellicole nel campo del giallo
e dell’horror. Proprio in quest’ultimo ricade...E tu vivrai
nel terrore! L’Aldila, pellicola datata 1981 e considerata
tra le pili conosciute e riuscite del regista romano. Il film
fa parte della cosiddetta Trilogia della Morte, un trittico
di film legati da tematiche e ispirazioni comuni.

La storia ruota attorno all’Hotel Sette Porte. Nel prolo-
go del film, ambientato nel 1927, si assiste all’'uccisione
di un pittore, da parte di una folla di uomini che lo accu-
sano di stregoneria. La vicenda vera e propria & perd am-
bientata nel 1981 e vede la giovane Liza Merril alla prese
con la ristrutturazione dell’albergo, avuto in eredita. In-
contra una ragazza cieca di nome Emily, che la mette in
guardia e le consiglia di tornare da dove & venuta, ma
Liza procede conilavori.

Il fulcro della narrazione & nascosto nel nome stesso
dell’albergo. La storia si basa sull’esistenza di sette por-
te del Male, sette porte dell’inferno. Una & presente
nell’hotel, come viene rivelato nel libro di Eibon, chiaro
riferimento alle tematiche dello scrittore H.P. Lovecraft
e alla cerchia di scrittori dediti ai Miti di Cthulhu. Nono-
stante non ci siano espliciti richiami lovecraftiani, a parte
il citato Eibon, le influenze sono particolarmente eviden-
ti: la presenza di un Male sopito, che attende sulla soglia
tra i mondi, un Male incontrastabile, incomprensibile e
ineluttabile. In effetti & questo il vero cuore dell’Aldila di
Fulci. Parte come un film di stregoneria, ma vira subito
verso le narrazioni da storia di fantasmi. Successivamen-
te si passa alla possibilita che Liza stia perdendo la ragio-
ne, mettendo in campo le suggestioni da horror psico-
logico. Sul finale, in crescendo, si assiste all’invasione e
all’assedio di zombie, mentre la famosa sequenza finale
ricollega il film al tema fondante del Male assoluto e in-
contrastabile. Fulci gioca con il genere e lo piega al suo
volere: usa le varie sfaccettature dell’horror - compre-
so lo splatter, campo in cui era maestro — per dipingere
una grande tela di orrore quasi cosmico, devastante e
inspiegabile.

...E TU VIVRAI NEL
TERRORE!

KATHERINE MacCOLL - DAVID WARBECK
SARAH KELLER - AMTOINE SAINT JOHN
VEROMICA LAZAR

s LUCIO FULCI

Per questo motivo "avanzare della narrazione é lento e
pacato, non segue i ritmi convulsi a cui il cinema horror
attuale si & ormai conformato. Fulci procede per gradi,
come si & detto, senza fretta, sapendo che per quanto
i suoi personaggi possano cercare di fuggire, prima o
poi il Male avra la meglio su di loro. Questo si ripercuote
anche sugli zombie che appaiono nelle sequenze finali.
Zombie che potrebbero non essere tali, almeno secon-
do la concezione classica del termine. Non sembrano
minacciosi, avanzano lenti e inarrestabili, ma sembrano
piuttosto predestinati alla morte, condannati, dal capo
chino e dai volti tesi e sofferenti. Quando John, il dot-
tore che aiuta Liza, riesce a ucciderne qualcuno, questi
sollevano la testa verso Ialto, il loro volto quasi si rilassa,
si distende. Quegli “zombie” sono il presagio di quell’Al-
dila che incombe sui personaggi, quel Male insondabile
che filtra nella dimensione del reale, quell’incubo quoti-
diano che ci ricorda che siamo tutti destinati a una fine
tragica.

Una delle ossessioni del regista romano, il ruolo dell’oc-
chio e della vista, & qui centrale e importantissima. L’oc-
chio diventa mezzo per la comprensione e larivelazione.
Emily & cieca, ma la sua vista € pil acuta del normale,
come dice alla stessa Liza. La ragazza & una figura enig-
matica e misteriosa, la vera natura del suo personaggio
non viene spiegato, anche se Fulci lascia trasparire dei
chiari indizi. Emily € a meta tra i due mondi, una sorta di
guardiana dell’Aldila, un’emissaria. Nel corso della pel-
licola altri personaggi diventeranno ciechi, dopo aver
guardato nell’abisso del Male, oppure moriranno con
terribili ferite agli occhi. Il senso della vista diventa quin-
di il mezzo privilegiato per la rivelazione della realta e
la percezione del soprannaturale. E lo spettatore che,
come i personaggi, sbircia nell’abisso del Male, diven-




tando lui stesso personaggio del film che sta guardan-
do. Le sequenze splatter sono lente e quasi interminabi-
li, Pocchio dello spettatore € portato ad allontanarsi da
quello che sta guardando, segno che quel Male che Fulci
sta mettendo in scena & del tutto insostenibile per la
percezione comune dell’'uomo. Il coinvolgimento attivo
raggiunge il suo massimo in una delle scene pit famose,
quella dei ragni nell’archivio, in cui alla componente visi-
va si aggiunge una cacofonia di sussurri, stridii e musica
che rende ancora pit angosciante la sequenza di morte.
Il Male emerge in maniera esplicita nella parte finale del
film, in cui I'attesa costruita da Fulci esplode con la for-
za dirompente del vento dell’Aldila, che sbilancia John
e Liza nel sotterraneo e li incalza nella stanza dell’ospe-
dale. | due personaggi sono soli, isolati dal mondo, non
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c’@ nessuno in giro e non ¢’ nessuno all’ospedale. C’e
solo I’'avanzare lento e inesorabile degli “zombie” e quel
vento che richiama il Male che li attende. John e Liza
sono in fuga, ma attorno a loro la dimensione spaziale
si frantuma, perché dall’ospedale tornano all’albergo
senza spiegazione apparente. Da li ’Aldila prende forma
nella realta e li ingloba, come ingloba lo spettatore, dal
momento che a perdita d’occhio lo spettatore non vede
altro. E, come abbiamo detto, il coinvolgimento attivo
dello spettatore passa attraverso il senso della vista.
L’incubo di Fulci & incontrastabile, ed € quello presente
nella realta di tutti i giorni. La fuga diventa inutile, dal
momento che i personaggi e lo spettatore sono destina-
ti a vivere nel terrore, a perdersi nell’Aldila.
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Intoduzione

Madam Lucifer
di Richard Garnett
flradottolda¥ArmandojRotondi

Nato nel 1835 e morto nel 1906, Richard Garnett deve
essere considerato a buon diritto uno dei grandi scrittori
del fantastico della seconda meta del XIX secolo, anche
se attualmente non molto noto al grande pubblico. La
sua attivita fu poliedrica, dedicandosi alla scrittura sia
poetica che narrativa, biografica e saggistica, lavorando
anche in qualita di bibliotecario e filologo-linguista pres-
so il British Museum. Si ricordano, tra le sue opere, una
History of Italian Literature (1898), Essays in Librarianship
and Bibliophily (1899), Essays of an Ex-librarian (1901) e
biografie di personalita di chiara fama come William Bla-
ke, John Milton e Thomas Carlyle. Fu inoltre un costante
collaboratore nella compilazione dell’Enciclopedia Bri-
tannica. La sua erudizione e la sua conoscenza di sva-
riate lingue straniere (greco, italiano, tedesco, spagnolo
e portoghese) lo resero molto prolifico nel campo della
traduzione letteraria, cosa pubblicamente riconosciuta
dai suoi contemporanei, come si pud leggere nel ricor-
do pubblicato su The Times all’indomani della sua scom-
parsa: «Dr. Garnett had, perhaps, a wider knowledge of

European literature, both ancient and modern, regarded
from the purely literary standpoint, if not from that of
philology, than any of his contemporaries. The list of his
published works is a long one, and includes works on or
translations from Greek, German, Italian, Spanish, and
Portuguese literature; while in almost all branches of En-
glish literature he was an acknowledged authority».

(The Times, Saturday, Apr. 14, 1906, p. 4).

Rispetto a quella erudita, meno prolifica — e viene fatto
notare nel “coccodrillo” su The Times - fu la sua produ-
zione originale e di finzione. In ambito narrativo, tutta-
via, € importante il suo volume The Twilight of Gods and
Other Stories, di cui fa parte Madama Lucifero (in origina-
le Madam Lucifer), da considerarsi tra i classici miscono-
sciuti del fantastico. Si tratta di una mirabile collezione
di racconti, ventotto per la precisione, che prendono le
mosse da suggestioni provenienti dalle piu varie mito-
logie: araba, cinese, greco-romana e, naturalmente, cri-
stiana. Si pensi ad esempio ad Abdallah The Adite, allo
stesso Madam Lucifer o al racconto che da il titolo al vo-
lume, The Twilight of Gods, che sviluppa il mito di Prome-
teo, mostrando il suo rilascio dopo le torture inflittegli
da Zeus per punizione divina.

Pubblicata in origine nel 1888 dalla T. Fischer Unwin, ori-
ginariamente con soli sedici racconti, ’opera fu ripubbli-
cata nel 1903 dalla John Lane in una versione ampliata
con altre dodici short-stories e, successivamente, in una
mirabile edizione con I'introduzione di T.E. Lawrence e
le illustrazioni di Henry Keen sempre per i tipi della John
Lane nel 1924.

Armando Rotondi

Raceonto

Lucifero se ne stava seduto intento a giocarsi a scacchi,
con I’'Uomo, I’anima di quest’ultimo.

La partita stava andando con ogni evidenza male per
I"lUomo. Non gli erano rimasti che pedoni, pochi e tutti
sparpagliati. Mentre Lucifero aveva le torri, i cavalli e,
naturalmente, gli alfieri'.

Appariva cosa normale, in tali circostanze, che 'Uomo
non avesse poi tanta fretta di fare la sua mossa. In Luci-
fero, invece, cresceva l'impazienza.

«E un peccato» disse «che non abbiamo stabilito un tem-
po massimo per fare le nostre mosse o per arrenderci».
«Oh Lucifero» fece il giovane, con una voce straziante
«non é& la perdita imminente della mia anima che mi ren-
dera meno umano, ma la perdita della mia amata. Quan-
do penso al dolore di Lady Adeliza, quale esempio di
bellezza terrenal» Lacrime interruppero il suo discorso
e Lucifero ne fu molto impressionato.

«La bellezza di Lady Adeliza & davvero cosi sublime?»
chiese.

«Ella & come una rosa, un lilla, un diamante, una stella
del mattino!»

«Se & davvero cosi» riprese Lucifero «puoi ben rassicu-
rarti, che Lady Adeliza non avra bisogno di altro confor-

1 In inglese “bishops” ovvero “vescovi”.




to. Assumerd le tue sembianze e la corteggero in tua
vece».

Il giovane non sembro trovare conforto in questa pro-
messa che Lucifero, senza esitazione, gli aveva fatto.
Fece una mossa disperata. In un attimo il Diavolo gli die-
de scacco matto e, quindi, scomparve.

«Parola mia, se avessi saputo che tipo di affare si sareb-
be rivelato, non credo che mi sarei prestato» si disse il
Diavolo, mentre, vestendo i panni del suo prigioniero e
accomodandosi nella sua abitazione, gia pensava alle
conseguenze che avrebbe dovuto affrontare. Nella
stanza cappotti, camicie, cravatte, spade, sigari, e altri
oggetti simili ad libitum; e poco altro eccezion fatta per
tre lettere di sfida, dieci mandati e settantaquattro con-
ti non pagati, elegantemente disposti tutti attorno ad
uno specchio. Sia lodata una giovinezza povera, diceva
un proverbio, ma non c’era ombra di lettere d’amore, se
non quelle della stessa Lady Adeliza.

Leggendo con attenzione I'indirizzo su di esse, il Diavolo
se ne usci; null’altro, se non la sua ignoranza della topo-
grafia dell’albergo - cosa che gli fece prendere le scale
sul retro - lo avrebbe salvato dalle grinfie di due ufficiali
giudiziari, appostati sulle scale principali. Saltato su una
carrozza, egli evitd cosi un profumiere e un calzolaio, e
ben presto si ritrovo ai piedi di Lady Adeliza.

Non gli fu detta di certo una mezza verita. Quale bel-
lezza, quale grazia, quale purezza di spirito! Lucifero
avanzo alla sua presenza come un diavolo malato d’a-
more. Neanche la madre di Merlino avrebbe potuto
dargli un’impressione cosi forte; e Adeliza, da parte sua,
mai aveva trovato il suo amante tanto interessante cosi
come lo era quella mattina.

Lucifero sirecd, quindi, in citta, dove, assumendo in quel-
la occasione le sue vere sembianze, negozid un prestito
senza la benché minima difficolta. Tutti i debiti furono
prontamente saldati, e Adeliza si stupi dello splendore
e della varieta di regali che continuava costantemente
aricevere.

Lucifero aveva fatto tutto ed era pronto in vista del Gran
Giorno, quando fu informato che un gentiluomo in abiti
clericali desiderava essere ricevuto.

«Presumo che voglia soldi per una qualche nuova chiesa
o missione» disse «fallo salire».

Ma una volta che 'uomo fu entrato, Lucifero scopri con
suo gran stupore che non si trattava certo di un uomo di
chiesa terreno, ma di un santo celeste; un santo, inoltre,
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con cui Lucifero non era mai stato in grado di avere a
che fare. Egli aveva servito infatti nell’esercito mentre
era sulla terra, e gli si presento senza dilungarsi, in ma-
niera precisa e perentoria.

«Ho chiamato» disse «per notificarti il mio appuntamen-
to come Ispettore dei Diavoli».

«Cosal» esclamo, costernato, Lucifero «Al posto del mio
vecchio amico Michele!»

«Troppo vecchio» rispose il Santo, laconicamente «milio-
ni di anni pit vecchio del mondo. Circa la tua eta, credo».
Lucifero trasali, ricordandosi della particolare situazione
in cui si trovava. Il Santo continud: «lo sono un nuovo
addetto e si aspettano che dia una bella ripulita. Ti av-
verto che ho intenzione di essere rigoroso e c’e una pic-
cola cosa che posso mettere a posto immediatamente.
Stai per sposare la compagna di quel povero ragazzo,
non & vero? Ora, tu sai che non puoi prenderla in sposa,
ameno che non tu conceda al giovane la tua consorte».
«Oh, mio caro amico!» esclamo Lucifero «Le porte di
quale indicibile grazioso progetto mi hai spalancato!»
«Questo non lo so» rispose il Santo «ma devo rammen-
tarti che il dominio delle regioni infernali & legato, senza
possibilita di essere alterato, alla persona della presente
Regina. Se tu ti liberi di lei, perderai immediatamente
tutta la tua autorita e i tuoi possedimenti. Non mi in-
teressa molto, a essere sincero, ma devi comprendere
che non puoi vivere con due piedi in una scarpa. Buona
giornata!»

Chi potrebbe mai descrivere il conflitto che Lucifero
viveva nel profondo del suo animo? Se vi fosse stato
dentro di lui un qualsiasi altro sentimento piu grande
dell’attaccamento che provava per Adeliza, questo era
sicuramente I’avversione che nutriva per la sua consor-
te, e le due, combinate insieme, risultavano pressoché
irresistibili. Ma detronizzarsi da solo e scendere cosi al
rango di un povero diavolo!

Sentendosi incapace di giungere a una decisione, si reco
da Belial, gli spieg0 la situazione e chiese infine consiglio.
«Che peccato che il nostro nuovo Ispettore non ti lasci
sposare Adeliza!» si lamento il suo consigliere «Se tu lo
facessi, la mia personale opinione € che appena quaran-
tott’ore dopo ti cureresti di lei né pit né meno di quanto
ora ti curi di Madama Lucifero. Le tue intenzioni sono
realmente serie?»

«Si» replicd Lucifero «& pane per i denti di Lucifero».
«Come sei sprovveduto» rincaro Belial «se tu tentassi la
ragazza e la spingessi a commettere un peccato, sareb-
be tua senza nessuna condizione».

IL MONDOD
DIGITALE

EDITORE




«Oh, Belial» disse Lucifero «non posso essere io stesso il
tentatore di una creatura di tale bellezza e innocenza».
Ed egli intendeva esattamente cio che aveva detto.
«Bene, allora, fa’ provare me» propose Belial.

«Tu» replicd Lucifero, assorto nei suoi pensieri «Credi
davvero che Adeliza possarivolgere a te il suo sguardo?»
«Perché no?» domando Belial, osservando compiacente
la propria figura riflessa nello specchio.

Aveva una gobba, era strabico e zoppo e i suoi corni fuo-
riuscivano da sotto il parrucchino.

La discussione si concluse in una scommessa, senza pos-
sibilita per Lucifero di ritirarsi.

L’infernale lachimo fu presentato ad Adeliza come un di-
stinto forestiero e ben presto si ritrovo a perseguire il suo
scopo con tutto il successo che Lucifero aveva immagina-
to. In quel gran subbuglio una sola cosa gli risulto salvifi-
ca: che Adeliza non era in grado di comprendere i suoi di-
scorsi. Alla lunga fu costretto a rendere pil chiara l'intera
faccenda, facendo saltar fuori un enorme tesoro che offri
ad Adeliza se lei avesse abbandonato il suo amante.
Segui una tempesta di sdegno che avrebbe spazzato
via qualsiasi altro demone comune, ma Belial rimase im-
mobile ad ascoltare. Quando Adeliza ebbe dato sfogo a
tutta se stessa, egli, sorridendo, la interrogd riguardo il
suo indegno amante, della cui infedelta egli si incarico di
darle prova. Pazza di gelosia, Adeliza acconsenti e, in un
batter d’occhio, si ritrovo nelle regioni infernali.

L’arrivo di Adeliza nel Pandemonio, come Belial aveva
previsto, avvenne immediatamente dopo che egli aveva
ricevuto il messaggio da parte di Lucifero, in cui dichiara-
va il suo vero amore e dove annunciava le sue dimissioni
e la rottura con Madama Lucifero per essere il promesso
di Adeliza.

Il povero giovane era stato appena trascinato dalle
profondita pit infide, e si ritrovo assediato da legioni
di demoni che servilmente lo allettavano con ogni tipo
di tesoro pur di fargli accettare lo scambio. Egli li fissa-
va, senza speranza e sconcertato, totalmente incapace
di comprendere la sua posizione. Sullo sfondo austeri
diavoli, i principi del reame infernale, discutevano del-
la nuova situazione e si interrogavano in particolare su
come renderlo noto a Madama Lucifero, un compito al
quale nessuno sembrava ambire.

«Rimani dove sai» sussuro Belial ad Adeliza «non far ru-
more: potrai aver prova di quello che ho detto in cinque
minuti».

Nessuna affermazione, strillo o dubbio di un qualunque
diavolo avrebbe allontanato, in circostanze piti normali,
Adeliza dal suo amore: ma allora cosa era quella dannata
gelosia?

In minor tempo, addirittura, di quanto aveva promes-
so, Belial torno, in compagnia di Madama Lucifero. L’a-
bito nero della signora, che sgocciolava sangue qua e
Ia, contrastava piacevolmente con la sua carnagione di
un giallo sulfureo; I'assenza di capelli era compensata
dall’eccezionale lunghezza delle unghie; aveva milioni di
anni, e, se non fosse stato per il suo vigore fisico, dav-
vero notevole, li avrebbe dimostrati tutti. Il furore in cui
Belial, con il suo messaggio, I'aveva gettata era qualcosa
di inenarrabile; ma, non appena il suo occhio cadde su
quel bel giovane, un differente ordine di pensieri si fece
strada nella sua mente.

«Lasciamo andare quel vecchio bacucco!» esclamo «A

chi importa? Vieni, amore mio, sali al trono insieme a me
e condividi I'impero e i tesori della tua Luciferetta».
«Altrimenti te ne torni indietro» s’intromise Belial.
Quale sarebbe potuta essere la decisione del giovane se
Madama Lucifero avesse avuto pili somiglianza con una
vecchia megera, € una cosa totalmente inopportuna da
chiedere, anche perché si tratta di una domanda mai posta.
«Portatemi via!» urlo «Portatemi via, in qualsiasi altro
posto! Ovunque lontano dalle sue grinfie! Oh, Adeliza!»
Con un balzo, Adeliza si ritrovo al suo fianco. Diede
uno sguardo trionfale alla sconvolta Regina degli Infe-
ri, quando immediatamente la sua espressione cambid
e urlo forte. Due pretendenti si trovavano davanti a lei,
con le stesse fattezze e gli stessi vestiti, completamente
indistinguibili, anche all’occhio dell’amore.

Lucifero, infatti, affrettandosi nel gettarsi ai piedi di
Adeliza e pregandola di non rinviare ulteriormente la
sua gioia, rimase sbalordito dalle notizie della sua fuga
d’amore con Belial. Impaurito di perdere sua moglie e i
suoi possedimenti insieme col suo amato bene, egli era
giunto in quei luoghi con una tale fretta che non aveva
avuto il tempo di cambiarsi d’abito. Ecco spiegato I'equi-
voco che confondeva Adeliza, ma allo stesso tempo la
salvaguardava dall’essere ridotta in mille pezzi dalla non
meno mistificata Madama Lucifero.

Notando questa situazione, Lucifero, con vero spirito da
gentiluomo, riprese le proprie sembianze, e subito si ri-
trovo gli artigli di Madama Lucifero addosso.

«Mia cara! Mio amore» rantold rumorosamente per
quanto lei gli consentisse «& questo il modo di dare il
benvenuto al tuo Pucci pucci?»

«Chi & costei?» domandd Madama Lucifero.

«Non la conosco» grido il miserabile Lucifero «non I’ho
mai vista prima. Portatela via; rinchiudetela nella prigio-
ne piti remota!»

«No, se ho ben compreso» aspramente replico Madama
Lucifero «non riesci a separarti da lei, vero? Cacciateli en-
trambi, ho detto! Cacciateli entrambi! Te la volevi inten-
dere con lei proprio sotto il mio naso, non € vero? Prendi
questo! E anche questo! Portateli tutti e due fuori, ho
detto! Portateli tutti e due fuori!»

«Certamente, mia amatissima, ma certamente» rispose
Lucifero.

«Oh, Sire» supplicarono Moloch e Belzebu all’'unisono
«per I'amor del cielo, sua Maesta consideri cosa sta fa-
cendo! l’Ispettore...»

«Basta conI'lspettore!» gracchio Lucifero «Pensate che io
non abbia mille volte pit paura della vostra signora che di
tutti i santi del calendario? Ecco» rivolgedosi ad Adeliza e
al suo amato «andate! Troverete tuttii debiti pagati e una
bella sorpresa in banca! Ora muovetevi, via!»

| due non aspettarono che fosse detto loro una seconda
volta. La Terra sbadiglio. Le porte del Tartaro si spalan-
carono. Si ritrovarono su un lato di una scoscesa monta-
gna, dalla quale scesero a precipizio, mano nella mano.
Ma per quanto veloci potessero correre, passd molto
tempo prima che cessassero di sentire la linguaccia di
Madama Lucifero.
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[ libro segreto di Dante
i el Pt

Siamo ai confini tra cid che il Terzo Occhio vede e cio che
si trova ad esplorare.

Si, perché questo libro, tutto & fuorché “nero”. Eppure,
a suo modo, & un’indagine. Gli ingredienti sono quelli
classici del thriller storico. Un manoscritto scomparso,
un codice da decifrare, un tesoro da trovare, un assassi-
no (anzi piu d’'uno) da acciuffare.

Ma questi ingredienti, badate bene, sono piu che altro
un escamotage, uno specchietto per le allodole, per at-
tirare attenzione su un libro che, in fin dei conti, tutto &
fuorché un thriller.

Eppure, nonostante questo, il Terzo Occhio € ben lieto di
aver scorso con la sua nera pupilla ogni singolo rigo, fino
all’ultima pagina. Perché? E presto detto. Il libro vale.
Innanzitutto, la scrittura. Lo stile utilizzato richiama
un linguaggio dei tempi che furono ed & la prima delle
“armi” con cui Fioretti riesce a calare il lettore nell’Italia
di Dante Alighieri.

Da padrone, poi, la fa ’'ambientazione. Richiami storici at-
traversano il libro dall’inizio alla fine. Ci troviamo alle por-
te di una crisi economica senza precedenti, che sta per
soppiantare un periodo di prosperita ormai agli sgoccioli,
a causa soprattutto degli interessi di poche classi ricche
e influenti, tra cui si annoverano la Chiesa, i mercanti di
Venezia, i Templari di un ordine ormai scomparso.

E poi ’& Dante. Vissuto attraverso gli occhi di sua figlia
Antonia, ora Suor Beatrice. Ricordato con dolore dalla
moglie Gemma, che non lo vedeva da anni. Cercato di-
speratamente da Giovanni da Lucca, che forse & suo figlio
naturale, forse no. Visto attraverso gli occhi del suo acer-
rimo nemico Ser Mone, marito di quella Beatrice che tan-
to ispird il sommo poeta nella stesura della Commedia,
poi ribattezzata “Divina” da Giovanni Boccaccio, al quale
dobbiamo gran parte della ricostruzione del ritrovamen-
to degli ultimi tredici canti del Paradiso.

E poi abbiamo un Dante inconsueto, mai visto prima, os-
servato attraverso la visionarieta di Bernard, ex-templare
convinto che lui fosse un possibile futuro nuovo maestro
dell’ordine. Secondo una sua teoria, tanto pazzesca quan-
to verosimile, Dante nella sua Commedia avrebbe celato il
segreto per il ritrovamento dell’Arca dell’Alleanza.

E cosi Bernard, Giovanni e Antonia, si mettono a lavora-
re su questo stravagante mistero, a volte aiutati da amici
e conoscenti, altre volte ostacolati dai nemici della Di-




vina Commedia, arrivando ognuno a un risultato che ne
rinfranca la propria personale esistenza infelice.

La storia, di per sé, ha diverse pecche, una fra tutte il
continuo deus ex machina dovuto ai numerosi incontri
fortuiti che delineano le indagini dei protagonisti, senza
i quali le ricerche si sarebbero inesorabilmente arenate.
Casualita insopportabili, eppure necessarie, crediamo, al
fine di creare una sorta di “destino” nelle vicende di Gio-
vanni, Antonia e Bernard. Fioretti sembra, con questo,
voler rimarcare la possibilita che esista un disegno divi-
no specifico, come ipotizzato da Dante, grazie al quale
alla fine tutti i nodi vengono al pettine.

Nel suo caso, il sommo poeta era convinto che qualsiasi
azione venisse compiuta, tutto avrebbe contribuito a (o
nulla avrebbe impedito di) arrivare al sogno: I'ltalia unita.
Ma Dio, secondo Fioretti e — diriflesso — il sommo poeta,
avendo perso ormai ogni speranza, aveva deciso di chiu-
dere per sempre I’era dei lasciti agli uomini. Con la scom-
parsa dell’Arca e la morte di Dante, vengono meno gli
ultimi due “segni” che Egli ha voluto lasciare all’'uomo,
circa la propria volonta. Questo rappresenta, se voglia-
mo, il lato mistico che permea il libro di Fioretti. Misti-
cismo che trova il suo massimo apice durante il viaggio
di Bernard nella piana di Dodona, in Epiro, convinto di
trovarvi ’Arca dell’Alleanza. Il suo percorso inizia, come
quello di Dante nella Commedia, attraversando in barca
I’Acheronte. Viviamo con lui una realta distorta dal so-
gno, allucinatoria, o forse pill semplicemente sono i se-
gni che Dio ha voluto mostrargli per indicare il percorso
giusto da seguire per il ritrovamento dell’Arca.

Oltre ad avere un forte lato mistico, pero, questo libro
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& pregno anche di fatti o di “fatti” presunti, ipotizzabili,
che potrebbero essersi verificati. Oppure restare cosi,
soltanto immaginati.

Di certo, sappiamo che Dante Alighieri, con il suo capo-
lavoro, denuncio i misfatti di numerose figure politiche
della sua epoca, nonché della Chiesa. Per questo, ci fu
chi grido al tradimento - da qui ’esilio da Firenze — e chi
invece vide nella sua figura quella di un profeta.
Giovanni e Antonia, in barba alla cruda politica e al divi-
no misticismo, ci accompagnano in un viaggio alla risco-
perta di un uomo che era tutt’altro che eroico. O meglio,
eroe lo fu, a suo modo, dal momento che fu costretto a
una vita di privazioni, con la moglie — che a suo modo,
forse, amava - e i figli lontani, la sua passione soffoca-
ta, gli ideali spezzati. La bellezza di questo libro sta nella
scoperta del Dante uomo, come I’autore ha immaginato
fosse visto e vissuto dalle persone a lui care. Il vero mi-
stero, alla fine, chiusa I'ultima pagina, non e tanto il co-
dice, 'Arca, la Commedia, I’assassino (o presunto tale)
di Dante. Ma la sua figura, la sua umanita dilaniata, la
possibilita — lontana, o forse vicina — che abbia voluto
lasciare, con la sua opera, un’eredita inestimabile al ge-
nere umano.
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L Inferno di Dante i scena
(& Armenth Rotundt

Il diavolo molte volte & stato protagonista di opere teatrali. Un nome per tutti basterebbe, ovvero quello di Mefisto-
fele nella leggenda di Faust e nelle sue varie versioni per la scena, a cominciare da quella di Goethe. Se il diavolo &
ben presente sulla scena, un po’ meno lo & I'inferno nella sua totalita.

Ecco che, quindi, una riflessione sull’inferno a teatro ci porta, per forza di cose, ad indagare sulle rappresentazioni
sceniche che proprio I'Inferno di Dante ha avuto. Esse sono essenzialmente due ed intese in maniera completamen-
te diversa.

La prima & L’Inferno di Dante ideato e diretto da Domenico Maria Corrado. Si tratta di un site-specific, ovvero uno spetta-
colo pensato per un luogo preciso che sia al fuori della struttura teatrale, da piti di sei anni in scena, e che si snoda realmen-
te nelle viscere della terra, per circa un chilometro all’interno delle suggestive e bellissime Grotte di Pertosa in pieno Parco
Nazionale del Cilento. Leggiamo nel programma di sala: “Con la guida di Dante in persona ci si inoltra nei cunicoli scavati
nelle viscere della montagna e, di caverna in caverna, si incontrano Paolo e Francesca, Ulisse, Minosse, Il Conte Ugolino
e molti altri protagonisti della prima cantica della Divina Commedia. Sono gli spettatori a muoversi all’interno della scena
e ad andare incontro ai personaggi. Non ci sono quinte e fondali di cartapesta, ma uno scenario preistorico che conta 35
milioni di anni. Per ’Acheronte, il fiume infernale, non c’e stato bisogno di ricorrere ad artifizi: le grotte di Pertosa sono
attraversate dal fiume sotterraneo: Negro, che genera un laghetto ed una cascata, e che si solca su un barcone fino alla
sponda dove comincia il viaggio nei 10 cerchi dell’inferno. Un gioco di luci e suoni ed una serie di videoistallazioni d’arte
contemporanea arricchiscono lo show che si snoda per circa un chilometro e coinvolge oltre 30 attori e ballerini”.
Domenico Maria Corrado, artista che si & formato con Eduardo De Filippo, non & certo nuovo a questo genere di
eventi, ma anzi & da ritenersi a tutti gli effetti uno dei maggiori esperti di spettacoli site-specific, capace di valorizzare
luoghi, bellezze monumentali e paesaggistiche. Lo ha fatto in passato con L’ultima notte di Ercolano, continua a farlo
con L’Inferno di Dante, cui ha dato anche un seguito con Il Paradiso pensato per il Castello Arechi di Salerno.

Il risultato della sua avventura dantesca € davvero suggestivo, capace di affascinare lo spettatore, di trasportarlo
nel mondo pensato dal Sommo Poeta. Il pubblico, diviso in gruppi di non pit di 35 elementi, si ritrova davanti ad
istallazioni artistiche pregevoli e ai principali episodi della prima cantica della Divina Commedia, dall’ingresso conil
“per me si va nella Citta Dolente” sino alla visione di Lucifero, con grande meraviglia dello spettatore e un’atmosfera
sottolineata, oltre che dalle meravigliose cave naturali, dall’'uso sapiente della colonna sonora.

Spettacolare @ anche La Divina Commedia in versione operistica-musical, con libretto Gianmario Pagano e la musiche
di Marco Frisina, di cui 'Inferno costituisce il primo dei due atti. E uno spettacolo mastodontico, pieno di effetti
speciali, in cui I'Inferno, con sorpresa di molti che conoscono Frisina come Presidente della Commissione Diocesana
di Arte Sacra, ci viene narrato e mostrato con sonorita rock, punk, jazz e, addirittura, metal, cui si contrappongono
musiche di stampo gregoriano per il Paradiso.
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Chi ha ucciso Paolo e Francesca?

difManlif0liva

Il connubio Eros e Thanatos risale alla notte dei tempi. Cam-
biano i nomi, cambiano le situazioni, perfino le tipologie
di vittime, ma I'archetipo delittuoso amore e morte, con
qualsiasi variante, suscita sempre un’attenzione profon-
da per la distorsione che le due parole, unite, provocano.
Nel dicembre 2011, a Vallecrosia, nell’imperiese, un ca-
rabiniere - tal Sandro Caruso - & stato fermato per 'omi-
cidio del presunto amante della moglie. Qualche anno
prima, una guardia giurata, entrando nella casa dei suo-
ceri senza avvisare per pulire la pistola d’ordinanza,
ha trovato sul divano la moglie discinta, avvinghiata a
un uomo nudo, e ’ha ucciso. E sono solo due esempi.
Oggi come ieri colpe e punizioni si ripetono: diverse le mo-
dalita, uguali le rabbie.

La storia di Paolo e Francesca desta sempre una sorta di
partecipazione da parte del lettore contemporaneo. Il pro-
fessor Daniele Maria Pegorari, uno dei nostri piu insigni
danteschi, nel suo saggio Dante Postmoderno sostiene, in
generale, che «la forza del suo modello pud imporsi solo
perché la nostra epoca ha perso quei caratteri di ‘moder-
nita’ che si possono sintetizzare nella sublimazione della
vicissitudine umana attraverso I’'armonizzazione artistica».
Con particolare riferimento al quinto canto, si prova affini-
ta per quel tipo di passione: totalizzante, irrefrenabile, ine-
vitabile. Ma resta in sospeso una questione che travalica
I’evidenza: chi ha ucciso veramente Paolo e Francesca?
Partiamo dal dato di cronaca. Cosa avremmo letto su un
quotidiano romagnolo di fine Duecento? Qualcosa del ge-
nere: “RIMINI — duplice efferato omicidio. Gianciotto Ma-
latesta, signore di Rimini, uccide barbaramente la moglie
ravennate Francesca Da Polenta e il di lui fratello Paolo Ma-
latesta, dopo averli sorpresi in atteggiamenti intimi”. Certo
i giornalisti avrebbero insistito sui particolari piccanti, ad
esempio avrebbero approfondito gli aspetti pitt mediatica-
mente golosi: i coniugi legittimi non erano innamorati, del
resto un matrimonio politico riscuote sempre poco credito
presso I’opinione pubblica. Il marito-assassino, poi, erabrut-
to e pure zoppo (sozzissimo et sciancato, riportano i croni-
sti), mentreidue cognatibrillavano dibellezza e giovinezza.
Certo e che Dante restd colpito dalle cronache dell’epoca al
punto che riporto 'episodio nel suo Poema, forse non im-
maginando cheil canto di Paolo e Francesca sarebbe diven-
tato uno dei pit celebri e commentati della sua Commedia.
La lussuria, per Dante, & il meno grave dei peccati. Non &

un caso che abbia posto i peccatori carnali nel secondo
cerchio della cavita infernale, subito dopo i non-battezzati
(mancanza, quest’ultima che, a rigor dilogica, non sussiste
nell’intenzionalita: come avrebbe potuto, ad esempio, uno
come Adamo, farsi battezzare vivendo prima dell’avvento
di Cristo?). Non solo mostra una particolare indulgenza,
almeno nella collocazione, nei confronti di un errore che
nel medioevo era ritenuto biasimevole. Oltre a ci6 dispen-
sa una delicatezza particolare - lui che di delicatezza, verso
i dannati infernali, ne elargira ben poca - ogni volta che
si rivolge ai due. Leggerezza ¢ la parola d’ordine, almeno
allinizio, quando parla a Virgilio:

Poeta, volontieri
parlerei a quei due che ‘nsieme vanno,
e paion si al vento esser leggeri

I due peccatori innamorati vengono paragonati a delle co-
lombe, mentre si avvicinano.

Per dirla alla Lucarelli, se fosse un film sembrerebbe quasi
un film rosa, per ora:

Quali colombe dal disio chiamate
con I'dli alzate e ferme al dolce nido
vegnon per I'aere dal voler portate

L’atmosfera soave prosegue e finalmente le anime si svela-
no: interlocutrice privilegiata & Francesca e questa scelta al
femminile dimostra che il Poeta voleva caricare la comuni-
cazione di un ulteriore afflato gentile. Francesca si mostra
cortese ed estremamente disponibile. Bastera che venga
chiesto e lei raccontera tutto, dice. Le sue parole, pero,
sono chiare e cupe al tempo stesso. Portano sicurezza e
inquietudine. Prima si presenta, com’era abitudine, indi-
cando le proprie origini territoriali nelle terre ravennati. Poi
succede una cosa strana, stranissima. Anzi, due. Per dirla
alla maniera di Carlo Lucarelli, a questo punto si passereb-
be da un film intriso di dolcezza a una scena macchiata di
violenza. Perché? Per prima cosa Francesca dichiara subito
quale sia il suo vero assassino. E anziché utilizzare un lin-
guaggio pulp (o un volgare pili basso, come I’Alighieri fara
all’occorrenza), Francesca racconta la sua tragedia col mie-
le dello stilnovo. Una discrasia terribile, la seduzione del-
le parole cortesi come una cantilena sul sangue versato.
Finalmente ci svela I’arcano.

Chi li ha uccisi non ¢ stato Gianciotto. O meglio, lo storpio
marito figura solo come esecutore materiale. Il vero colpe-
vole & ’Amore, ripetuto all’inizio di ogni terzina per ben tre
volte. Ecco i versi incriminati, otto endecasillabi pugnalati
dalla passione:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi a vita ci spense.

Si & tanto discusso sul significato di Amor, ch’a nullo ama-
to amar perdona. Il verso & ambiguo, fior fiore di esegeti
e accademici ’hanno sezionato e interpretato. Tommaso
di Salvo, ad esempio, lo inquadra come una sorta di ob-




bligo alla reciprocita, ovvero «Amore, che non permet-
te che chi & amato non ricambi 'amore di chi lo ama».
E adesso lancio una provocazione. Se con quel verso Fran-
cesca evidenziasse invece I'aspetto dannoso del sentimen-
to? Se intendesse invece Amore, che non perdona, che ti
fa pagare a caro prezzo la passione? Anche questo & sta-
to detto, certo, ma vorrei insistere sulla carica distruttiva
dell’insinuazione. Ergo, ’Amore uccide, & una storia vec-
chia quanto 'uomo. L’ha avvalorato anche la bella France-
sca, rinunciando a ogni alibi, che la sua vera dannazione e
stato I'amore: Amor condusse noi ad una morte.

~

Marilti Oliva ¢ nata e vive a Bologna.

Ha lavorato per diverse redazioni ed ¢ stata direttrice
artistica di alcune riviste di musica e cultura latinoa-
mericana. Ha scritto saggi sia di storia contemporanea
che di critica letteraria, tra cui Centanni di Marquez.
Centanni di mondo (Clueb, 2010). La sua attivitd di
scrittura ¢ perd principalmente legata alla narrativa:
oltre a racconti per il web e per antologie cartacee, ha
pubblicato tre romanzi: Repetita (Perdisa Pop, 2009),
iTa la pagaras! (Elliot Edizioni, 2010) e Fuego (Elliot
Edizioni, 2011).

Repetita, ha vinto il Premio Azzeccagarbugli al Roman-
zo Poliziesco 2009, sezione Opere Prime Raftfaele Crovi,
e si € classificato secondo al Premio Camaiore Lettera-
tura Gialla 2009. E inoltre arrivato secondo al Bloody
Mary Award per i migliori thriller pubblicati nel 2009.
iTu la pagaras! ¢ arrivato tra i cinque finalisti al Premio
Scerbanenco 2010 all'interno del Courmayeur Noir in
festival. E poi arrivato terzo al Bloody Mary Award per

i migliori thriller pubblicati nel 2010.

Inignpietanone

Colombe di polvere
diflfaurayRlatamone

Una cenere sottile, bianca e profumata danza in vortici
che ci trascinano sempre pit lontano. Candide colombe
spieghiamo le ali nell’oblio, rapite da questa tempesta
che ci condurra nel cielo per un tempo infinito, lontano
dal mondo che nel sangue ha consumato la profondita
del nostro amore. Un sentimento sacrilego ma puro. Un
paradosso di vorace passione che ha richiesto un tributo
di sangue. Siamo amanti maledetti, colombe dannate che
tornano polvere, scomparendo oltre I’orizzonte.

Il citofono suona con insistenza. Francesca, appena usci-
ta dalla doccia, percorre il corridoio lasciando impronte
umide sul pavimento scuro.

«E in casa Gianni?»

«No, & in viaggio per lavoro».

«Sai che piove e mi sto bagnando?»

«Sali, scemo».

Ha circa un minuto e mezzo prima che il cognato bussi
alla porta. Il meglio che pud fare € indossare una tuta e
avvolgere i capelli in un asciugamano.

«Come mai da queste parti?» lo incalza subito dopo aver-
lo accolto.

Lui tentenna, prima di rispondere senza troppa convin-
zione.

«Ero al bar all’angolo per un aperitivo, poi & scoppiato il
diluvio e ci hanno sfollati».

«Gia, peccato che sia domenica pomeriggio e il bar
all’angolo sia chiuso... & stato di nuovo lui?»

Paolo arrossisce dietro il ciuffo ribelle. E cosi diverso da
Gianni. Pit volte Francesca si € chiesta come diavolo fac-
ciano quei due a essere fratelli. Cosi giovane e solare |'u-
no. Autoritario e goffo I'altro. Eppure I’ha sposato. Per
lungo tempo ha pensato che quel suo aspetto deforme
sarebbe stato garanzia del suo amore. Non le interessava
altro che una persona che non potesse sfuggirle. In que-
sto Gianni era perfetto. Non le importava nemmeno che
fosse geloso e sospettoso. L'importante era che fosse
solo suo e lei, in fondo, a suo modo, I’'amava. Per la sicu-
rezza che le aveva donato, la campana di vetro che le ave-
va costruito intorno, il suo modo di proteggerla dai mali
del mondo trattandola come una principessa, per i regali,
per quella casa in centro, per il suo viaggiare di continuo
che lo teneva cosi spesso lontano da casa.

«Si, beh, no, insomma mi ha solo chiesto di passare a
dare un’occhiata, giusto per vedere se stavi bene».

«O se ero in compagnia».

«Ma no! Mica potrei mai dubitare...»

«Non tu. Gianni...»

Si sa come vanno queste cose, la giustizia degli uomini, gli
alibi, i testimoni, una deposizione che non coincide, un giu-
dice che deve andare in vacanza, brutte storie da insabbia-
re. Sono anni che aspettiamo ma lui & ancora i a farsi beffa
del male che ci ha fatto. Eppure c’é una cosa che non sa.



Noi siamo ancora insieme. In questo inferno che ha accolto
le nostre anime, nessuno ha avuto il coraggio di separarci.

Quella scena si ripeteva da mesi, con piccole varianti.
Una volta era I'aperitivo sfumato, un’altra la macchina in
panne o ancora un fantomatico pacco lasciato da Gianni
per il fratello. Poi le scuse erano finite ma Paolo non ave-
va smesso di frequentare quella casa. Il sottointeso era
chiaro a entrambi. Gianni voleva qualcuno di fidato che
controllasse la giovane moglie quando lui era fuori per
questioni di affari. A lei la cosa, lungi dal risultare fastidio-
sa, non dispiaceva. Rientrava appieno in quell’insieme di
attenzioni coniugali che la facevano sentire amata. E poi
era piacevole avere un po’ di compagnia ogni tanto.

«Stasera fanno un film bellissimo!»

«Una delle tue solite commedie cretine?»

«No, e un film serio! Il Primo Cavaliere quello su Artu,
Ginevra e Lancillotto!»

«Mai visto...»

«Ma come! Per me ¢ la quarta volta. Su su, devi vederlo!
Resta qui che prendiamo due pizze».

Paolo non riesce a sottrarsi a tanto entusiasmo e in fon-
do non ha nulla di meglio da fare. Se poi il film si rivelas-
se noioso potra sempre farsi un sonnellino sul divano di
pelle pregiata di suo fratello.

E invece le insidie celate in quel lungometraggio sono
aspre e molteplici. | due si accorgono del pericolo solo
quando ormai & troppo tardi.

... questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante...
(Inferno, canto V)

E come alcool su una scintilla, quel bacio tremante diviene
fuoco. Passione divampante e inarrestabile. Eccitazione
che annulla lo spazio e il tempo. Tanto che ci & impossibile
dire quanto sia durata. L’istante di quel bacio forse, o ma-
gari anni. In ogni caso, quando eravamo uno tra le braccia
dell’altra, il mondo intorno non esisteva pil, condensato
in un grumo di esistenza che non aveva altra ragione di esi-
stere al di fuori della nostra pelle. Quando Gianni ci ha sco-
perti era appena iniziata, forse, o magari andava avanti da
tempo. Non chiedete, non abbiamo risposte. Se il tempo
e lo spazio non esistevano prima, qui dove siamo adesso,
in questo inferno in tempesta, hanno ancora meno senso,

spessore, consistenza. Fili sottili che si intrecciano all’infi-
nito, per poi tornare in un soffio a essere nulla.

La chiave che gira nella toppa cala come una mannaia
sul’ennesimo orgasmo. Paolo e Francesca, dal letto in
tempesta, non hanno nemmeno il tempo di accorgersi di
quello che sta succedendo. Una pallottola colpisce lei alla
spalla destra. Una fitta di fuoco che la attraversa da parte
a parte ma ne lascia lucida la mente. Non & lo stesso per
Paolo. Il proiettile gli passa il cranio tra I’occhio e 'orec-
chio in un guazzare di cervella sulle lenzuola disfatte. Alla
donna non restano che le lacrime e un urlo che muore in
gola mentre I'ultimo colpo le trapassa i seni fino a piantar-
si nel cuore. Gianni va avanti cosi fino a consumare tutti
i proiettili del caricatore. Poi, con fredda e calcolata fol-
lia, sparge di alcool, fiamme e fuoco i due corpi. E 'unico
modo per sanare ogni brandello di quell’amore indecen-
te, adultero, lussurioso.

Sono le 5 del mattino quando Gianni arriva alla casa in
montagna, li dove ha consumato la sua voce a urlare die-
tro le spericolatezze del fratello. Una scimmia che saltava
tra gli alberi mentre lui storpio e goffo arrancava per star-
gli dietro. Barcollando come allora raggiunge il punto piu
alto dell’altura. Davanti a lui solo il precipizio e I’alba san-
guigna di un nuovo giorno. Allunga una mano sull’abisso
e lascia scivolare nel nulla un cumulo di polvere.

«Vi piaceva sbattervi allegramente alle mie spalle? Bene,
adesso andate all’inferno» dice Gianni spargendo nel
vento cio che resta dei due.

In alto a destra: Le ombre di Paolo e Francesca, 1855 di Ary Scheffer.
Qua sopra: Paolo e Francesca, 1887 di Gaetano Previati.




Dante e Lovecraft

Viaggiatori sospesi tra incubo e realta

dilBiancamaniaiMassaro)

Oggi siamo abituati ai mostri realizzati con la computer
grafica e quelli creati con gli effetti speciali e i modelli
in miniatura - tipici dei film horror o sci-fi degli anni Cin-
guanta e innovativi per quei tempi - ci fanno sorridere.
Ci siamo assuefatti troppo rapidamente, percid & sem-
pre piu difficile sorprenderci, farci saltare sulla sedia e
sentire il classico brivido gelido sulla schiena anche solo
per una porta che cigola o per dei passi striscianti che
si avvicinano alla protagonista. Forse & per questo che
hanno piu successo quei film che inquadrano il meno
possibile la “creatura”, lasciando che ogni spettatore la
immagini con le caratteristiche che pil lo spaventano.
Come ciricorda infatti Howard Philips Lovecraft, uno dei
piti grandi creatori di incubi degli inizi del Novecento, “Il
sentimento piu forte e pil antico dell’animo umano ¢ la
paura, e la paura pit grande ¢ quella dell’ignoto”. E, se
la bellezza & negli occhi di chi guarda, si potrebbe dire
che I'orrore & in quelli di chi non pud vedere. Ma imma-
gina, interpretando I'inconoscibile realta che lo circonda
con cid che gia conosce, per esempio con i ricordi legati
all'infanzia. E Lovecraft, un ragazzo prematuramente
orfano di padre e circondato dall’amore soffocante della
madre e delle zie, passa 'infanzia chiuso nella biblioteca
del’amato e ammirato nonno. L’'uomo perd € un’altra
figura maschile destinata a morire troppo presto, la-
sciando il nipote in un piccolo mondo tutto al femminile.
Da questo, un bambino dalla salute cagionevole che gli
impedisce di frequentare regolarmente la scuola, pud
fuggire solo con la lettura e la fantasia.

Che libri trova il piccolo Lovecraft tra i polverosi scaffali
della stanza del nonno? Quali parole e immagini riempio-
no la sua mente, permettendogli diisolarsi dalla famiglia
e dal mondo esterno, cosi da crearsi una sua realta che
sempre pili si confonde con il sogno? Il futuro scrittore si
forma spaziando dalla mitologia greco-romana alla let-
teratura fantastica, fino ad arrivare a tomi di argomento
scientifico, letture che influenzeranno sicuramente la
creazione della sua cosmogonia maledetta.

In un’eta in cui si crede ancora nelle fate, Lovecraft in-
contra perfino Dante, leggendo una copia della Divina
Commedia impreziosita dalle inquietanti incisioni di Gu-
stav Doré, illustratore eguagliato nella capacita di evo-
care orrori ancestrali solo da H. R. Giger - creatore tra
I’altro di “Alien”, la mostruosa creatura della serie cine-
matografica omonima - affascinato dall’opera del “Soli-
tario di Providence”.

Anche molti protagonisti dei racconti di Lovecraft com-
piono un viaggio sospeso tra il mondo onirico e quello
reale; a differenza di cid che accade a Dante, per loro
alla fine non c’é redenzione, ma solo una lucida follia e
la consapevolezza che andranno incontro alla morte.
Come Adamo ed Eva, hanno voluto raggiungere una co-
noscenza che va al di la della comprensione - e accetta-
zione - umana, eppure non saranno cacciati dall’Eden
per questo: la loro condanna e sapere che non esiste un

Dio che si preoccupa degli uomini, ma molteplici esseri
immortali e mostruosi del tutto indifferenti alle piccole
creature che infestano il terzo pianeta di un dei tanti si-
stemi solari dell’universo. Universo di cui 'uomo non &
stato mai al centro e mailo sara.

A una verita cosi inaccettabile i personaggi di Lovecraft
giungono spesso attraverso esperienze vissute nel mon-
do onirico, poi sono costretti a svegliarsi. Vorrebbero di-
menticare cid che hanno appreso e confondersi con la
gente comune, perd ormai a loro & per sempre negato il
conforto della fiduciosa e rassicurante ignoranza garan-
tita dalla religione, religione che, per chi ormai ne cono-
sce la vuotezza, non € altro che credenza popolare.
Ogni notte la verita viene di nuovo svelata ai suoi occhi,
percid un sognatore disilluso e terrorizzato non puo che
commentare cosi: «Che gli dei misericordiosi, se esisto-
no, ci proteggano nelle ore in cui né il potere della volon-
ta, né le droghe inventate dagli uomini possono tenerci
lontani dall’abisso del sonno. La morte & compassione-
vole perché da essa non c’é ritorno, ma chi emerge, palli-
do e carico diricordi, dai recessi della notte, non avra piu
pace» (da Hypnos, 1922).

Due incisioni realizzate da Gustav Doreé per la Divina Com-
media.

In alto, Minosse.

Qui sopra, i ladri.
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La cultura popolare e il thriller

Chi ha riportato Doruntina?

difristiangtabbi

Il nostro pianeta é troppo piccolo per permettersi
il lusso di ignorare Dante Alighieri.
Ismail Kadare

Ismail Kadare & un grande estimatore di Dante. Lo defi-
nisce, opportunamente, I'Inevitabile (Dante, I'Inevitabi-
le, Fandango Libri, 2008).

Kadaré sviluppa la sua narrativa raccontandoci il passato
e il presente dell’Albania, e lo fa utilizzando i diversi sti-
li che la sua grande arte gli mette a disposizione, spesso
mischiando cronaca ed epica, commedia e tragedia. E del
resto egli stesso riconosce il proprio debito di poetica ad
Eschilo (Eschilo, il grande perdente, Controluce, 2008).
Ma é a Dante che Kadaré volge il suo pensiero quando
pensa all’Albania contemporanea. Lo fa, ad esempio,
quando narra il sistema carcerario dell’epoca di Hoxha:

| cimiteri delle sue prigioni, in particolare, sembra-
vano ispirati al modello dantesco. In quelle sinistre
necropoli giacevano i detenuti che la morte aveva
colto durante la loro pena. In base alla legge alba-
nese, quei morti dovevano scontare gli anni re-
stanti I, sotto terra, prima di poter essere sepolti
come tutti. Solo al termine della pena le famiglie
potevano recuperare le loro salme. Se nell’inferno
dantesco le anime pagano per i peccati del corpo,
in Albania erano i corpi a scontare le trasgressioni
dell’anima. Per i condannati a vita, la prospettiva
era quella di una detenzione perpetua. (Dante, I'l-
nevitabile, p. 47).

Kadare si affida, come detto, a diversi stili narrativi, te-
nendosi stretta I’Albania come contesto culturale intra
ed extratestuale.

E per narrare il poema albanese per eccellenza, Costanti-
no e Doruntina, si affida agli archetipi del thriller. Un thril-
ler sui generis, fuori dal tempo, ambientato nell’Albania
medievale.

Chi ha riportato Doruntina? (TEA, 2008) € a mio parere
I’opera pil riuscita dell’autore di Argirocastro, insieme
al famoso Aprile Spezzato (Longanesi, 2006). Una scelta
stilistica riuscita, utile per rendere in prosa una tragedia
degna di Eschilo. Un thriller che convince per la potenza
narrativa, in grado di appassionare i cultori del genere.

Ismail Kadare

CHI HA RIPORTATO
DORUNTINA?

POWANTDY i

C’e un poliziotto, Stres, incaricato delle indagini. Ci sono
delle morti inspiegabili, ci sono morti che non possono
essere morti, e vivi che non possono essere vivi. Ci sono
persone che appaiono e scompaiono, c’é una procedura
poliziesca, ci sono perfino i giudici che pressano Stres
affinché addivenga ad una soluzione di comodo, che
possa accontentare tutti.

E il povero Stres, senza particolari competenze, si trova
ad indagare I'indagabile.

«Come ti senti» chiese Stres scandendo le paro-
le e, senza rendersene conto, le afferrd la mano.
Bruciava. «Doruntina», riprese piano, «sei arrivata
dopo mezzanotte, vero?»

Lei assenti con gli occhi. Stres avrebbe voluto ri-
tardare il momento di porle la domanda che lo
tormentava, ma questa sgorgo da sola: «Chi ti ha
riportata?» (Chi ha riportato Doruntina?)

Non & un gran poliziotto, Stres. E solo una brava perso-
na che, in un’epoca difficilmente paragonabile a quella
contemporanea, si trova per le mani il caso pit compli-
cato della sua vita. Non ha le celluline grigie di Poirot,
né la sensibilita psicologica di Maigret. Si potrebbe quasi
definirlo un estraneo, un osservatore degli eventi. E per
certi versi & il ruolo che I"autore gli ha affidato.

Stres (nomen omen!) subisce pressioni dal clero, affin-
ché si ponga fine alla storia (popolare): non si deve la-
sciar credere che Doruntina possa essere stata riportata
da Costantino. Costantino & morto. E nel regno dei cieli,
per il clero. E dunque non si puo prestare fede alla storia
che Costantino possa essere tornato dall’aldila soltanto
per tenere fede alla besa.



«Se non soffochiamo sul nascere questa storia, si pro-
paghera come il fuoco, e allora sara troppo tardi» (Chi
ha riportato Doruntina?) dice 'arcivescovo a Stres, per
orientarne I’attenzione su un colpevole in carne ed ossa.
E I’altro potere? Il principe? Il principe «al fine di non ina-
sprire i rapporti con Bisanzio», ha emesso una «impor-
tante circolare in cui raccomandava a tutti i funzionari
del principato di mostrarsi premurosi verso la Chiesa».
Quindi? Quindi Stres deve trovare un assassino. Uno qua-
lunque. Uno che vada bene. Un commerciante maltese
(straniero) diicone (ortodosse). Non si puo credere che
Costantino sia risorto. Si tratta “di impostura, di eresia.”
Cultura popolare versus cultura dominante. Cultura po-
polare versus populismo. Ma non solo.

Stres usci un’ora dopo. Era alquanto pallido e,
senza volgere il capo né proferire motto, si dires-
se verso la porta d’entrata. Il suo vice lo segui. A
due o tre riprese, costui fu tentato di chiedere se
Doruntina aveva detto altro, ma non 0s0. (Chi ha
riportato Doruntina?)

Stres arrivera a dipanare la matassa, o meglio, arrivera a
definire cio che un umano puo permettersi di articolare,
nella complessita epica di Costantino e Doruntina.

Ma gli amanti del thriller spesso sono appassionati dal si-
stema giuridico, dal rapporto tra reato e pena. E Kadare
ci offre il concetto di besa, al cuore del romanzo e del
poema sottostante.

La besa ¢ la parola data. O meglio, & la promessa alla
quale un albanese non verra meno, qualunque cosa
accada. Rappresenta uno dei valori cari al Popolo delle
Aquile: 'onore, la fedelta, I'imprescindibilita della pro-
messa, che non si pud piegare nemmeno di fronte al de-
stino. E Costantino, nella storia, dara prova di rispetto
alla besa. La storia € un concentrato di noir e di horror,
raccontato pero con lo stile pacato e raffinato di Kadare.
Trae origine da una leggenda albanese tramandata oral-
mente dalla notte dei tempi. Costantino manterra fede
alla parola data alla signora-madre, la besa appunto, e le
riportera la figlia Doruntina, sposatasi in Boemia. Anche
post-mortem. Ma & davvero cosi? E quello che deve sco-
prire il nostro Stres.

E una storia non sintonica, obliqua rispetto al modo di
pensare che ci porta la nostra contemporaneita, dove
tutto siaggiusta, tutto sisistema. Costantino nonsistema
le cose. Costantino compie il suo dovere. Compie I’'unico
gesto che ha a disposizione. Rispetta la besa. Sua ma-
dre, la signora-madre, lo maledice perché & morto senza
rispettare la besa. Morto in guerra. Non per colpa sua.
Ma non c’entra. La morte non € una scusa. La morte non
€ abbastanza. E Costantino ritorna, e le riporta Dorunti-
na. A qualsiasi prezzo. Al prezzo della vita.

E un messaggio pit ampio, quello di Costantino. E Kada-
re lo dice chiaro:

Se il popolo albanese ha cominciato a elaborare
nel piti profondo di sé delle istituzioni tanto subli-
mi quanto la besa, cio sta a indicare che I’Albania
& sul punto di fare la sua scelta. E per portare que-
sto messaggio all’Albania e al resto del mondo che
Costantino & uscito dalla tomba (Chi ha riportato
Doruntina?)

Anche al resto del mondo.
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E infin tornammo a
spaccare cull

Intervista ai Fratelli Mattioli

difMarco}Battaglia

Non fatevi ingannare dalla ditta “F.lli Mattioli”. Non si
tratta di un’impresa a conduzione familiare di disinfe-
statori. Trattasi piuttosto di due versatili artisti italiani,
Francesco (illustratore) ed Emiliano (scrittore), fratelli,
come avrete gia intuito, che quando lavorano insieme si
caratterizzano per una comicita surreale, ottenuta me-
scolando modelli culturali differenti con una sana dose
di “ultraviolenza”. Per darvi un’idea del loro variegato
ed esilarante mondo, vi rimandiamo al sito www.fratel-
limattioli.it.

In questo speciale dedicato a Dante Alighieri, non po-
tevamo fare a meno di chiedere loro di un fantomatico
progetto a fumetti, di cui si vocifera da tempo: Dante Il
- Ritorno all’Inferno. Questo & quanto ne & emerso.

Raccontateci di Dante Il - Ritorno all’Inferno. Cosa spin-
ge Dante, pii attempato e armato di tutto punto, a tor-
nare tra i dannati per “spaccare dei culi’”?

Francesco - Ovviamente ’Amore che, come dice Dante,
“tira pit d’un carro di buoi”. Il fatto € che Lucifero hara-
pito I’anima di Beatrice e I’ha portata all’inferno, con I'in-
tenzione di sconvolgere I’equilibrio tra bene e male e...
insomma, ha un piano un po’ complicato e inverosimile
ma veramente diabolico. Dante si vede quindi costretto
a tornare negli inferi. Gia una volta & riuscito a entrare

senza farsi beccare, quindi e la persona piu adatta per
un’operazione di infiltrazione. Deve liberare Beatrice e
riportarla in paradiso, altrimenti saranno guai!

Siamo quindi di fronte a un Dante dai toni pulp, come
potrebbe essere visto da Robert Rodriguez? Come &
nato questo progetto?

Emiliano - Il progetto € nato in seguito a un esperimen-
to. Secondo una mia teoria per avere un effetto di senso
comico basta mischiare due elementi che in natura non
starebbero sullo stesso piano. Un po’ come i fantomatici
“pomodori assassini” dell’omonimo film. Nello specifico
ho proiettato Dante, il poeta piti amato dagli accademi-
ci, in una dimensione di azione, turpitudine e violenza.
Evidentemente avevo visto giusto: in poco tempo la fra-
se “Questa volta & diverso, Virgilio. Questa volta sono
qui per spaccare dei culi!” ha contaminato forum e blog.

MUOR!, ANIMA PANNATA | FARINATA




E chiaro come P’intento comico vi abbia spinto ad avere
Dante come protagonista. Ma cosa rende il Sommo Poe-
ta adatto a una drammatizzazione nei contesti piu dispa-
rati? Mi riferisco, ad esempio, ai gialli di Giulio Leoni o
Valley of the Dead di Kim Paffenroth (il nostro Exilium, di
prossima pubblicazione). Sicuramente non tutti i poeti si
presterebbero a questi esperimenti. Non so voi, e non so
se qualcuno ci abbia gia pensato, ma non vedrei Pascoli
papabile per un romanzo o un fumetto horror.

Francesco - Gli autori studiati a scuola di solito vengono
odiati tantissimo, ma nel caso di Dante non si pud non ave-
re un minimo di ammirazione. In fondo ha scritto un’ope-
ra che a distanza di secoli rimane eccezionale, c’é il dram-
ma, I’horror, il romanticismo, la comicita, i potenti messi
alla berlina, un sacco di effetti speciali... Adesso & un po’
imbalsamata nella categoria “pietra miliare della lettera-
tura”, ma all’epoca deve aver avuto un impatto fortissi-
mo sull’immaginario, un po’ come (con rispetto parlando)
Guerre Stellari ai giorni nostri. Noi diciamo “che la forza sia
con te” e loro dicevano “vuolsi cosi cola dove si puote”,
chissa. Un po’ del fascino della Commedia secondo me ti
raggiunge, anche se la stai studiando per l'interrogazio-
ne. E per questo che le prese in giro o le rivisitazioni sono
sempre affettuose, mentre per esempio Verga lo vorresti
veder soffrire e basta. Noi abbiamo preso in giro parecchi
autori, ma solo con Dante c’e stata questa enorme rispo-
sta. Pascoli non credo avrebbe suscitato tanto interesse,
ma forse Manzoni o Leopardi potrebbero funzionare!

Emiliano - Guarda, non so chi siano Leoni o Paffenroth,
ma se scopro che c’hanno rubato I'idea ci spezzo le gam-
be con un grimaldello.

Non c’é da preoccuparsi. Leoni ha scritto dei gialli con
Dante come protagonista e Paffenroth lo ha messo a
confronto con un’orda di zombie, ma nessuno ha mai
pensato di fargli imbracciare un mitragliatore per sfo-
racchiare Farinata degli Uberti. A che punto & il proget-
to e quando prevedete vedra la luce? C’e gia un editore
o & troppo presto per parlarne?

Francesco - Purtroppo siamo ancora molto indietro. Ab-
biamo scritto la sceneggiatura completa, ma delle circa
140 pagine che compongono questa novella grafica ne
abbiamo realizzate solo quattro o cinque a matita. Il fat-
to & che le bimbe e gli altri lavori mi lasciano molto poco
tempo libero, che spreco tutto su internet.

Chi sono i
Fratelli Mattioli?

j rancesco

Francesco Mattioli ¢ nato a Bologna nel 1973. Fin da
bambino ha sempre amato disegnare, i suoi soggetti
preferiti erano insetti, astronavi e mappe. A 18 anni
ha frequentato la scuola di fumetto La Nuova Eloisa di
Bologna, e poco dopo ha iniziato la sua carriera di il-
lustratore di videogiochi educativi, fumetti, libri per
ragazzi e giochi da tavolo. Ha collaborato con molte
case editrici tra cui Salani, Mondadori, Giunti, Nord-
Sud, San Paolo. Attualmente i suoi soggetti preferiti
sono insetti, astronavi e mappe.

/mzﬁm 0

Emiliano Mattioli, classe 1979, fa fumetti dapprima
con suo fratello per il Mirabolante Almanacco dei £1li
Mattioli (prima “calendario”), poi con una mucchia di
gente per Fumetti Disegnati Male (http://digilander.
libero.it/fumettidisegnatimale). Ha aperto da poco un
blog in Giappone per le strisce di Gigi la piccola olotu-
ria (http://ameblo.jp/jijinamako/) e possiede un blog
segreto che legge e scrive solo lui divertendosi da solo
tantissimo. Ha rilasciato da poco un gioco di guida
(http://fratellimattioli.it/progettisegreti/car.html) e sta
lavorando a una simulazione chiamata “Parlamento
Pazzoide”. E sposato con unaliena, K'hra del pianeta
Venere, dalla quale sta aspettando un figlio hobgoblin.




Non saprei proprio prevedere quando sara ultimato,
anche se devo dire che ho ricevuto alcuni commenti in-
coraggianti che mi hanno ridato fiducia e penso che mi
mettero al lavoro prestissimo. Roberto Recchioni per
esempio ha recentemente detto di me “io, sinceramen-
te, spero che tu non ci lavori pit nel mio settore (...) E
per te e per quelli che fanno questo lavoro come te che,
certe volte, il fumetto & una cosa brutta.” e queste sono
cose che danno la spinta giusta.

Per quanto riguarda I’editore, ci penseremo quando
avremo il fumetto quasi finito. Comunque in caso di ne-
cessita siamo perfettamente in grado di gestire un’auto-
produzione, quindi direi che il problema non & tanto la
pubblicazione quanto la realizzazione...

Emiliano - Il progetto non vedra mai la luce. Mio fratello
non lavora nemmeno sotto minaccia. Dobbiamo rasse-
gnarci a questo fatto.

Francesco - Non & vero, ci sto lavorando! Guarda, ho gia
la matita in mano, finisco di scrivere qui, poi do un’oc-
chiata a Facebook, ho un paio di pali delle tende da at-
taccare e poi mi ci metto.

Emiliano - sigh.

Non vorrei mai che il rispondere a queste domande
avesse ritardato di altri sei mesi l'uscita di Dante II. C’@
altro a cui state lavorando al momento, in coppia o sin-
golarmente?

Emiliano - lo ho un blog a fumetti in Giappone: http://ame-
blo.jp/jijinamako/.

Poi c’eil videogioco dellamacchinina disegnata male: http://
fratellimattioli.it/progettisegreti/car.html.

QUESTA
VOLTAE'
PIVERS0,

VIRGILIO--

Tutta robaccia. Era meglio se rispondevo di no.

Francesco - Mio fratello fa il timido, ma invece sta facen-
do un sacco di cose nel campo della diffusione della cul-
tura del fumetto. Ha inventato una specie di cabaret con
fumettisti, il Comic Cocktail, con frizzanti interviste dal
vivo nei locali di Bologna, organizza le sfide a fumetti,
con i gruppi che si confrontano su temi casuali sullo stile
dei poetry slam, e vogliamo parlare della rivista Fumetti
Disegnati Male arrivata se non sbaglio al numero 100?

lo invece ho giurato che non faro pit fumetti finché non
avro finito Dante Il. Quindi faccio altro: illustrazioni per
libri per ragazzi e giochi da tavolo che mi danno molta
soddisfazione. L’ultimo pubblicato & Micro Monsters, un
gioco per famiglie simile al gioco delle pulci, che a mia
figlia piace molto.

Non abbiamo nuovi progetti assieme per ora, ma non si
pud mai dire...

Per concludere, una domanda di rito di questa rubrica.
Consigli per gli acquisti (fumettistici) da dare ai nostri
lettori?

Emiliano - Il gelato-biscotto Cucciolone con le barzellet-
te scritte sopra.

Francesco - Speravo che mio fratello mi togliesse dall’im-
barazzo e invece ora mi sento molto pit imbarazzato.
Suppongo che ci si aspetti da noi consigli per fumetti
spassosi e memorabili... uhm... difficile. Non so... Sa-
guaro? Promette bene.

Grazie ai fratelli Mattioli per la loro disponibilita e i
loro... ehm... consigli.

--GUESTA

VOLTA S0NO QU

PER SPALCARE
PEI cULll??
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Un precipitato di voci

I arte di Giulio Leoni

dillneiiBonaro

| delitti del mosaico, un romanzo che per stessa defini-
zione del suo autore & costituito da “un precipitato di
voci, opera di fantasia, di immagini e di sogni trovati in
giro”. Un lavoro molto accurato di ricostruzione storica
e trasformazione di uomini realmente esistiti in coloriti
personaggi. Un godibilissimo libro.

Il tema & chiarito gia dalle prime pagine:

“Omne ignotum pro magnifico”.
Tutto cid che & sconosciuto e sublime.

E questa una frase, tratta da La Vita di Agricola di Taci-
to, che si pone come una chiave simbolica per chiarire
quanto si puo trovare in questo romanzo, ovvero, la ri-
cerca del sublime nell’oscuro. La frase & introdotta da
Leoni, non a caso, al fine di trasmettere I’'atmosfera, per
certi versi oscura e affascinante, che riesce a sviluppare
attraverso questa narrazione dei misteri di Firenze. Un
uomo orrendamente ucciso davanti a un grande mosai-
co incompiuto, misteri e colpi di scena. Indizi ed elemen-
ti di chiaro sapore alchemico, lo Studium fiorentino, una
Firenze nascosta e una donna: la bellissima Antilia.
Siamo di fronte a un giallo il cui protagonista € un Dan-
te Alighieri investigatore. La cultura e la preparazione di
Leoni porta alla luce diversi particolari sulla Firenze del
tempo e sulla vita dell’illustre poeta.

| personaggi sono ben caratterizzati e rendono piacevo-
le la vicenda, sia perché la fantasia di Leoni li ha ben rap-
presentati e sia perché hanno un legame con la storia. Si
pensi a Teofilo Sprovieri, medico e speziale 0 a Cecco d’A-
scoli, al secolo Francesco Stabili, esperto di esoterismo e
autore del poema L’Acerba, componimento antagonista
della Divina Commedia, che viene lasciato incompiuto per
la sua condanna al rogo per “errori contro la fede”.
Leoni non impiega i suoi personaggi solo per chiarire
elementi legati a problematiche filosofiche o alla trama
ma realizza con essi dei bozzetti di vita vissuta.

Mirabile & il passo nella taverna in cui Il Cecco Angiolieri,
divenuto personaggio del libro - comprendiamo bene
la ritrosia a trascinare fra i tavoli di una taverna i vostri
versi — che, per cantare la grazia femminile di Antilia, ri-
chiama i versi del sonetto tratto dalle Rime «Chi guar-
dera giammai senza paura (... )», rivolgendosi al messer

Dante reticente a usare la sua poesia per quella donna
straniera dedita alle cose mondane...

——

iITi

«I miei versi sono frutto del risveglio d’amore all’interno
del mio animo, non del furore dei sensi, come sembrate
credere. E cantano la nobilta della donna e la sua vici-
nanza a Dio, non le sue forme apparenti che confondo-
no i nostri occhi».

Sono solo esempi di quanto questo testo sia strutturato
ed elaborato. Di fatto, il giallo storico si svolge adagiato
su una fitta trama narrativa ricca di citazioni e caratteriz-
zazioni dettagliate di vita, filosofia e letteratura del pe-
riodo che si muove sotterranea per tutto il romanzo. La
narrazione non si presenta cerebrale, come é facile che
possa verificarsi quando ci si misura con le opere di Dan-
te, al contrario questo libro risulta un bozzetto nitido e
fresco con degli spunti di umorismo esilarante grazie a
un’intuizione nell’impiego dei vocaboli e della lingua,
dagli epiteti, all'impiego di una struttura di linguaggio
pitt moderna e comune, sebbene camuffata dal caratte-
re colorito della lingua. L’intento dell’autore & mirabile
nella misura in cui non tenta di riprodurre la ligua volga-
rizzata del tempo bensi narra con modi e strutture mo-
derne una storia antica con vocaboli a volte moderni e
coloriti, a volte antichi ed evocativi.

Nel libro si trovano molti di questi godibilissimi esempi,
come Dante che parla a uno “sgherro di Bonifacio” per
chiedere udienza al suo vicario:

«Andatevi a farvi fottere, messere» lo interruppe I'altro
senza neppure accennare ad alzarsi, accompagnandolo
le parole con uno sbadiglio.

«Vade et repetitio» si senti in dovere di aggiungere.
«Repete, idiota!» gridd Dante. «Annunciami, figlio di put-
tana, o stasera dormirai alle Stinche!»

Questo & un altro esempio di come le espressioni impie-
gate nel libro riportino a una realta di altri tempi valoriz-
zando la cultura e la tecnica mirabile di questo scrittore.
La bellissima espressione “dormire allo Stinche” infatti
richiama le antiche prigioni delle Stinche situate in via
Ghibellina a Firenze. Cosi facendo Leoni crea una fitta
rete di relazioni storiche e riferimenti geografici, cultu-
rali che lo portano a realizzare questo grande affresco,
neo-romanzo storico, su cui poi innesta il suo giallo.
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Il caso Inferno: il libro
i [Lmea [Pagmint

Giorni di indagine: sedici
Esito: risolto

Quando il Sostituto Procuratore Zotti mi chiamod nel
suo ufficio, pensavo mi volesse fare una ripassata. Il
dottor Zotti & un magistrato alla mano, ma se non si
seguono per filo e per segno le sue direttive puo diven-
tare un po’ noioso. Nell’ultima indagine che avevamo
svolto sotto la sua direzione non eravamo riusciti a rin-
tracciare alcune testi, ovvero prostitute da convertire
in armi dell’accusa. Armi fondamentali, se a una banda
di papponi rumeni molto scaltri si volessero affibbiare
la riduzione in schiavitu, ’associazione a delinquere e
tanti altri bei reati in sovrappit al solito sfruttamento.
In effetti, grazie alla gelosia, la piu scontata delle pas-
sioni umane — un giorno vi racconterd quanto possa
essere colorito e fantasioso lo sfogo di una prostituta
ucraina tradita - il risultato era stato raggiunto lo stes-
so: Nicolae Pandanu e il suo gruppo erano finiti dentro.
Quelle giovani mancanti all’appello, pero, a Zotti pote-
vano essere rimaste indigeste.

Dopo i soliti convenevoli e qualche battuta sul campio-
nato di serie A, il colloquio ebbe, pit 0 meno, questo
svolgimento.

«Leilegge, ispettore?»
«In che senso?»

«Libri, lei legge libri?»
«Beh, si... abbastanza».
«Abbastanza?»

«Cioé... ne inizio un sacco, ma ne termino solo tre o
quattro all’anno».

«Ovviamente».

Ovviamente?

«Ha letto questo?» e, appoggiandosi alla scrivania, Zotti
mi allungo un volumetto con la copertina completamen-
te nera e sulla costola il titolo in rosso Inferno, ora, «E
una specie di romanzo autobiografico. L’ha scritto una
ventenne».

Cos’ha a che fare questo con Pandanu?

«Legga a pagina centosessantasei».

Ah, ecco, niente.

Le pagine erano piene di sottolineature, quella indicata
aveva un intero paragrafo incorniciato con matita rossa.

Doc. 1 - Estratto dal libro “Inferno, ora” di Isabella Ghiso,
acquisito agli atti come reperto n. 1 (pagina 166 e ss.)

“Era la notte del solstizio d’inverno [...] L’odore misto
di incenso, candele e sudore, che ammorbava ’aria, mi
strinse lo stomaco [... ] Decine di persone seminude don-
dolavano in cerchi concentrici salmodiando una nenia; al
centro della grande sala un altare; sullo sfondo una croce
capovolta che sembrava emettere luce propria[...]daun
angolo buio comparvero due figure incappucciate sotto
lugubri tuniche nere [...] il mio Caronte mi disse che la
pili alta era il Sacerdote Supremo, colui che, come scoprii
nei giorni successivi, tirava le fila di tutto, I'altra era la sua
favorita [... ] Una ragazza, legata supina sull’altare, si agi-
tava come in preda a un incubo che non la lasciasse sve-
gliare. I lunghi capelli corvini sembravano serpenti in fuga
dalla testa della Medusa[... ] la ragazza fu penetrata innu-
merevoli volte dagli uomini[...]il Sacerdote declamo una
sorta di formula, poi la sua adepta gli porse un pugnale
[... ] nel silenzio piu denso, la lama trafisse la giovane con
un solo, preciso, fendente dritto al cuore [...] Mi ripresi
dalle vertigini appoggiandomi a una colonna. La pietra
era gelata [... ] tutti sembravano in preda a una furia ero-
tica, ma dell’orgia che segui ho solo unricordo vago [...]”

«Un romanzo gotico, un pessimo romanzo, per quanto
me ne intenda».

«Le ho detto che & una specie di romanzo, si, ma auto-
biografico».

«Capisco», e allora?

«Quindi dobbiamo scoprire chi ¢ la vittima, dov’é avve-
nuto 'omicidio e, ovviamente, chi ne & IPautore».

Eh? «Vuol dire che & tutto vero?»

«Cosi pare, almeno secondo I’anonimo che ci ha segna-
lato il libro, non pensera mica che io legga certa roba di
mia iniziativa?»




«In effetti», e perché no?

«Ovviamente voglio che anche lui sia identificato e senti-
to. Per ora questo € un fascicolo di atti relativi... »
Ovvero, di nulla.

«...appena avremo qualcosa di pit concreto lo fard iscri-
vere nel registro notizie di reato».

«A carico di?» Belzebu?

«Forse di ignoti».

Appunto.

«I nomi dei personaggi nel libro sono tutti fittizi, ho gia
fatto controllare al mio segretario, ’anonimo perd ha
scritto che il protagonista, colui che nel brano che ha
letto e il Sacerdote, sarebbe I’avvocato Alessandro Al-
berti».

Cazzo! «Cazzo!»

«Ispettore!»

«Mi scusi, dottore, ma Alessandro Alberti é... tutto e di
pit» e difende pure la banda Pandanu, quando si dice il
caso.

«Lo so bene, per questo I’ho chiamata, di lei mi fido».
«Grazie, ma...»

«Niente ma, Malpensanti, questa storia merita un ap-
profondimento. Questa & una fotocopia della lettera
anonima e questa & la delega con le prime cose da fare,
iniziamo dall’autrice del libro, le parli e vediamo se esce
qualcosa».

Alessandro Alberti, cazzo, i fogli che mi passo sembraro-
no pesare un chilo.

«Prenda ancheiil libro e se lo legga».

«Non sara un’indagine semplice, dottore».
«Ovviamente».

Ovviamente.

Doc. 2 - Estratto dalla lettera anonima acquisita agli atti
come reperto n. 2.

“...il libro della Ghiso racconta solo verita, I'inferno in
cui cadono decine di persone semplici, persone inganna-
te da dei maniaci [... ] La ragazza aveva solo diciannove
anni, assassini! [... ] Il Sacerdote & Alessandro Alberti, I’e-
minente avvocato, e il corpo della ragazza si trova dove
I’hanno ammazzata...”

Il giorno dopo iniziammo le indagini con una doppia sor-
presa. Anzitutto Isabella Ghiso non esisteva. Evidente-
mente intimorito, solo dopo averlo minacciato con ogni
possibile ritorsione legale, I'editore ci svelo I'identita
autentica dell’autrice del romanzo, Roberta Gualdradi.
La seconda scoperta fu ancora piu sorprendente: la
Gualdradi giaceva in coma in ospedale.

La madre della ragazza ci raccontd che Roberta era sta-
ta investita proprio davanti al portone di casa da un pira-
ta della strada, il primo novembre, ciog il giorno del suo
ventesimo compleanno. Da allora non aveva mai ripreso
conoscenza. Come ci fece notare la signora, in lacrime
per tutto I'incontro, il libro, che per lei era una sorta di
porta sfortuna, era uscito appena una settimana prima
dell’incidente.

Non potendo parlare con 'autrice, contattammo la edi-
tor, Priscilla Cuma, che aveva curato la stesura del ro-
manzo accanto alla Gualdradi.

La Cuma aveva trentadue anni e le avevano rubato 'au-
to, quindi andammo a trovarla noi. Abitava in centro, in
un antico stabile appartenuto a qualche famiglia nobile.
Ci ricevette in uno studio con libri e carte sparsi dapper-
tutto. Su una scrivania di noce, una lampada da tavolo di
ottone e vetro verde, unica fonte di luce di quell’antro,
sovrastava una macchina da scrivere di inizio ‘900, con
una vecchia edizione della Divina Commedia appoggia-
ta sull’arco dei martelletti, e un PC portatile aperto ma
spento. Nel caos notai quell’angolo che, forse per il suo
simbolismo, non sembrava affatto frutto del disordine.
| soffitti a cassettone decorati, le porte di legno alte tre
metri, le pareti spesse quasi mezzo, davano all’apparta-
mento un aspetto oltremodo severo; i pesanti tendaggi,
I’aria satura di incenso e altre essenze, un pelosissimo
gatto nero appostato sullo schienale di una poltrona
logora, completavano I'ambientazione degna del libro
oggetto della nostra indagine.

Doc. 3 - Estratto dal verbale delle sommarie informazioni
testimoniali rese da Cuma Priscilla il 10.12.2006.

A d.r. «Conosco Roberta Gualdradi da pochi mesi, mi
pare da marzo, cioé da quando abbiamo iniziato a colla-
borare peril libro».
A d.r. «lo ho curato I'editing, in questo ambito ho dato
alcuni consigli sulla stesura, ma I'idea e la trama sono
frutto della fantasia di Roberta».
A d.r. «Per quanto ne so io, la storia € tutta inventata,
cosi come sono stati inventati i personaggi».
A d.r. «Si, la protagonista del romanzo racconta la sua
vita in un anno preciso, dal suo diciottesimo complean-
no al diciannovesimo. Ho notato 'analogia con I’eta di
Roberta e ho pensato che la storia potesse essere auto-
biografica, ma lei, quando gliel’ho chiesto, ha svicolato
irritata, da allora ho lasciato perdere».

(omissis)
Ad.r. «La sera dell’incidente eravamo uscite assieme per
festeggiare il suo compleanno. Nel lavoro avevamo cre-




ato un bel legame. Dopo che ci siamo lasciate fuori dal
locale, I’ho rivista in ospedale quando era gia in coma. A
quanto mi ha raccontato sua madre, il pirata I’ha investi-
ta mentre attraversava I'incrocio vicino a casa».

Dato che dalla fonte non potevamo, per il momento, ot-
tenere nulla di piu, ci concentrammo sul prodotto finale.
Per i luoghi fu pit semplice del previsto, dando per scon-
tato che la vicenda si svolgesse nella nostra citta, se-
guendo gli indizi trovammo almeno due ville e un piccolo
castello tra quelli citati nella trama. Che le localita esistes-
sero significava poco, ma ci sarebbero servite in seguito.
Caso mai.

Le descrizioni dei personaggi, invece, a parte il Sacer-
dote/Avvocato svelato dall’anonimo, si adattavano a
chiunque. Cosi come la vittima, che poteva essere sia
una fanatica raggirata, sia una sbandata senzatetto o
una prostituta straniera rapite senza nessuno a denun-
ciarne la scomparsa. Comunque, da qualche parte do-
vevamo iniziare, quindi inserimmo la chiave di ricerca
nel sistema di indagine centralizzato - ovvero la banca
dati dove affluiscono tutte le informazioni raccolte dal-
le forze di polizia, e in poche ore avremmo scoperto di
quante diciannovenni, possibilmente con i capelli lunghi
e corvini, era stata denunciata la scomparsa negli ultimi
tre anni. Come diro, il risultato, in effetti, fu interessante.
Infine raccogliemmo un po’ di informazioni sull’avvoca-
to con il quale mi ero spesso scontrato — eufemismo, nei
processi ai balordi della zona. Sposato con un’ereditiera
del tessile, padre di due figli, Alessandro Alberti era con-
siderato uno dei principi del foro. Cattolico praticante,
presidente onorario di un’associazione di volontariato,
spiccava nel consiglio di amministrazione di diverse so-
cieta in odore di santita. La nostra attenzione fu attirata
da una carica in particolare.

Al termine di questo rapido lavoro di raccolta eravamo
pronti per presentare le nostre prime richieste investi-
gative. | gravi indizi di reato, necessari per ottenere le
intercettazioni telefoniche, erano un po’ tirati per i ca-
pelli, ma se il libro raccontava la verita, era plausibile che
i riscontri trovati alla lettera dell’anonimo fossero consi-
derati sufficienti anche dai magistrati. Non restava che
vedere cosa ne pensavano il dottor Zotti e il Gip di turno.

Doc. 4 - Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Ispetto-
re Capo Malpensanti, datata 12.12.2006.

“...la villa posta in localita Poggiolino potrebbe essere
quella in cui € stato descritto il rito conclusosi con I’o-
micidio. Il predetto immobile risulta di proprieta della
fondazione Frates, una diretta emanazione della locale
Curia Arcivescovile [...]

I’avvocato Alessandro Alberti & anche consigliere anzia-
no della fondazione curiale sopra citata [... ]

Tra le persone di eta compresa tra i 18 e i 20 anni, il
28.12.2005 la madre ha denunciato la scomparsa di Clara
Cuma, sorella della editor [... ]

L’autore del sinistro che ha visto coinvolta la Gualdradi
non e stato identificato [...] un testimone ha dichiara-
to che I'auto investitrice oltrepassava I'incrocio, posto
a cinquanta metri dall’abitazione della vittima, a forte
velocita e con i fari spenti [... ]

Stante quanto sopra, valuti Codesta A.G. 'opportunita
di: 1- richiedere al Gip I’emissione di idoneo Decreto di
intercettazione per tutte le utenze mobili e fisse in uso a
Alberti Alessandro, qui di seguito elencate[... J; 2- emet-
tere Decreto di acquisizione dei tabulati telefonici ine-
renti "'utenza mobile 366xxx intestata a Gualdradi Ro-
berta, per il periodo massimo consentito, ovvero i due
anni precedenti dalla data odierna; 3- emettere analogo




decreto per le due utenze mobili, 322yyy e 344kkk, inte-
state a Cuma Priscilla. Si allegano...”

Per fortuna le nostre aspettative non furono disattese.
Il giorno dopo i telefoni erano gia sotto controllo, men-
tre per ricevere i tabulati servi, come al solito, qualche
giorno in piu.

Per una settimana ascoltammo conversazioni ordinarie,
assolutamente inutili. Se I"avvocato Alberti nascondeva
qualcosa, non ne parlava al telefono. In effetti, tra la pro-
fessione, la famiglia, la canonica, le cariche piti 0 meno
impegnative e le due o tre case sparse tra mari e monti,
pensavamo non avesse nemmeno il tempo da dedicare a
una partita di ramino, figuriamoci a una setta satanica. Poi
ascoltammo una telefonata fatta da una cabina pubbilica.

Doc. 5 - Estratto dalla trascrizione della telefonata inter-
corsa tra Alberti Alessandro e una donna da identificare,
alle ore 16:32 del 20.12.2006, durata complessiva 1°31”.

«Tutto pronto per domani?»

«Si, mio signore». (ride)

«Tu sei pronta?»

«Come sempre».

«Sara una cerimonia indimenticabile».

«E io? Saro all’altezza?»

«Certo, la migliore tra le fedeli clarisse...»
«L’unica vorrai dire?» (ride)

«La badessa!» (ride)

«(incomprensibile)» (ride)

«Va bene (incomprensibile), ci vediamo Ii, arrivero verso
le undici».

«Va bene, a dopo».

La sera tallonammo I’avvocato e la sua Bmw.

Mentre percorrevamo una strada fuori citta, Briganti mi
fece notare che quella successiva sarebbe stata la notte
del solstizio d’inverno. Verso le ventitré, "lauto con I'av-
vocato passo un pesante cancello sorvegliato da due
energumeni e imbocco il viale di cipressi che portava alla
villa del Poggiolino. Dopo meno di un minuto, 'agente in
sala intercettazioni mi fece sapere che I’avvocato aveva
appena chiamato la moglie per comunicarle che «il lavo-
ro a Roma» stava procedendo bene e, come previsto,
sarebbe rientrato «in tempo per il cenone di Natale».

La mattina successiva, mentre decidevamo cosa fare,
arrivarono i tabulati dei cellulari della Gualdradi e della
Cuma.

Doc. 6 - Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Agente
Scelto Briganti, datata 21.12.2006.

“...dai tabulati emerge che la Cuma, con l'utenza
344KkKk, e la Gualdradi si sono telefonate sporadicamen-
te dal dicembre 2004 al dicembre 2005; poi non ci sono
stati pit contatti fino al marzo 2006 quando hanno ripre-
so a parlarsi molto di frequente, la Cuma pero con I'altra
sua utenza (322yyy) [... ]

Sia dall’'utenza della Gualdradi che da quelle intestate
alla Cuma, risultano esserci stati numerosi contatti, fino
al dicembre 2005, con un’utenza mobile attualmente
cessata, ma intestata allo studio legale dell’avvocato Al-
berti[...]”

Era arrivato il momento di tornare a parlare con la edi-

tor, prima perd passai dall’ufficio del dottor Zotti per
informarlo sulle ultime novita e guardare la lettera ano-
nima originale. Era stata battuta a macchina.

Doc. 7 - Estratto dal verbale delle sommarie informazioni
testimoniali rese da Priscilla Cuma il 21.12.2006.

A d.r. «Come vi ho gia detto, io conosco Roberta Gual-
dradi dal marzo 2006. Mi ha contattata lei perché aveva
saputo da mia sorella che lavoravo per una casa editrice.
L’'utenza 344kkk € intestata a me, ma I’ha sempre avuta
in uso mia sorella Clara. Per questo, se fino al dicembre
2005, come apprendo da voi ora, risultano delle telefo-
nate da quell’'utenza a e dalla Gualdradi, quelle le ha fat-
te Clara».
A d.r. «lo non conosco I'avvocato Alberti, perd so che mia
sorella lo frequentava prima di scomparire. Se ci sono del-
le telefonate tra I'utenza 344kkk ed una di riferibile all’Al-
berti, anche quelle le ha fatte mia sorella».
Ad.r. «Midite che cisono alcune chiamate anche dall’altra
mia utenza al numero di Alberti, ma come ho gia detto io
non lo conosco, quindi anche quelle telefonate le ha fatte
di sicuro Clara usando il mio cellulare a mia insaputa».
(omissis)
Ad.r. «Si,ammetto di essereio I'autrice dellalettera ano-
nima arrivata in Procura. L’ho scritta perché I'incidente
a Roberta mi ha convinto che la storia da lei raccontata
sia vera, e temo che la vittima del libro sia mia sorella,
scomparsa dopo il solstizio del dicembre 2005».
A d.r. «Mia sorella frequentava la setta dell’avvocato
Alberti, lo sapevo, ma non avevo idea di cosa si trattas-
se, in realta lei parlava di congregazione, mai di setta.
Quando e scomparsa, dopo aver atteso qualche giorno,
mia madre ha presentato denuncia. Per me era eccessi-
vo, Clara aveva il vizio di sparire, ogni tanto. Comunque
li per i non ho per niente pensato che la sua sparizione
fosse collegata ad Alberti. Quando perd, nel marzo suc-
cessivo, Roberta mi ha fatto leggere il suo manoscritto,
ho iniziato a collegare i pezzi. Anche se Roberta non
I’ha mai voluto ammettere, sia lei che Clara frequenta-
vano il gruppo di Alberti e il romanzo parla di quello, ne
sono certa. A quel punto speravo nel clamore del libro,
ma nessun giornale ne ha parlato, secondo me non per
caso. Poi c’e stato I'incidente e mi sono impaurita davve-
ro, ecco perché ho deciso di scrivere la lettera».
A d.r. «Secondo me l'investimento di Roberta non € un
incidente. Evidentemente lei pensava che I’aver inventa-
to i nomi e cambiato un po’ i fatti, e il suo pseudonimo, e
I'impegno dell’editore a tenere nascosta la sua identita,
fossero tutti elementi sufficienti a preservarla dai peri-
coli. A quanto pare si sbagliava».

Prima di andarcene, chiedemmo una foto di Clara, una
che fosse prossima alla sua scomparsa.

Nonostante I’espressione non fosse felice, i grandi oc-
chi marroni e i lineamenti delicati riuscivano lo stesso a
emergere evidenziando la bellezza della ragazza. | ca-
pelli erano corvini e legati sulla nuca. Trattenni un attimo
il respiro, poi notai la punta della treccia fare capolino da
dietro il braccio sinistro. Sospirai.

Se il sacrificio si ripeteva ogni anno per il solstizio d’in-
verno, non c’era un attimo da perdere. Mi precipitai dal
dottor Zotti e in pochi minuti fummo concordi nella ne-
cessita di effettuare un’irruzione, la sera stessa, alla villa




del Poggiolino. Servivano almeno trenta agenti, quindi
chiamai il dirigente del Commissariato, in queste cose e
bravissimo, e per le ventitré era tutto predisposto. Se-
condo una ricerca fatta da Briganti sul web, quell’anno
il solstizio ci sarebbe stato alle 00,22 del 22, saremmo
entrati giusto in tempo.

Dopo aver sorpreso e bloccato i guardiani al cancello pri-
ma che potessero dare I’allarme, le squadre predisposte
con perizia dal capo circondarono la villa. Seguendo le
indicazioni sul libro, non avemmo difficolta a trovare la
scala che portava al sotterraneo dell’edificio. Quando
facemmo irruzione,
sorprendendo i par-
tecipanti  proprio
come avevo letto
nel brano dal dot-
tor Zotti, un uomo
stava penetrando
una ragazza legata
sull’altare. Accanto,
due figure incap-
pucciate parevano
pregare.

Al nostro alt scop-
pid il caos, ma nes-
suno oppose dav-
vero resistenza, in
pochi secondi la
situazione fu sotto
controllo.

La ragazza desti-
nata al sacrificio,
stordita da qualche
sostanza, risultd essere un’adolescente scomparsa da
casa qualche mese prima; i fedeli, in tutto una trentina
di persone, furono messi sui furgoni e accompagnati in
Questura per I'identificazione e gli adempimenti del caso,
il livello del loro coinvolgimento doveva essere approfon-
dito con calma.

Del Sacerdote Supremo e della sua fidata assistente, con
il pugnale ancora nascosto sotto la tonaca, ce ne occu-
pammo personalmente io e Briganti.

Doc. 8 - Estratto dal verbale di arresto redatto dall’lspet-
tore Capo Malpensanti e dall’Agente Scelto Briganti, data-
t0 22.12.2006.

“...dopo aver bloccato i due nel tentativo di allontanarsi
dalla sala, si procedeva al loro arresto in flagranza. L’uo-
mo si identifica in Alberti Alessandro, gia in atti genera-
lizzato [...]la donna in Cuma Clara, natail [...]”

La scoperta della ragazza, e della sua clandestinita, fu un
vero colpo. Chi era allora la vittima del libro? E, soprat-
tutto, esisteva davvero?

Dal giorno successivo, la villa e il parco furono ispeziona-
ti palmo a palmo, cani e uomini batterono ogni anfratto
e buca alla ricerca di tracce sperando di non trovarne, in
fondo era meglio aver preso lucciole per lanterne che
trovare davvero dei cadaveri, anche se questo signifi-
cava finire sotto il fuoco incrociato della stampa, dell’o-
pinione pubblica e, soprattutto, dei legali della famiglia
Alberti gia pronti a sbranarci.

Alla vigilia di Natale, quando non restava pit un angolo

dove guardare e stavamo per mollare, con gli avvoca-
ti di Alberti che gia pregustavano il nostro sangue, mi
rammentai della lettera anonima: forse “il corpo della
ragazza si trova dove I’lhanno ammazzata” non era una
frase buttata li a caso dalla editor, bensi un’indicazione
da prendere alla lettera.

Non fu semplice ma alla fine la trovammo: grazie a un
piccolo motore elettrico azionato da un interruttore na-
scosto sotto la sua stessa cornice, I’altare ruotava sve-
lando una scala che portava in una cripta in cui vi erano
dodiciloculi, cinque dei quali occupati da altrettanti cor-
pi di donna.
Dall’esame autop-
tico risultd che le
vittime, prima di es-
sere adagiate nelle
nicchie, erano state
dissanguate com-
pletamente. Ogni
vano era denomi-
nato con dei versi
latini che rimanda-
vano all’inferno, ov-
vero a come Iaveva
descritto Dante.
L’ultimo corpo che
vedemmo, quello
che sembrava aver
ceduto alla follia
della setta piu re-
centemente,  ap-
parteneva a una ra-
gazza con i capelli
lunghi e neri. Il DNA permise di appurare che si trattava
di una moldava di diciannove anni che noi cercavamo da
mesi, ma per altri motivi: una delle ragazze di Pandanu.

Il caso era chiuso, ma qualcosa non tornava.
L’interrogatorio dell’indiavolata Clara Cuma fu illuminante.

Doc. 9 — Estratto dalla trascrizione audio dell’ interrogato-
rio eseguito a carico di Cuma Clara, il 25.12.2006.

(omissis)
PM: «Non faccia la sciocca, parli».
Indagata: «No...»
Avvocato: «Vi ha gia detto che si avvale della facolta di
non rispondere».
PM: «Avvocato, per favore, ovviamente lo sa anche lei
che per la sua cliente & meglio parlare».
Indagata: «E stata quella stronza, vero? Vi ha detto tutto
lei?»
PM: «Di chi parla?»
Avvocato: «Clara, stia...»
PM: «Avvocato!»
Indagata: «Di quella stronza, chi altri? Isabella Ghiso!»
(risata)
PM: «Roberta Gualdradi, vorra dire...»
Indagata: «Macché Roberta e Roberta, Isabella Ghiso
€ mia sorella! Ha usato il nome che si era inventata da
ragazzina leggendo la Divina Commedia, pensava non
me lo ricordassi! Pazza, malata, & proprio malata dentro.
Quella stronza & sempre stata gelosa di me e Alessan-
dro, non ha sopportato che lui mia abbia scelta...»




Avvocato: «Basta! Se continuate chiamo il Procuratore
Generale! ll...»

PM: «Lei taccia! E lei, signorina, vada avanti».

Indagata: «E stata mia sorella a scrivere quel libro di
merda, Roberta era solo il suo paravento, ne sono cer-
ta, Roberta era solo una delle nostre serve. Priscilla non
ha avuto neanche il coraggio di denunciare tutto a viso
aperto, verme! Ma ci voleva fregare restandosene fuori,
la sorellona, e invece no, io la sputtano la troia. Ho capi-
to il suo gioco!» (risata)

PM: «Prosegua».

Indagata: «Lei era 'amante di Alessandro prima di me,
poi I’anno scorso lui I’ha messa da parte e lei ha lascia-
to la congregazione. Eravamo entrambi sicuri che non
avrebbe mai parlato, troppo coinvolta per farlo, e inve-
ce, lafurba, s’@ inventatail libro... L’incidente poi & capi-
tato proprio a fagiolo. Qualsiasi promessa abbia fatto a
Roberta, adesso non dovra pit mantenerla».

Warco Maring

Qj7 Wi

Marco Marino
La Zona libera
Cut-up edizioni, euro 15

Esiste, nel nostro mondo sempre pit controllato, una “zona libera’
dove il tempo della vita puo svolgersi fuori dalla necessita e dal
bisogno? Quasi casualmente, un giovane come tanti si trova
sulle tracce di una organizzazione misteriosa che sembra
offrire a tutti una nuova possibilita di vita. Un
thriller ad alta tensione che coinvolge il lettore
nella ricerca dell'utopia.

Trovammo Priscilla Cuma in vestaglia, la casa avvolta
nella solita penombra, il gatto a osservarci. Nessun al-
bero rivestito od ornamento sulle porte, tanto meno un
presepe a ricordare il periodo.

Quando le chiedemmo di come facesse a sapere della
cripta sotto all’altare si volto per prendere tempo, quan-
do poi, subito dopo, le dissi che la madre di Roberta non
sapeva, al contrario di lei, il punto esatto dell’incidente,
capi. Il sorriso che le scappd mi dette i brividi, non sono
uno psicologo ma secondo me lei sapeva da sempre
come sarebbe andata a finire.

Con calma si vesti, prese le poche cose che le permet-
temmo di mettere in una borsa e si raccomando di dare
il gatto alla vicina.

La sera stessa confesso.

La gelosia & la piu scontata tra le passioni umane, I’ho
sempre detto io.

>

Bernardi, Capelli, Cappi,
Mongai, Paolacci, Teodorani,
Tentori e altri

Cut-up edizioni, euro 15

Le vendicatricl

Quindici scrittori e scrittrici affrontano il tema della donna
vendicatrice. Vendette per amore o per violenze subite, ven-
dette per motivi politici, sociali o di lavoro: la vittima si ribella
e diventa spietato strumento di riscatto. Una raccolta di rac-
conti dalle tinte forti, dove il rosa si colora di nero.







La Copertina del focus
Concorsi e di

Oivia 54.&‘5%772

Silvia Castellani ¢ nataa Roma il 30/07/88.
Diplomata in Arte applicata, arte dei me-
talli e oreficeria nel 2006/07, dopo vari
stage e corsi, con i relativi attestati, ed
esperienze lavorative, gia dal 2003, presso
diverse oreficerie, attualmente frequen-
ta il secondo anno della Scuola dell'arte
della medaglia presso il Poligrafico della
Zecca dello Stato.

Nel 2006 selezionato e scelto il progetto
grafico per la mostra orafa Delloro, cine-
ma, i gioielli, il cinema dipinto da Angelo
Cesselon; sempre nel 2006 selezionato e
scelto il progetto grafico per il concorso di
idee Gualtiero production. Nel 2007 pre-
mio alla sensibilizzazione per I'impegno
profuso nell'ideare e realizzare la targa del
premio Formica doro. Nel 2008 ha colla-
borato presso I'Officina italiana d’arte con
Ludovica Montezemolo, Poste Italiane,
Uthzi, Ferrari, Mercedes, e ha realizzato
i gioielli messi in vendita alla mostra di
Paul Gauguin. Ha inoltre esposto in di-
verse occasioni tra cui una Internazionale
di Londra nel 2010.

Concorso Noir

Horror Erotico

NERO

L'Associazione Culturale Nero Café, in col-
laborazione con Lite Editions, organizza la
prima edizione di “Nero Estasi”’, un concor-
so gratuito per la selezione di racconti che
mescolino con gusto e intelligenza i generi
noir e horror con I’eros, per la pubblicazio-
ne in formato e-book di un’antologia.

La selezione & volta alla ricerca di 12 rac-
conti inediti di genere eros/noir o eros/
horror di lunghezza compresa trai16.000
e i 20.000 caratteri (spazi inclusi), mai ap-
parsi su pubblicazioni cartacee o e-book e
mai premiati in altri concorsi.

| racconti dovranno essere inviati per po-
sta elettronica, all’indirizzo redazione@
nerocafe.net, sotto forma di allegato.
Si richiede un file di formato DOC o RTF.
Ogni racconto dovra pervenire anonimo:
i dati completi dell’autore/autrice (nome,
cognome, eventuale pseudonimo, data di
nascita, recapito e-mail, titolo del raccon-
to) dovranno essere inseriti nel testo del-
la mail. Il soggetto della mail dovra essere
“Nero Estasi” e nel suo corpo dovra tassa-
tivamente comparire la dicitura “Autoriz-
zo il trattamento dei miei dati personaliin
base all’art. 13 del D. Lgs. 196/2003".




Denominazione

di Origine Criminale
Autori Vari

L’ebook che racchiude i finalisti delle prime tre edizioni
del Concorso letterario Nero DOC!

Storie di sangue, crimine, omicidi, follia.
Il meglio del Nero DOC in un ebook.

Scaricatelo gratuitamente in PDF o Epub
dallo store sul sito

http://nerocafe.net/

Cafe )
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Minuti Contati

si svolge ogni mese sul forum
Nero Café all’indirizzo

http://nerocafe.forumfree.it

All’ora X del giorno designato,
frail 20 eil 30 del mese, ’Aguzzi-
no postera un thread denomina-
to “VIA!”. Al suo interno verran-
no svelati il TEMA dell’edizione
in corso, il TEMPO a disposizio-
ne (minimo un’ora, massimo tre
ore) e il numero di caratteri tol-
lerati (comunque comprensivo
tra 1000 e 5000 spazi inclusi). A
quel punto tutti i partecipanti
potranno iniziare a scrivere.

Non mancare al prossimo
appuntamento!

45

Auront Vam

Dal Concorso Letterario
piu veloce e spietato del web
ecco I’antologia
Minuti Contati

25 edizioni
40 autori
piu di 90 racconti
Mai piu di 5000 battute

Disponibile in prevendita al prezzo speciale di

10 eUuro

ancora per pochi giorni!
http://nerocafe.net/nero-press/nero-store/




In palio la pubblicazione!

/INero

Un Concorso

) . ' _ ~ (GRk)
di Nero Café 3. - ,- HEID\

Nero Lab & il Workshop di Nero Scadenza
Café. Un concorso riservato a soli
racconti di genere Giallo, Thril-
ler, Noir e Horror, di lunghezza

non superiore a 20.000 battute.

Elemento imprescindibile di am- Nero Zombie & una selezione letteraria per romanzi di genere Horror aven-
missione delle opere & 'assenza ti come tema gli zombie.

di qualsiasi riferimento sovran- Le opere dovranno avere una lunghezza compresa fra 150.000 e 300.000
naturale. Le storie devono essere caratteri spazi inclusi.

impostate in modo da essere cre-

dibili, verosimili, possibili. L’iscri- Romanzi che divergeranno dai suddetti limiti di poche migliaia di caratteri
zione & gratuita. potranno essere ugualmente accettati a giudizio insindacabile della Reda-

zione.

Il concorso, che avra inizio il gior- L’iscrizione al concorso € gratuita, ma riservata ai soli soci Nero Cafe.
no 1 settembre 2011 e termine il
31 agosto 2012, prevede dodici Per ottenere maggiori informazioni e/o associarsi per partecipare, accede-
sessioni con una selezione di tre re direttamente al sito: http://nerocafe.net.

opere per ognuna, scelte dalla

Redazione di Nero Café. L’opera Gli elaborati dovranno essere inviati entro e non oltre il 31 maggio 2012.

vincitrice di ogni sessione verra

eletta da un giudice eccellente: Il romanzo vincitore — decretato a giudizio insindacabile della giuria (for-

Barbara Baraldi. mata da elementi della Redazione di Nero Café) - verra pubblicato da Nero
Press, il marchio editoriale di Nero Café, tramite regolare contratto di edi-

Le dodici opere vincitrici saranno zione.

pubblicate in antologia, presen-
tata dalla stessa Barbara Baraldi,
che sara edita nel 2012.
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o Edizioni Il Foglio .

Dalla mente e dalla penna

5. i

1

.m_# 4 dello scrittore toscano dell’anno
STORIADELCINEMA  [Eee
HORROR ITALIANO

In questi volumi l'autore, Gordiano Lupi, affronta la materia per regista, seguendo una cronologia che ci accompagnera in un viaggio
dal gotico fino alle nuove frontiere del cinema estremo, passando per splatter, esorcistici, cannibali e incubi argentiani. Il suo obiet-
tivo ¢ quello di fare ordine in un panorama poco studiato regalando a lettori e appassionati unopera indispensabile per individuare i
capisaldi della tradizione cinematografica dell’horror italiano. Una tradizione che vanta nomi noti — Argento, Fulci, Bava - ma anche
molti altri che troveranno una loro collocazione nell'acuta analisi condotta da Lupi.

Nel primo volume, Il Gotico, troviamo: Riccardo Freda, Mario Bava, Giorgio Ferroni, Antonio Margheriti, Camillo Mastrocinque,
Mario Caiano, Massimo Dalamano, Damiano Damiani, Mino Guerrini, Renato Polselli, Elo Pannaccio, Massimo Pupillo, Walter
Ratti e molti altri. Non manca un‘analisi sul cinema fantastico impegnato che comprende lavori come Il demonio di Brunello Rondj,
Lultimo uomo della terra di Ubaldo Ragona, Il Dio serpente di Piero Vivarelli e Toby Dammit di Federico Fellini. Completano il vo-
lume tre interessanti interviste realizzate da Emanuele Mattana a Antonio Tentori, Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi.

Il secondo volume della Storia del cinema horror italiano prende in esame due mostri sacri come Dario Argento e Lucio Fulci, che
dividono gli appassionati girando opere indimenticabili. Profondo Rosso, Inferno, Suspiria, Tenebre, ma anche Laldila, Sette note in
nero, Paura nella citta dei morti viventi, Zombi 2, sono capisaldi indiscussi del nostro cinema horror. Interviste inedite di Emanuele
Mattana e Claudio Simonetti e Coralina Cataldi Tassoni. Francesca Lenzi intervista Barbara Magnolfi.

S ) E da Luglio disponibile anche
S N8R 140 = § STORIA DEL CINEMA HORROR ITALIANO

'HORROR ITALIANO™ VOL 3
JOE D’AMATO, PUPI AVATI, RUGGERO DEODATO

EIL CANNIBAL MOVIE

Ba Mario Bava a Stefano Simone

Il terzo volume della Storia del cinema horror italiano ripercorre la carriera di un
grande artigiano come Aristide Massaccesi (in arte Joe D’Amato) che ha saputo con-
taminare tutti i generi, soprattutto horror, erotico e porno, dando vita a creazioni
bizzare ma indimenticabili come Antropophagus e Porno Holocaust. 11 libro affronta
anche il cinema horror di Pupi Avati, un gotico rurale padano che ha prodotto una
limitata factory e pellicole indimenticabili come La casa dalle finestre che ridono e
Zeder. Lultima parte del volume riguarda uno studio accurato del cannibal movie,
.o : \ SR un cinema horror tipicamente italiano che contamina avventura e orrore, tra ec-
Vol.3: Joe D’Amato, PupiTﬂwati, . cessi macabri e violenze sugli animali spesso ritenute gratuite. Ruggero Dedodato e
Ruggero Deodato, Umberto Lenzi Umberto Lenzi sono gli autori simbolo di un sottogenere che hanno praticamente

annibal movie B inventato, anche se nella loro carriera hanno realizzato altre pellicole importanti
4 B E come La casa sperduta nel parco e La casa 3. Cannibal holocaust e 11 paese del sesso
selvaggio restano due pellicole simbolo del nostro cinema di genere.




Alejandro Brugués e il

primo horror cubano
difGordiano)lupil

Alejandro Brugués ha finito di girare da alcuni mesi Juan
de los Muertos (http://www.juandelosmuertos.com),
un’insolita commedia horror a tema zombi, prima nel-
la storia della cinematografia cubana. La vicenda & am-
bientata in un’Avana realistica ma notturna e spettrale,
invasa da una legione di zombi cannibali. La nuova pelli-
cola di Brugués e coprodotta dalla spagnola La Zanfofia
Producciones e la cubana Producciones de la 5ta Ave-
nida. Brugués assicura che
“si tratta di un divertimento
per tutti e non solo per gli
amanti dell’horror”. La fic-
tion comincia con il panico
che serpeggia tra la popola-
zione per la diffusione di un
virus che rende zombi, in un
primo momento si pensa a
una provocazione dei servi-
zi segreti statunitensi, quin-
di si scopre la tragica realta.
Il protagonista di questa
originale versione del mito
zombi & I’attore Alexis Diaz
de Villegas che interpreta
Juan, sterminatore di morti
viventi a prezzi modici. Juan
ha quarant’anni, passati vi-
vendo a Cuba senza impe-
gnarsi in nessuna attivita.
Questo e il suo stile di vita
ed é disposto a fare qualsi-
asi cosa per difenderlo, in
compagnia dell’amico La-
zaro, come lui vagabondo
ma pit stupido. Il suo unico
legame affettivo e con la fi-
glia Camila, una bella ragazza
che non vuole sapere niente di lui, perché sa che & buo-
no soltanto a mettersi nei guai. A un certo punto le per-
sone cominciano a diventare violente e si attaccano le
une contro le altre. | mezzi di comunicazione ufficiali ri-
feriscono che sitratta di problemi creati da agenti pagati
dagli Stati Uniti. Poco a poco cirendiamo conto che certi
attacchi non sono normali, perché un semplice morso
contagia altre vittime e I'unico sistema per eliminare la
persona infetta & distruggere il suo cervello. Juan decide
che il miglior modo per affrontare la situazione & fare de-
naro grazie alla nuova emergenza. Il suo slogan diventa:
“Juan de los muertos, uccidiamo i vostri cari”’, mette su
un piccolo esercito composto da Lazaro, il figlio Vlady e

Il regista Alejandro Brugués

Camila e si sobbarca il compito di uccidere a prezzi mo-
dici i familiari divenuti pericolosi. La piaga sembra incon-
trollabile. La popolazione € indifesa. L’unica soluzione &
quella di gettarsi in mare per scappare dall’isola. Juan
de los muertos si mette alla guida dei suoi concittadini
e diventa un eroe che lotta per la salvezza della patria.
Molte le letture sociologiche di questa commedia horror
che fa pensare a un capovolgimento della vecchia lettura
dello zombi in funzione anticapitalista. Nel film cubano il
popolo fugge da un’isola infestata da zombi e non e dif-
ficile identificare nei morti viventi la gerontocrazia al po-
tere. Il protagonista del film & Alexis Diaz de Villegas, ma
tra gli attori ci sono anche i cubani Jorge Molina, Andros
Perugorria (figlio del grande Jorge Perugorria interprete
di Fresa y chocolate, Miel para Oshdn, Barrio Cuba... ), Jazz
Vila, Eliecer Ramirez e la spagnola Andrea Duro. In que-
sta coproduzione cubano-spagnola si segnalano: ICAIC
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos),
Canal Sur, Television Espafiola, la Giunta dell’Andalusia e
i progetti Ibermedia, Cinergia e Latinofusion. In passato
gli unici esempi di cinema horror cubano sono stati due
lungometraggi a disegni animati di Juan Padrén: Vam-
piros en La Habana (1985) e Mds vampiros en La Habana
(2003). Juan de los muertos &
stato presentato al Festival del
Cinema Latinoamericano dell’A-
vana nel dicembre 2011, dove
gareggia nella categoria miglior
lungometraggio di fiction (Pre-
mio Coral).
“Sono sopravvissuto al periodo
della fuga dal porto di Mariel,
alla guerra d’Angola, al Perio-
do Speciale e a tutto quel che &
venuto dopo”, cosi si presenta
il protagonista del film, facen-
do capire subito le intenzioni
ironiche del regista. Juan de los
muertos non & un horror dram-
matico, ma un’irriverente com-
media macabra che ironizza sui
problemi del quotidiano. Bru-
gués gira una pellicola ricca di
elementi tipici del genere hor-
ror (azione, sangue, corpi in
decomposizione...), ma il sog-
getto e la sceneggiatura sono
molto legati alla realta cubana:
di fronte all’invasione di zombi
il protagonista inventa il modo
di “sfruttare la situazione” e
mette in piedi un’attivita contras-
segnata dallo slogan: “Juan de los muertos. Uccidiamo
i vostri cari”. Juan (Alexis Diaz de Villegas) diventa cac-
ciatore di zombi a capo di una squadra molto singolare:
la figlia, il miglior amico, il figlio dell’amico, un travestito
e un compare muscoloso che ogni tanto sviene perché
non sopporta la visione del sangue. Juan affronta gli zom-
bi affamati di carne umana in un’assurda avventura che
mette in primo piano tematiche cubane come I’esilio, la
separazione delle famiglie e la mancanza di aspettative
traigiovani. Brugués realizza un lavoro di graffiante satira
politica: i morti viventi sono presentati dalla televisione
di regime come “gruppuscoli di dissidenti al servizio del
governo degli Stati Uniti”. Juan de los muertos ironizza




persino sulla sanita pubblica, uno dei vanti della rivoluzio-
ne cubana, quando un anziano vicino del protagonista si
trasforma in un morto vivente e la moglie incolpa “le
medicine scadute che gli hanno dato in ospedale”. Bru-
gués realizza una pellicola ricca di umorismo, portando
la macchina da presa a scoprire scenari simbolici dell’A-
vana come il Malecdn, dove si verifica una strage di morti
viventi accanto alla Sezione d’Interessi degli Stati Uniti,
e Piazza della Rivoluzione, che si riempie di teste mozza-
te da un “religioso yankee” in visita a Cuba. Il pubblico
avanero non € abituato agli effetti speciali nelle pellico-
le cubane, ma ha accolto con entusiasmo la scena della
distruzione del Capitolio, colpito da un elicottero, e il
crollo del Focsa, uno degli edifici piu alti della citta. Nella
seconda sequenza il regista inserisce un elemento umori-
stico quando i protagonisti si dicono soddisfatti di poter
vedere il tramonto. Juan de los muertos & una pellicola
politicamente coraggiosa, perché fa satira su argomenti
pericolosi. Alcuni spettatori non sembrano sorpresi: “Ne-
gli ultimi tempi assistiamo a maggiori aperture in tema di
liberta di critica”, dice uno studente di informatica. Altri
compaghni di corso concordano con la sua idea, affermano
di essersi divertiti molto, perché il film ha momenti esila-
ranti. Al’Avana si attendeva con ansia il debutto di questa
pellicola e soprattutto i giovani hanno preso d’assalto il ci-
nema. Juan de los muertos ¢ stato proiettato nel corso dei
festival del cinema di Sitges (Spagna), Toronto (Canada)
e Leeds (Gran Bretagna), dove ha ottenuto il premio del
pubblico. Inoltre & stato visto al Festival di Mar del Plata,
in Argentina, al Festival di Chicago e al Fantastic Fest negli
Stati Uniti.

Alejandro Brugués si dice un appassionato del gene-

JuanoFthedeadmaovie.com

re zombi, del cinema di intrattenimento di fine anni 70
e del regista nordamericano Steven Spielberg. “Per me
averrealizzato questa pellicola & la realizzazione del mio
sogno infantile. Oltre tutto ho potuto parlare di come
siamo fatti noi cubani e com’e la nostra realta quotidia-
na” ha detto Brugués. Juan de los muertos € uscito in
Europa a gennaio 2012, ma in Italia nessuno si sogna di
distribuirlo.

FILMOGRAFIA ESSENZIALE

Tres veces dos (2004) (Scen. sec. episodio - Regia: Lester Hamlet)
Frutas en el café (2005) (Scen.- Regia: Humberto Padrén)
Bailando Cha cha cha (2005) (Scen.- Regia: Manuel Herrera.)
Personal Belongings (2007)

Juan de los muertos (2010)
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L'interrogatorio

& facca a facca col professionist] dell"editoria

Chantal Corrado per

Serittura&Scritture
diflfaurayklatamone

Chantal Corrado la conosco da un po’. Ci siamo imbat-
tute "'una nell’altra in una delle tante fiere dell’editoria
sparse per I'ltalia e posso senz’altro dire che “ci siamo
piaciute”. Lei ha quella innata simpatia partenopea che
le fa brillare gli occhi quando parla del suo mestiere e io
I’lho subito messa nel girone delle persone genuine con
le quali mi piace avere a che fare. Parlo di girone non a
caso vista la mia indole poco incline al compromesso e
la tematica infernale di questo numero. Ma non & il solo
motivo. Il primo libro edito da lei e recensito da Nero
Café si intitola Il ritorno del diavolo. E poi, 'avete visto
il logo della sua casa editrice? Scrittura&Scritture nasce
e cresce alle pendici del Vesuvio. Insomma la nostra
Chantal pare produca i suoi libri li nei pressi della bocca
dell’inferno. D’altronde é questo che si dice dei vulcani
no? Che siano porte, passaggi verso il centro della terra,
la dove Lucifero riposa pit 0 meno in pace.

Insomma facendo due conti sumotivi e coincidenze pare
proprio che Chantal lo spazio interrogatorio su questo
Knife se lo meriti senza se e senza ma. Vediamo quindi di
conoscere meglio lei, la sua casa editrice e tutto quello
che vorra raccontarci sulla sua affascinante attivita.

Come nasce Scrittura&Scritture?

La casa editrice nasce da una grande passione per il
“dietro le quinte” di un libro e per la lettura, siamo en-
trambe, la mia socia ed io, delle forti lettrici, poi subito
dopo gli studi universitari, seguendo corsi e master in
editoria, abbiamo convogliato questa passione nel met-
tere su con risparmi e borse di studio la casa editrice. Da
allora sono trascorsi sei anni belli pieni di errori, porte in
faccia, soddisfazioni, dedizione e abnegazione, ma an-
che di tanta e tanta esperienza, I’'unica, a mio avviso, a
rendere concreta la teoria spesso, anzi, cosi divergente
ahimé dal mondo editoriale vero.

Perché questo nome?

L’idea del nome nasce dal fatto che vogliamo pubblica-
re opere di autori, siano essi alla loro prima opera, poco
noti o gia affermati, le cui differenti tipologie di genere
e/o di scrittura sappiano dare al lettore delle emozioni,
delle sensazioni, trasmettano insomma la voglia di leg-

gere libri che, mutuando le parole di Giulio Einaudi “sap-
piano innescare nel lettore circuiti fantastici, al pari di un
quadro scultura o monumento”.

Cosa vuol dire fare editoria in Italia in questo periodo?

Stiamo assistendo — e vivendo - ad un momento di gran-
de confusione e stallo nell’editoria italiana, specchio
senz’altro anche della crisi in cui € in balia il nostro Paese.
Per Scrittura & Scritture fare editoria in Italia oggi vuol dire
stare attenti ai cambiamenti in atto, alle nuove opportu-
nita che puo offrire la nuova tecnologia digitale, come gl
e-book e le App, che se incanalate bene potrebbero por-
tare alla conquista, seppure lentamente, di nuovi lettori,
soprattutto giovanissimi, senza, perd, mai dimenticare o
abbandonare il libro cartaceo. Fare editoria significa non
trascurare mai la qualita dei contenuti, anche quando,
come nel nostro caso, ci si occupa di narrativa di intratte-
nimento. Insomma mai sacrificare la qualita a favore della
quantita e della sola e mera commerciabilita.

Essere una donna in cosa aiuta e in cosa € un limite per
la professione di editore?

Credo che aiuta forse nella maggiore attenzione ai det-
tagli, 'occhio femminile &, generalmente, piu attento
verso la cura dell’insieme; aiuta a metterci, forse, un
pizzico di sensibilita in pit. Per quanto riguarda il limite,
secondo la nostra esperienza ci € capitato di notare che
gli uomini rimangano un po’ sorpresi quando scoprono
che a portare avanti una casa editrice siano giovani don-
ne, come se I’editoria nel loro immaginario sia qualcosa
di maschile... oppure spesso si corre il rischio di essere
sottovalutate. Ma credo che questi ultimi siano atteg-
giamenti prevalentemente italiani.

Quali sono gli aspetti critici nella gestione di una picco-
la casa editrice?

In primis, la costante lotta con la liquidita economica e la
continua mancanza di fondi: purtroppo i pagamenti sul
venduto arrivano molto tardi, (se arrivano), non si & ab-
bastanza tutelati a recuperare i crediti in generale e i mi-
crocrediti in particolare, la cattiva gestione da parte delle
librerie dell’invenduto e, spesso, la non restituzione della
merce, magari questo avviene un po’ in tutti i settori ma
un piccolo editore &, secondo me, pill esposto a tali rischi.
Un altro aspetto critico € la pochezza di risorse umane
che un piccolo editore pud permettersi. In una piccola
casa editrice le cose da fare sono tante e piu si cresce,
piui si gonfia il catalogo, piu si allarga il parterre di auto-
ri ed opere e maggiori risorse umane ci vorrebbero ma,
ahime, anche per i problemi di cui sopra, non ce li si puo
permettere.

Per questo per una piccola azienda & fondamentale una
buona gestione del proprio tempo.

C’é un momento della tua carriera che ricordi con par-
ticolare emozione?

Il pit recente & quello che stiamo vivendo in questo
periodo: essere riuscite a portare all’attenzione di sce-
neggiatori un nostro titolo, Re di bastoni, in piedi di Fran-
cesca Battistella. Il libro & stato prima selezionato per
I'Industrybook nel maggio scorso e ora € entrato negli
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otto romanzi candidati al progetto AdaptLab del Torino
Filmalab 2012.

Ci descrivi la giornata tipo dell’editore Chantal Corrado?

Non ho una giornata tipo ma solo differenti modi di
organizzare la tabella di marcia quotidiana, settimana-
le e mensile a seconda delle priorita o progetti o dei
periodi. Di sicuro arrivo molto presto in redazione, di-
ciamo anche prima di tutti, soprattutto quando si sta
lavorando all’editing di un testo, che richiede mente
lucida, massima concentrazione ed energie fresche.
Poi, come dicevo, ci pud essere I'incontro con I’addet-
ta stampa per decidere quali aspetti promuovere e
quali eventi organizzare, i lunghi, accesi — e non sem-
pre “pacifici” — confronti con il grafico su una coper-
tina, le telefonate-flume con gli autori (molto faticose
se si tratta di esordienti), la selezione dei dattiloscritti
che hanno superato il primo grado di lettura. Tutto cid
gestito sempre con la mia socia Eliana, e anche in que-
sto caso la gestione non sempre & tutta rose e fiori.
Perd c’& una cosa che caratterizza la mia giornata in
casa editrice: alla fine, prima di chiudere tutto e salu-
tarci, stilo il diario dell’indomani, faccio il punto della
situazione con socia e collaboratori, depenno il “gia
fatto” e stilo il “da farsi”... e mi becco il quotidiano
saluto: “A domani, capessa in prima” seguito dai con-
sueti ridolini e sghignazzi! E questo mi fa conclude-
re la giornata, anche quella pit nera, con un sorriso.
Insomma siamo una piccola squadra e dobbiamo esse-
re un po’ interscambiabili, nella mia casa editrice non ci
sono ruoli netti, e abbiamo fatto nostro il motto “tutti
per uno, uno per tutti” e anche gli scontri sono sempre
forieri di miglioramenti.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

Eh... dal momento che siamo alle pendici del Vesuvio
non posso non citare il nostro grande Eduardo De Filip-
po e il suo “gli esami non finiscono mai”. Il mio & uno
di quei lavori in cui non si & mai arrivati ma si & costan-
temente lungo una strada che & sempre in salita, ed
ognuna/ognuno di noi, a seconda delle sue pili spiccate
competenze e inclinazioni, tornera a studiare e mette-
re a fuoco certi aspetti, ad esempio stiamo ideando una
nuova veste grafica per una delle nostre collana, ci si sta
preparando agli ebook, all’analisi della vendita dei diritti
e al rapporto con i testi e i nuovi autori acquisiti. Per-
sonalmente mi aspettano molti viaggi... percio nell’im-
mediato futuro mi vedo con una valigia in una mano, un
libro (sempre) nell’altro e gli occhi che roteano dal tabel-
lone di una stazione a quello di un aereoporto...oh my
God! Tu che dici: sopravvivero?!

Ci sono novita in cantiere per Scrittura&Scritture?

Il cantiere della nostra casa editrice € sempre aperto. L’a-
zienda a breve attraversera un periodo di rinnovamento
e ampliamento dettato dall’idea di alcuni progetti (pazzi
e un po’ bizzarri come sempre), nuove uscite editoriali,
nuove sfide, soluzioni (almeno ci proviamo) ad alcune
criticita distributive, di visibilita, investimenti economici
e tecnologici (che, gia lo so, daranno alla mia socia e a
me tante belle notti insonni), ma da napoletana scara-
mantica non voglio anticipare niente, se vi va continuate
a seguirci e grazie per avermi dato I'opportunita di par-
lare del mio piccolo grande e pazzo mondo di editore.




* Poeti e versi in nero

Rainer Maria Rilke

Elegie Duinesi
dilkrstianalonion

Il poeta e scrittore au-
striaco di origine boema,
considerato il pit impor-
tante poeta di lingua
tedesca e le sue Elegie
Duinesi (scritte appunto
a Duino come il nome ci
ricorda) sono inserite ad
honorem, dalla sottoscrit-
ta, in questa rubrica di po-
esia nera. Per le note bio-
grafiche potrete trovare
qualsiasi notizia in rete,
qui, amerei soffermarmi
- sarebbe presuntuoso
cercare di fare altro - su
alcuni passaggi di questa
opera straordinaria.

Nel sentire Rilkiano delle
Elegie, ritroviamo lo stes-
so terrore metafisico della Madonna dinanzi all’arcange-
lo Gabriele, dove I’angelo & considerato altro dall’'uomo
ed e di una pienezza e di una soavita indicibili, tanto da
portarlo a mettere in discussione persino la vita, la so-
stanza dell’essere e catapultarlo nell’ineffabile e inim-
maginabile mondo metafisico. L’angelo rilkiano, dunque
simostra come figura dell’oltre, e non & raffigurabile con
sembianze umane ma, forse, come tutto cio che si pre-
senta altro da lui.

Denn das Schéne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang,
den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so,
weil es gelassen verschmdht,
uns zu zerstoéren.
Ein jeder Engel ist schrecklich.

Perché niente é il bello
se non il principio del tremendo,
che noi ancora sopportiamo e ammiriamo tanto,
perché non disdegna di distruggerci.
Ogni angelo é terribile.

L’angelo terribile € 'impensabile, il non rappresentabile
dalla mente umana a causa della sua bellezza suprema

(anche della morte, della fine), che diviene terrore puro,
tremendo, ma che non prescinde dall’ammirazione per
il suo senso estremo.

Und so verhalt ich mich denn
und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens.
Ach, wen vermégen wir denn zu brauchen?
Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verldsslich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt.

E cosiresto in silenzio
e raccolgo poi il richiamo
di oscuri singulti.
Ah, chi allora possiamo chiamare?
Gli angeli no, gli uomini no,
e i sapienti animali lo notano gia
che noi non siamo adatti in questa casa
nel mondo interpretato.

L’'uomo ¢ avvolto dal silenzio, questo presentimento
dell’oltre e dell’altro che non concede risposte, dove
I'uomo contemporaneo, persa la speranza nel compren-
dere il senso della vita, diviene spettatore incantato dei
misteri dell’oscurita.

O und die Nacht, die Nacht,
wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt -,
wem bliebe sie nicht, die ersehnte,sanft enttduschende,
welche dem einzelnen Herzen miihsam bevorsteht.
Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
Weifst du’s noch nicht?
Wirf aus den Armen die Leere zu den Rdumen hinzu,
die wir atmen; vielleicht da die Vogel
die erweiterte Luft fiihlen mit innigerm Flug.

Oh e la notte, la notte,
quando il vento colmo del sogno del mondo
ci consuma il volto-,

a chi non resta la desiderata dolcemente disillusa,
che sul cuore estenuato faticosamente incombe?
E forse piu lieve agli amanti?

Ah, essi nascondono I’'uno all’altro il fato.
Non lo sai ancora?

Getta dalle braccia il vuoto oltre gli spazi,
che noi respiriamo; forse gli uccelli sentono
I’aria espansa con volo profondo.

Per Rilke & il silenzio della notte che reca il presentimen-
to del sovrannaturale. La notte & il momento piu propi-
zio per la conoscenza con gli spiriti, intese come presen-
ze soprasensibili.

E importante sottolineare che Rilke scrive le Elegie nel
primo Novecento, nell’epoca di Sigmund Freud e Albert
Einstein, delle avanguardie artistiche. Dopo Einstein an-
che la matematica e la fisica non sono piu scienze esatte
ed anche il concetto di tempo & mutato. In pit Sigmund
Freud ha portato alla luce con verita scientifica territori
inesplorati della psiche umana.

Sono queste terre ignote 'oggetto della poesia rilkiana.



I mondo non & volonta e rappresentazione come inten-
deva Schopenauer, esso esiste anche al di fuori di noi e
senza noi.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebrduche nicht mehr zu liben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich dngstlichen Hédnden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wiinsche nicht weiterzuwiinsche.
Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist miihsam
und voller Nachholn, dass man allmdhlich ein wenig
Ewigkeit spirt. - Aber Lebendige machen
alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wiissten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strémung
reifst durch beide Bereiche alle Alter
immer mit sich und libertént sie in beiden.

Certamente & strano non abitare pit sulla terra,
non esercitare pit gli usi appena conosciuti,

e alle rose e alle altre cose colme di promesse
non assegnare pit il senso di umano futuro;
quello che era in mani infinitamente ansiose,

non essere piu, e abbandonare anche il proprio
nome come un giocattolo frantumato.

Strano, non desiderare pili i desideri. Strano,

vedere dissolto nello spazio tutto cid che ci ricopriva.
E tormentoso 'essere morti
e il continuo recuperare il passato,
che sente una impercettibile traccia d’eternita.
Ma tutti i viventi fanno ’errore di dividersi fortemente.
Gli angeli (si dice) non sanno a volte
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Scimmiette di mare.

se vanno traivivi o i morti. L’eterna corrente
trascina attraverso i due regni di tutte le eta,
sempre con sé ed entrambi li sovrasta con il suono.

Schliefllich brauchen sie uns nicht mehr,
die Friiheentrlickten,
man entwéhnt sich des Irdischen sanft,
wie man den Briisten milde der Mutter entwdchst.
Aber wir, die so grofSe Geheimnisse brauchen,
denen aus Trauer so oft seliger Fortschritt entspringt -
kénnten wir sein ohne sie?

Ist die Sage umsonst, da einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik dtirre Erstarrung durchdrang;
dass erst im erschrockenen Raum,
dem ein beinah géttlicher Jiingling
plétzlich flr immer enttrat,
die Leere in jene Schwingung geriet,
die uns jetzt hinreifst und tréstet und hilft.

Infine non hanno pit bisogno di noi,
i giovani trapassati,
ci si disabitua lievemente da cio che é terreno,
come staccati dal seno della madre non si e pit infanti.
Ma noi, che abbiamo bisogno di cosi grandi segreti,
noi a cui tanto spesso dal lutto nasce un felice progresso -
possiamo essere senza loro?

E vano il racconto, poiché un tempo nel lamento per Lino
la prima audace musica recd arido intorpidimento;
allora nello spazio trepidante,
da cui sfuggi d’improvviso e
per sempre un dio quasi fanciullo,

il vuoto venne in quel silenzio,
che ora ci trascina e ci consola e aiuta.

Di certo ne avete sentito parlare.

Ebbene, abbandonate tutte le idee preconcette su questi esserini perché in
questa raccolta non troverete di certo vermiciattoli acquatici e insulsi spermini
nuotatori. Le Scimmiette di Mare del Project sono esseri complessi, genetica-
mente modificati e programmati per uccidere. Mostriciattoli che scopano come
conigli e si riproducono alla velocita della luce, crescono in fretta e hanno un QI
di 267.

Potete tenerle buone con banane e noccioline ma nulla le eccita come un sano,
copioso, spargimento di sangue.

Specie se serve a fare contenta la loro Mamma.

Autori Vari

11 missioni, 11 racconti, 12 autori emergenti impegnati a organizzare le loro
imprese impossibili. Vittime del calibro di Alessandro Manzoni, Joe Lansdale,
Stephenie Meyer, Giovanni Pascoli per una raccolta che si pone al di fuori di tutti
gli schemi della narrativa.

Prefazione
i Valerio
Evangelisti

Scimmiette di Mare
Project
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Inferno
di

Non so quanto mi costera rompere cio che noi alchimisti
abbiamo sempre chiamato Silentium. L’esperienza dei
nostri confratelli ci ammonisce a non turbare le menti
profane con la nostra sapienza. lo, Varelli, architetto in
Londra, ho conosciuto “Le Tre Madri” e per loro ho crea-
to e costruito tre dimore: una a Roma, una a New York e
Paltra a Friburgo, in Germania. Solo troppo tardi scoprii
che da questi tre punti esse dominano il mondo col do-
lore, con le lacrime e con le tenebre. Mater Suspiriorum,
Madre dei Sospiri, la piu anziana delle tre, abita a Fribur-
go. Mater Lacrimarum, Madre delle Lacrime, la piti bella,
governa a Roma. Mater Tenebrarum, la piti giovane e la
piu crudele, impera su New York. E io ho costruito le loro
sedi oscene, scrigni dei loro segreti. Madri, matrigne che
non partoriscono la vita, sorelle, signore degli orrori del-
la nostra umanita. (Emilio Varelli)

Gli uomini, cadendo in errore, le chiamano con un unico
tremendo nome, ma in principio tre erano le Madri, come
tre erano le Sorelle, tre le Muse, tre le Grazie, tre le Par-
che, tre le Furie. La terra dove le case sono costruite di-
viene mortifera e pestilenziale, cosi che gli edifici intorno,
e a volte 'intero quartiere, ne maleodorano. Questa é la
prima chiave per aprire il loro segreto. Questa é la prima
chiave. La seconda chiave per scoprire il venefico segre-
to delle tre sorelle & occultata nei sotterranei delle loro
dimore. Li troverai 'immagine dell’abitante della casa.
Li é la seconda chiave. La terza é sotto la suola delle tue
scarpe. Li é la terza chiave. (Emilio Varelli)

La musica che accompagna questo brano meraviglioso & di
Mr Keith Emerson, quello famoso che negli anni ‘70 ai con-
certi degli ELP sparava interiora di pollo con il cannone sui
suoi spettatori e per ottenere effetti particolari di vibrato
prendeva a calci ’organo hammond dopo averlo suonato
(al contrario ovviamente) con le dita a forma di corna, bloc-
cando alcuni tasti con uno spadino. Nulla di tutto questo.
Keith qui € un eccezionale pianista con un meraviglioso
gusto per la sonata classica alterata in una struttura mol-
to moderna e aggiungerei anche molto sinistra.

Piano e orchestra per le parole dell’architetto alchimista
Emilio Varelli e del film Inferno di Dario Argento che oltre
allimpiego “criminoso” di V', pensiero (Mi & piaciuto solo
nel suo film. Che si celino oscuri significati nel testo?) riesce
grazie a Keith a conferire al suo film un misticismo senza
pari. Dario Argento ha un gusto eccezionale per la musica.
Gia in Profondo Rosso era riuscito grazie al mix meraviglio-
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so tra immagini e brani come Death Dies, Mad Puppets,
School At Night a creare intense suggestioni.

In questa sonata, il candore musicale della struttura
classica del brano si contrappone ai crescendo malefici
e dissonanti rafforzati dagli ottoni e dai violini sugli ac-
cordi di quarta e sui diminuiti creando una tensione si-
nistra che risolve nuovamente nel tema principale. Sicu-
ramente, questa musica divinamente mostruosa € uno
dei segreti, se non il segreto della bellezza e del fascino
malvagio che sprigiona dal film. In effetti, Keith Emer-
son nel produrre questa meravigliosa e malsana sonata
che, sarebbe veramente riduttivo definire una colonna
sonora, & come se facesse un commento musicale alle
immagini e alle voci del film. Dario Argento nel dirigere
il film & come se facesse un commento con le immagini
alla musica di Keith. E pensare che quando Argento rice-
vette le musiche per il film realizzate da Emerson penso
si trattasse di uno scherzo, tanto erano inadatte.

[l risutato finale € stato architetture sonore e visioni vibran-
ti, che accompagnano i passi nel delirio della protagonista.
Ma la perfezione classica del pianoforte di Keith si stem-
pera nella sua follia attraverso l'interpretazione del Na-
bucco in versione progressive. Il Nabucco, uno dei temi
musicali dominanti del film viene stravolto estraendo
la cellula sonora del brano musicale, gli elementi sono
arrangiati nuovamente per diventare una sorta di folle
ritornello accelerato, colonna sonora dell’assassino.
Tutto nel film Inferno & stregato, dal palazzo che sem-
bra, per volonta di Argento, una sorta di dimora anima-
ta malvagia, con trucchi e trabocchetti alla musica che
completa 'estetica folle di questo film fantastico.

Inferno

Interpreti: Leigh McCloskey, Eleonora Giorgi, Daria Ni-
colodi, Sacha Pitoéff, Alida Valli, Gabriele Lavia, Veroni-
ca Lazar, Leopoldo Mastelloni

Durata: 107’

Origine: Italia, 1980

Distribuzione: Fox Video

Musiche di Keith Emerson




Retensione
Cristian Borghetti

Tre volte all'inferno
diflfaurayBlatamone

Tre volte all’inferno non & un romanzo. Non & nemmeno
una raccolta di racconti. Le tre storie che lo compongono
non hanno nulla a che fare I'una con I’altra eppure, in que-
sto “esperimento” fuori da ogni schema, il filo conduttore
c’e e sta tutto nella penna dell’autore. Nella sua voce.
Pomposo, ridondante, ripetitivo. La prima impressione
che si ha nel leggere quest’opera & che Cristian Borghet-
ti abbia deciso di sfidare tutte le regole della narrativa. Il
suo modo di appellare cose e persone ricorre in maniera
ossessiva. Il suo rivolgersi al lettore come se dovesse di
continuo stimolare la sua attenzione ha, a volte, dell’ir-
ritante. Ma non siamo di fronte all’ennesimo tentativo
di uno sprovveduto emergente di darsi un tono che in
verita non ha. Perché in Tre volte all’inferno tutto questo
& gestito con magistrale perizia.

Borghetti scrive e ogni sua parola & una spira che si strin-
ge intorno al lettore, lo soffoca in un vortice ipnotico
trascinandolo dentro I’orrore puro delle sue storie. Un
orrore senza tempo perché, nonostante i riferimenti a
epoche, luoghi e personaggi, in questi tre racconti c’e
tutto il male che, dalla notte dei tempi a oggi, in forme
sempre diverse e perverse, ha corrotto 'uomo guidan-
done le pilt malvagie imprese.

In Borghetti troviamo lo stupro, ’'omicidio e I'incesto,
la corruzione pil vile, la violenza perpetrata in nome di
Dio, della scienza, dell’arte e del demonio, I’'amore che si
nutre di morte.

Tre racconti d’orrore ma anche tre gialli, tutti infatti pren-
dono il via da delitti inspiegabili, morti efferate che na-
scondono nella pieghe pit profonde della loro essenza
una ragion d’essere che va ben oltre la realta. Una causa
sovrannaturale, un male che sgorga direttamente dalle
profondita dell’inferno e viene a muovere le azioni dei
personaggi di Borghetti.

Figure imprigionate in intricate ragnatele costruite da in-
telligenze pit lontane e oscure, maschere che non fanno
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altro che eseguire i dettami piui truci di questo orrore per-
verso che arriva da lontano e si manifesta in amori bla-
sfemi e sogni di sangue cosi reali da essere forse la realta
stessa. In un gioco di cerchi concentrici che si chiudono e
si aprono continuamente straniando il lettore. Uno stra-
niamento che non & frutto solo di trama e intrecci ma che
& accompagnato, e acuito, dalla musicalita dissonante
della prosa di Borghetti. Dissonante perché va oltre quel-
lo che siamo abituati a leggere e considerare narrativa.

In Tre volte all'inferno troviamo tutta la forza dirompente
e corrotta del decadentismo ma anche la ricca pomposita
del barocco, le oscure atmosfere del gotico, immagini e
personaggi legati al mito e alla cultura classica. Un gioco
continuo di riferimenti che fa di questo libro un’opera ve-
ramente ricca che va ben oltre il semplice intrattenimento.
D’altronde “semplice” & un aggettivo del tutto inadegua-
to se vogliamo accostarlo all’opera di Borghetti che serba
in sé un’estrema complessita sia dal punto di vista forma-
le sia che sotto il profilo sostanziale.

Tre volte all’inferno & un libro che non va solo letto ma va
“espugnato” perché alcuni passi sono cosi crudi da col-
pire dritto al cuore e allo stomaco, altri cosi ostici e com-
plessi da rendere necessarie pause e riletture. E un libro
che va metabolizzato, che non pud essere relegato con
fretta e superficialita alle letture fatte per puro diletto o
piacere, ma di certo richiede uno sforzo da parte di chi
legge. Sforzo che rientra, ne sono certa, tra le intenzioni
che hanno mosso Borghetti nella stesura di queste storie.
Lui non vuole regalare al suo pubblico I’ennesimo volume
di racconti del terrore ma un qualcosa di pit profondo,
ragionato, un libro che sia croce e delizia, che faccia stor-
cere il naso ma renda impossibile staccarsene. Un libro in-
somma che non si dimentica. Anche dopo essere arrivati
all’ultima pagina, all’ultima parola. Un volume che anche
dopo essere stato riposto nello scaffale continua a lascia-
re in bocca quell’amaro tipico di certe storie crude e oscu-
re, che sa di bile e metallo. Il sapore del sangue che scorre
copioso tra le pagine.




Cronache di event

La redazione di Nero Cafe al

Tolfa Short Film Festival
difAlberto]Eattaneo)

Sono passati pochi giorni dalla fine della prima edizione
del Tolfa Short Film Festival, ma gia sentiamo la mancan-
za dello spirito allegro della festa. Ottima la qualita dei
corti, come pure 'organizzazione di quello che, ci augu-
riamo tutti, diverra un appuntamento fisso per gliaman-
ti di cinema e documentari. Senza pari I’accoglienza dei
tolfatani e dell’lamministrazione comunale.

Ma partiamo dall’inizio. Oltre al sottoscritto, partono
per Tolfa Daniele Picciuti e Laura Platamone. | tre arriva-
no sabato mattina e, dopo essersi rifocillati, si recano al
Teatro Claudio, dove sta per iniziare la terza giornata del
festival. Appena arrivati, i nostri vengono a conoscen-
za del forfait di tutti gli altri espositori e il tempo non
promette nulla di buono. Grigie nuvole si addensano
sopra la cittadina, mentre lo scoraggiamento comincia
a insinuarsi nelle menti degli inviati. Le previsioni si ri-
veleranno parzialmente sbagliate: piovera solo il giorno
successivo e molte persone si avvicineranno allo stand
chiedendo informazioni e acquistando vari titoli durante

il fine settimana, tanto che i redattori potranno vedere i
primi corti solo domenica.

Tra quelli che ci sono piaciuti, segnaliamo Nostos di Ales-
sandro D’Ambrosi e Santa De Santis, Hotel Gallimard di Lu-
ciano Toriello, Fabrica de munecas di Ainhoa Menén-
dez, Photo di J. Enrique Sanchez e, fuori concorso, Hard
Boiled - Appuntamento alle 11 in punto di Raffaello Sasson.
Gli inviati hanno visto lungo perché questi, sono stati
quasi tutti premiati. Nostos non & prettamente “Nero”
ma non si pud soprassedere sulla qualita del corto e
sull’ottima interpretazione degli attori, in particolare il
protagonista Corrado Fortuna, che interpreta un soldato
della Il guerra mondiale. Premiato come migliore film se-
zione “Guerra”, & Il viaggio di un moderno Ulisse verso
la conquista di una propria rinascita come essere umano,
individuo e parte di una comunita disgregata dalla guer-
ra. L’originale Hotel Gallimard non ha ricevuto premi, ma
specialmente per il sottoscritto, avrebbe meritato sicu-
ramente qualcosa. Nel grottesco-pulp due criminali dagli
improbabili soprannomi rapiscono un attore e il fatto vie-
ne sfruttato dai media come fosse un reality. Fabrica de
munecas & quasi tutto non parlato. Il sorprendente film ci
parla delle inquietudini dei dipendenti di una fabbrica di
bambole. E di come la serialita di certi inumani impieghi,
puo’ rendere I’esistenza impossibile. Un curioso incrocio
tra horror e fantasy, premiato come miglior film sezione
“Fantastico/Fantasy/Horror”. In Photo il protagonista ne-
cessita di una fototessera per un documento. Va da un fo-
tografo che sembra essere misterioso ed eccessivamen-
te pignolo. Nominato miglior film sezione “Thriller”. In
Hard Boiled - Appuntamento alle 11 in punto, il destino di
un uomo si gioca tra fiumi di birra e nuvole di fumo. Un
bar del profondo sud degli Stati Uniti & il luogo dove alle
undici in punto scattera I’ora, da cui non si potra piu tor-
nare indietro. Due uomini si fronteggiano in un duello psi-
cologico mail vincitore sara colui che non avra paura della
verita. Quella verita che i protagonisti si contenderanno
fino all’ultimo respiro.

In via del tutto eccezionale, Nero Café ha dei ringra-




ziamenti da fare. Il lavoro da inviato non sarebbe cosi
affascinante senza l'interazione con altre persone. E
mai come in questo caso & stato determinante per noi.
Cerchiamo di rendere omaggio a quelle persone che piu
ci sono state vicine, durante queste intense due giorna-
te. In primis Costanza Saccarelli per aver accettato la no-
stra presenza e Andrea Donato per il supporto costante
che ci ha fornito. Entrambi nell’organizzazione del festi-
val, oltre che vice-presidente e presidente della Alidant
Group, di cui sicuramente sentiremo parlare in futuro.
Poi Cristiano Dionisi, assessore alla cultura e al turismo
del comune, che ringraziamo per Iaccoglienza (grazie a
lui e ai panini che ci ha fatto recapitare domenica, sotto
il diluvio, non siamo tutti morti di fame). La madrina del
festival Jun Ichikawa per la simpatia e la disponibilita.
Il sottoscritto € molto fiero della foto che & riuscito a
fare con lei e che potete vedere sulla pagina facebook di
Nero Café, insieme alle altre che per questioni di spazio,
non abbiamo potuto inserire nell’articolo. Il cast di Hotel
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Gallimard, i registi Alessandro D’Ambrosi, Santa De San-
tis, Roberto Leggio e Raffaello Sasson, per essersi intrat-
tenuti con noi al banchetto. In particolare con Roberto
Leggio, giornalista e regista tra gli altri de Il mistero di
Lovecraft - Road to L, abbiamo avuto una lunga e interes-
sante discussione sul cinema italiano. E non ultima Fran-
cesca Stajano: la sua dolcezza e suoi sorrisi sono tra i
ricordi piu piacevoli. E attrice, cantante e fondatrice, in-
sieme a Sasson, de La Compagnia del Brivido. Sul nostro
sito, trovate le video-nere-interviste a Raffaello Sasson e
al cast di Hotel Gallimard.

Il Tolfa Short Film Festival & appena nato, ma sembra
un evento gia collaudato. Auguriamo agli organizzatori
e agli abitanti che il loro festival possa migliorare ulte-
riormente, magari dando sempre piu spazio al cinema
di genere. Potrebbe essere una strada per differenziarlo
dagli altri. Che possa divenire ancora piti “Nero”, come
piace a noi.

Considerato per secoli I’equivalente di un farmaco, il
vino presenta nel mondo antico un’immagine ambi-
valente per I'insita minaccia costante di ubriachezza.
L’analisi dei passi degli scrittori romani che riguarda-
no l'uso del vino e, in particolare, I'ubriachezza, al
di la dei motivi letterari quasi obbligati, si configura
come uno strumento per un primo approccio inter-
pretativo a questo problema. La presentazione arti-
colata dei passi latini si interseca, nei diversi capitoli,
con un’efficace sintesi riguardante le tecniche vitivi-
nicole, la tipologia dei vari tipi di vino, i luoghi della
vendita e del consumo distinti in base alla categoria
sociale di chi li frequentava.

(Dalla “Prefazione” di M. De Nardis)

Acquista il libro direttamente dallo store di
Nero Cafeé all'indirizzo
http://nerocafe.net/nero-press/nero-store/

Insieme a Vinosus riceverai una copia cartacea
di questo numero di Knife in omaggio!
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