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Editoriale
Quattro passi all’inferno
di Laura Platamone

Laura Platamone

Maggio è appena finito. Il mese delle rose e dei libri. Sembra un accostamento in-
solito e invece entrambi hanno le spine. Sì, perché decidere di fare libri, oggi, nel 
nostro paese significa rischiare ogni giorno di avere a che fare con qualcosa di spi-
noso. È la solita storia della “croce e delizia”, in ciò che amiamo c’è sempre un lato 
oscuro. Yin e Yang. Bene e male. Libri e rose. E noi di Nero Cafè che, continuando a 
metterci alla prova, aggiungiamo un’altra sfida a questo anno che è stato costellato 
di novità, piccoli successi, traguardi sempre diversi da raggiungere e superare. E 
quindi da questo mese i libri li facciamo anche noi, puntando su un nuovo proget-
to – la Nero Press Edizioni – che si accosterà alle innumerevoli attività di Nero Cafè 
arricchendo l’offerta del nostro Network.
E per iniziare questo viaggio con un segnale chiaro rispetto alla nostra posizione 
abbiamo pensato di partire da un luogo insolito. Insolito per quella che è l’esperien-
za dei piccoli e nuovi editori nel nostro paese. Non il testo di un emergente ma un 
libro in traduzione. Un autore d’oltreoceano che, per la prima volta, sbarca nel no-
stro paese. Ecco, ci mancava che diventassimo filoamericani, penserete voi, proprio 
noi che della promozione delle eccellenze nostrane – nel settore della narrativa di 
genere – abbiamo fatto un leit motiv di tutta la nostra attività. Non è proprio così 
in effetti. Il libro di questo autore, pur composto in una terra lontana, affonda le 
sue radici così profondamente nella cultura che ci è più vicina che non abbiamo po-
tuto fare a meno di interessarcene. Prima con curiosità, poi con un occhio sempre 
più bramoso, fino a decidere che quel libro doveva essere nostro. Avete presente 
Gollum col suo anello tra monti e miniere delle Terre di Mezzo? Ecco, noi il nostro 
tesoro l’abbiamo seguito fino a ritrovarci all’Inferno. E in ottima compagnia! Sì, per-
ché Exilium, il romanzo di Kim Paffenroth edito da Nero Press, ha un protagonista 
di eccezione. Il grande, sommo, Dante Alighieri. 
Ed ecco che tutto torna, che il discorso si ricollega a quello a cui ho accennato 
poc’anzi, la prossimità indiscutibile, immediata tra il romanzo dell’autore america-
no e noi, con la nostra cultura. Senza negare uno sguardo alle tendenze dell’hor-
ror che si sviluppano già da qualche tempo in direzione di zombie, non morti ed 
epidemie apocalittiche. Insomma Exilium ha tutte le caratteristiche per destare il 
vostro interesse così come qualche mese addietro ha stuzzicato il nostro. Adesso 
che è pronto per affacciarsi in questo universo spinoso che è il mondo dell’editoria 
in Italia, abbiamo deciso di accompagnarlo nei suoi primi passi con questo numero 
“infernale” di Knife. All’interno della rivista troverete tanti articoli e interventi, le 
rubriche che già conoscete e alle quali siete ormai affezionati. Su tutto aleggeranno 
fumi sulfurei e urla dannate perché, quando abbiamo invitato i nostri redattori a 
partecipare al viaggio, nessuno si è tirato indietro all’idea di prestare la sua penna e 
le sue idee per questi quattro passi negli inferi. 
E voi? Siete pronti per immergervi in una lettura che vi porterà a spasso per l’oltretom-
ba? Quando ne uscirete, pensando che sia finalmente finita, Exilium sarà in libreria, 
pronto ad attendervi, per ricordarvi che l’Inferno è sempre lì, a un passo da voi.

La rivista di Nero Cafè
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Kim Paffenroth
di Francesco G. Lo Polito

Kim Paffenroth: professore di studi religiosi e autore di 
narrativa horror. Nel corso della tua carriera – iniziata ne-
gli anni Novanta – hai insegnato 
presso istituti di prestigio come 
la Villanova University (il più an-
tico ateneo cattolico della Penn-
sylvania, ndr) prima di approda-
re allo Iona College nello stato 
di New York, dove attualmente 
sei professore associato. Ci puoi 
parlare un po’ della tua attività 
di studioso? Che legame c’è tra il 
professore e lo scrittore?

Ho scritto parecchi libri su diversi 
aspetti della fede cristiana – sof-
fermandomi in particolare sulla 
Bibbia e sulle opere di Sant’Ago-
stino – e l’aspetto che ha conti-
nuato a interessarmi di più è il 
modo in cui le credenze del Cri-
stianesimo si manifestano in ambiti diversi da quelli che 
caratterizzano opere di argomento più strettamente teo-
logico: per esempio, in quelle letterarie. Ho continuato a 
guardarmi intorno e ho notato, tra l’altro, che esistevano 
molti studi su come un cristiano può ricavare degli inse-
gnamenti o trarre diletto dalla cultura popolare, perfino 
nel caso in cui quest’ultima non esprima posizioni propria-
mente cristiane – come nel caso di Harry Potter e Buffy, 
per esempio. In questo modo ho compreso che non c’era 
bisogno di separare la mia curiosità per la cultura popo-
lare dai miei interessi accademici, e che l’una poteva im-
prontare gli altri e viceversa.

Secondo me una tappa importante di questo percorso è 
il 2006, l’anno in cui hai vinto il premio Bram Stoker con 
il tuo Gospel of the Living Dead, un libro in cui si analiz-
za la dimensione religiosa e spirituale dei film di George 
Romero. Poi è venuta la trilogia di Dying to Live, arrivata 
quest’anno al terzo volume, ed Exilium, pubblicato nel 
2010 dalla Permuted Press con il titolo Valley of the Dead. 
È evidente il collegamento con i tuoi interessi accademi-
ci, ma qual è esattamente il rapporto tra religione e nar-
rativa horror, soprattutto quella sugli zombie? 

Un giorno, mentre leggevo l’Inferno dantesco, mi sono 
reso conto che i dannati descritti lì hanno un comporta-
mento molto simile a quello degli zombie, e che quindi le 
moderne storie sui morti viventi sono versioni laiche del-
la stessa storia raccontata da Dante, una storia di pecca-
to e redenzione. A quella considerazione se n’è aggiun-
ta un’altra, molto concreta e specifica: che ancora oggi 
continuiamo a confrontarci con le stesse problematiche 
sollevate da Dante, anche se il linguaggio che usiamo è 
diverso, e diversa è la nostra prospettiva. E penso che 
quello che ho percepito, negli zombie in particolare, 
si applichi in modo più generale a tutta la letteratura 
dell’orrore, che affronta i problemi del bene e del male, 
della sofferenza e della colpa: tutte cose di cui la religio-
ne si occupa in profondità.

Il cinema di Romero ha codificato il personaggio dello 
zombie così come lo conosciamo oggi, una delle incarna-
zioni più riuscite del mito del non morto. Tuttavia, quello 
che non è chiaro è il segreto di questo successo. Diciamo-
celo: il vampiro ha dalla sua il fascino dell’aristocratico, 
emana un’aura di bellezza e dannazione e possiede per 
giunta una torbida e ambigua sensualità. E gli zombie? 

Perché ci affascinano nella stes-
sa misura? E perché sono figure 
così congeniali ai temi delle tue 
opere?

È così! Anche se si somigliano 
– nel senso che sono entrambi 
non morti ovvero morti viventi 
che devono cibarsi dei vivi per 
sopravvivere – gli zombie si tro-
vano all’estremo opposto dei 
vampiri e sono tutto fuorché 
degli aristocratici. Sono ordinari, 
sporchi, rozzi, per niente sensuali 
o attraenti, almeno secondo me 
– so che al giorno d’oggi parte 
della cultura gotica fa uso in sen-
so erotico d’immagini legate agli 
zombie come il colorito pallido, 

l’aspetto emaciato, la presenza di ferite e sangue. Così 
sì, ci fanno più paura nel senso che non ci piace proprio 
l’idea di poterci trasformare in uno di loro, mentre quel-
la di diventare un vampiro sembra quasi attraente. Per 
quanto riguarda le storie che scrivo, i miei zombie sono 
talmente normali e privi di qualsiasi aspetto soprannatu-
rale da funzionare bene come controparte della “gente 
comune”. «Loro sono noi», come viene detto nel primo 
L’alba dei morti viventi, e in questo modo – mostrandoli 
nelle loro azioni malvagie ovvero mostrando quelle dei 
vivi, che nelle mie storie si comportano anche peggio dei 
non morti – faccio sì che i miei lettori debbano riflettere 
sulla spiacevole possibilità che siamo tutti, molte volte, 
simili a degli zombie. 

Il ciclo di Dying to Live dà come prima impressione quella 
di essere la tipica storia centrata su un’Apocalisse zombie. 
Mi spiego: vi troviamo uno scenario classico nel genere, 
eppure non si può ignorare che è trattato in un modo uni-
co e personale. Ci puoi parlare di questa tua opera prima?
Penso di aver saputo fin dall’inizio che la mia intenzione 
era di ambientare la storia parecchio tempo dopo un’a-
pocalisse zombie. Volevo guardare a come si affronta-

Kim Paffenroth
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no le sfide di una nuova civiltà, a che genere di rapporti 
e di rituali vi nascono, piuttosto che esaminare il crollo 
della società precedente, e questo è diventato sempre 
più il fulcro della storia mano a mano che questa andava 
avanti fino ad approdare a diversi anni dopo la fine della 
vecchia civiltà. Allo stesso tempo, sapevo di voler popo-
lare questo mio mondo con persone molto normali: non 
dei militari, o individui espressamente addestrati per so-
pravvivere a una situazione del genere, ma della gente 
comune, sopravvissuta per lo più grazie al caso.

In parte è possibile ritrovare le atmosfere di un’Apocalis-
se zombie anche in Exilium, ma con un intrigante colpo di 
scena: fare il racconto della “vera storia” dell’Inferno di 
Dante Alighieri. Ora, sono abbastanza sicuro che te l’han-
no già chiesto ad nauseam, ma puoi descrivere sintetica-
mente questo romanzo a beneficio dei nostri lettori?

Be’, la premise – il presupposto – è che, per poter descri-
vere gli orrori dell’Inferno, Dante deve aver assisitito a 
qualcosa di davvero terribile – veri e propri atti di can-
nibalismo, di sadismo, di tortura, di smembramento e di 
violenza. Dove avrebbe mai potuto vedere simili orrori, 
concentrati tutti insieme in un unico luogo infernale? E 
se Dante, durante l’esilio, si fosse imbattuto in un’inva-
sione zombie e fosse stato costretto ad affrontarli? È 
questo il presupposto, che poi si sviluppa in modo che 
ogni episodio acquisti un suo significato autonomo, nel 
senso di quello che sarebbe potuto succedere se nel Tre-
cento ci fossero stati in circolazione degli zombie. Ma 
chi conosce l’Inferno sarà in grado di vedere ogni scena 
come la rappresentazione – a volte molto immediata, a 
volte altrettanto indiretta – di uno dei cerchi infernali, 
dei suoi abitanti e del peccato che vi è punito. Un’altra prima impressione è che l’idea di riscrivere un 

classico della letteratura dentro la cornice di una sto-
ria di zombie sia soltanto l’ennesima trovata dei geni 
malefici del marketing. Questa teoria però non regge 
con Exilium, soprattutto se si pensa che già in Gospel 
of the Living Dead hai tracciato convincenti parallelismi 
tra Dante e Romero. La mia impressione? L’idea di que-
sto libro è nata ben prima della sua composizione e di 
qualsiasi “moda” editoriale. Ci puoi raccontare come e 
perché è nato Exilium?

Grazie per aver notato la differenza tra quello che ho fat-
to con il mio libro e quello che in altri si chiama mashup! 
(parola derivata dal gergo discografico e informatico, 
che indica la mescolanza di un classico con un genere 
della narrativa popolare, ndr) Exilium non si limita a in-
serire degli zombie nei versi dell’Inferno, ma ripensa l’o-
riginale attribuendo a loro – e anche ai vivi e agli animali 
– quel “peso” simbolico che Dante ha dato a spiriti o a 
bestie mitologiche – a Cerbero, ai centauri e ai diavoli, 
per esempio. Ho riflettuto su questo romanzo per molti 
anni, ma a farmi esitare non è stata la storia, bensì il pro-
blema di come scrivere il personaggio di Dante. Sentivo 
di conoscerne l’opera e le idee, ma non lo conoscevo 
come persona.

Quello del personaggio Dante è un aspetto molto inte-
ressante del libro, e ci ritorneremo presto, ma la prima 
cosa che colpisce sono effettivamente i molti richiami al 
poema dantesco. In alcuni casi si tratta di richiami evi-
denti, e qui penso soprattutto alla tua reinterpretazione 
della storia di Francesca e Paolo; in altri sembra che l’In-
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ferno sia un punto di partenza per esplorare questioni di-
verse, come nel caso in cui riscrivi l’incontro con Farinata 
degli Uberti nel cerchio degli eretici. Qual è stato l’ap-
proccio nel costruire la tua versione dell’opera di Dante?

Bella domanda davvero! L’approccio è cambiato a se-
conda dell’episodio, e tu ne hai scelti due che sono agli 
estremi opposti, nel senso del diverso modo di affron-
tarli. Nel caso di Francesca e Paolo – e quindi del pec-
cato di lussuria – non ho pensato che fosse necessario 
aggiungere molto alla versione dantesca della storia per 
rendere evidente agli occhi del lettore moderno cosa ci 
sia di sbagliato nella lussuria. Francesca fa vedere assai 
bene – attraverso la sua risposta ambigua, egocentrica 
e vanitosa – cosa non va nel modo in cui vede se stessa 
e gli obblighi della propria vita. E così la mia adultera le 
assomiglia abbastanza, anche se appartiene a una diver-
sa classe sociale e ho cambiato un tantino la storia del 
suo adulterio. L’ho fatto in modo da renderlo un po’ più 
perdonabile – è evidente che il marito abusasse di lei – 
ma al tempo stesso un po’ peggiore: nella mia versione 
lei tradisce suo marito assieme a quello della propria so-
rella, e penso che questo dia alle sue azioni un pizzico di 
astio e di malignità in più. Nel caso di Farinata mi sono 
confrontato con il problema di come rendere compren-
sibile a un pubblico moderno un concetto come l’eresia, 
e farlo diventare un’idea alla quale rapportarsi; così per 
l’eretico – un ateo, a dire il vero, visto che per Dante l’a-
teismo è una forma di eresia – ho scritto dei dialoghi più 
lunghi per evidenziare le sue convinzioni. Ed è una delle 
mie rielaborazioni preferite dell’originale dantesco, per-
ché mi ha offerto la possibilità di esaminare il problema 
della teodicea, la giustizia divina, e come reagirebbero 
delle persone di fede se 
questa fosse messa in dub-
bio, come fa lui.

Un romanzo di quaranta 
capitoli. Quaranta scene 
di orrore, di disperazione 
e – a volte – di fragile spe-
ranza. Quale episodio ti è 
piaciuto di più scrivere e ha 
un posto speciale nel tuo 
cuore?

Nella tua domanda di pri-
ma ne hai già scelti due tra i 
miei preferiti, ma ricordo di 
aver dedicato più tempo in 
assoluto all’episodio della 
bestemmiatrice. Anche in 
questo caso parliamo di un 
peccato che un lettore mo-
derno può trovare difficile 
da biasimare o avere delle 
difficoltà nel capire cosa po-
trebbe esserci di male. Tutti 
capiamo perché uccidere, 
rubare e mentire sono azio-
ni cattive, ma che male pos-
sono fare le parole? E quale 
sarebbe poi la differenza 
rispetto all’eresia? Perché è 
un peccato di violenza visto 

che nessuno si fa del male? È per questo che, come epi-
sodio, mi ha richiesto un bel po’ di lavoro, e ho doman-
dato a diverse persone che cosa ci fosse secondo loro 
di sbagliato in un individuo che con violenza manca di ri-
spetto a una chiesa o un altro luogo consacrato. Questo 
mi ha davvero aiutato a costruire la scena e a dividerla 
in due atti: nel primo la donna manca di rispetto nei con-
fronti di chi la circonda e li ferisce, e subito dopo rivolge 
la sua violenta collera contro il Dio in cui loro credono. È 
una scena che mi mozza ancora il fiato tanto è violenta, 
anche se a nessuno è fatto del male fisico. Non molto.

Questo Dante per lo suo savere fue alquanto presun-
tuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosafo 
mal grazioso non bene sapea conversare co’ laici. Dan-
te viene descritto così nella Nuova Cronica da un suo 
concittadino vissuto nel Trecento, il cronista Giovanni 
Villani. Tuttavia, la tua rappresentazione di Dante sfi-
da quest’immagine tradizionale. È evidente che il tuo 
Dante è un uomo stretto nella morsa di una profonda 
crisi interiore, che non è in pace con se stesso e il suo 
destino prima di affrontare la sua prova. Perché e, per 
riprendere il discorso di prima, quale è stata la sfida più 
grande quando hai immaginato Dante come il protago-
nista del romanzo?

La ragione che mi ha spinto ad aspettare così a lungo, 
prima di poter scrivere Dante come un mio personaggio, 
sta nel fatto che non sapevo abbastanza sulle tradizioni 
dell’amore cortese per poterlo fare e per rendere giu-
stizia ai suoi sentimenti o presentarli in modo credibile. 
Poi, nel 2008, mi sono letto il Roman de la Rose (famoso 
romanzo allegorico francese del XIII secolo, che descri-

ve il processo dell’amore 
tra l’uomo e la donna, ndr). 
Quella rappresentazione mi 
ha reso la cosa abbastanza 
comprensibile, tanto da po-
ter andare avanti e descri-
vere il personaggio Dante 
come un uomo innamora-
to di Beatrice a quel modo 
idealizzato. E, a parte i suoi 
sentimenti per Beatrice, 
penso di aver ripreso quello 
sdegno riportato nel passo 
che hai citato e di aver spin-
to Dante a rivolgerlo con-
tro se stesso. Come potreb-
be fare a meno di giudicarsi 
negativamente, da quel 
grande idealista che è? È in 
quest’ottica che lo vedo, 
anche nella conclusione 
del Purgatorio, quando si 
confronta con Beatrice, e 
si sente rimproverato, mor-
tificato e umiliato: da lei e 
da tutte le imperfezioni e 
le delusioni della propria 
vita. Per metterla in termini 
moderni, la sua è una crisi 
di mezz’età, e come se non 
bastasse ci sono anche de-
gli zombie che lo attaccano!
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Un personaggio altrettanto interessante è Bogdana, la 
giovane contadina che accompagna Dante nel suo viag-
gio e che spesso ruba la scena, per così dire, metten-
do in ombra Dante e i suoi altri compagni di viaggio, il 
saggio monaco Adam e il coraggioso soldato Radovan. 
È una semplice contadina, è vero, ma racchiude in sé 
virtù molto diverse: è una donna intelligente e di buon 
senso, di spiritualità e compassionevole, ma se la si-
tuazione lo richiede dimostra un coraggio feroce e un 
pragmatismo nudo e crudo. Che ruolo ha nella storia 
e che cos’è quest’alchimia che si percepisce tra lei e 
Dante, che non ha ancora dimenticato la sua adorata 
Beatrice?

Be’, non penso proprio che per potersi innamorare di 
nuovo ci si debba dimenticare di chi abbiamo amato! 
Freud sosterrebbe che non facciamo altro che continua-
re a cercare nostra madre! Ma, indipendentemente da 
come si vuol vedere la cosa, penso che da parte nostra 
ci sia sempre il tentativo di rivivere la prima volta che ci 
siamo innamorati. Nella mia storia, Dante mette di con-
tinuo a confronto tra loro le due donne – e lo fa anche 
con alcune delle peccatrici nelle quali s’imbatte insieme 
a Bogdana. E pensa di continuo al modo in cui si sente 
attratto da loro: come nella filosofia di Platone, la sua 
percezione dell’idea di Bellezza è che questa debba in-
carnarsi in tutte le sue diverse forme in ogni oggetto e in 
ogni persona, e per lui è nelle donne che questa bellez-
za universale è particolarmente evidente. È quello che il 
poeta e filosofo romantico Wolfgang Goethe chiamava, 
in un modo simile, «l’eterno femminino», che lui vedeva 
nella saggezza divina (la “Sophia”), la Beata Vergine e la 
sua amata, Gretchen. Allo stesso modo, Dante ha delle 
guide e degli aiutanti femminili: Santa Lucia, Beatrice e 
la Vergine. Il ruolo di Bogdana è così quello di far vedere 
come potrebbe essere una Beatrice che non si limita a 
essere una fonte d’ispirazione per il poema dantesco, 
ma che ha un suo ruolo di personaggio perfino nell’In-
ferno. Volevo vedere un personaggio simile a Beatrice 
mentre interagiva con i peccatori, e penso che qualche 
volta l’effetto abbia toccato il sublime: mi ci è voluto un 

bel po’ per immaginare il suo scambio con il personag-
gio dell’adultera, ma penso che abbia dato alla scena un 
qualcosa in più.
Nel leggere il libro, e ripensando alle tue altre opere, 
viene da concludere che nel plasmare le tue storie dai 
molta importanza al concetto di “viaggio dell’Eroe”, 
e penso sia allo sviluppo della trama sia al processo di 
crescita e di maturazione dei personaggi. Sembra quasi 
che tu voglia prendere una posizione ben definita nei 
riguardi del nichilismo e della prevalenza dell’effettac-
cio di sangue che c’è in così tanta narrativa horror, una 
narrativa così brutta da essere ridicola. Una questione 
di responsabilità dell’autore verso il suo lettore, una 
concezione estetica, oppure…?

Domanda interessante. Forse l’espressione «impegno 
estetico» è quella che si avvicina di più a ciò che sento: i 
libri che ho letto da giovane, e gli insegnanti che mi hanno 
aiutato a capirli e ad apprezzarli, hanno fatto di me una 
persona migliore. Non posso sperare di arrivare a tanto 
con i miei scritti, ma sento la responsabilità di doverci pro-
vare. E sì, per me è un aspetto cruciale che l’eroe o l’eroi-
na crescano in qualche modo, una volta arrivati alla fine 
della loro storia e delle loro tribolazioni. Che altra ragione 
ci sarebbe per affrontare tutto questo, tranne che un sa-
dico piacere nell’assistere a delle sofferenze?

Puoi dirci qualcosa dei tuoi progetti per il futuro? Stai 
preparando niente che potresti anticiparci?

Ho appena finito di curare un testo di saggistica per l’e-
ditore Wipf and Stock – The Undead and Theology – in 
cui ci sono alcuni saggi fantastici su zombie e vampiri. 
E quest’estate porterò a termine un altro romanzo di 
morti viventi. All’inizio ho detto in giro che si trattava di 
una versione zombie di Moby Dick, però senza la balena 
bianca, ma sembra che questo abbia causato ancora più 
confusione! Se riuscite a immaginarvi una storia di follia 
e ossessione con degli zombie sullo sfondo, sarà proprio 
qualcosa del genere!
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Racconto
Un’anima devono 
prenderla comunque 
di Luca Ducceschi

Un tuono mi sveglia. 
La prima cosa di cui mi accorgo è che sta piovendo, ed 
è notte.
Sono bagnato fradicio, rincoglionito e dolorante, sdra-
iato a terra e avvolto dal sudiciume di questa merda di 
vicolo come un assorbente usato gettato sul fondo di 
un cesso.
La seconda cosa di cui mi accorgo è il ratto che sta facen-
do una passeggiata lungo la mia gamba.
Tiro un urlo incrociato con una bestemmia bella carica, e 
mi alzo scrollandomelo di dosso.
La luce sul fondo della strada è la sola cosa che al mo-
mento mi appaia vagamente rassicurante, il che è tutto 
dire: l’insegna di quel posto del cazzo, il Nero Cafè.
Decido comunque di rifugiarmi all’interno, senza preoc-
cuparmi troppo del fatto che tutti i problemi siano ini-
ziati lì.
Supero un mucchio di stracci e di pantegane, e raggiun-
go di corsa l’ingresso.
Una bella cazzata, certo.
Ma quando una testa si rimette in moto con la solerzia di 
un vecchio e scassato motore diesel, forse è lecito non 
aspettarsi troppo.

Io e Andrea siamo arrivati a Roma Termini in orario, 
poco prima di cena. Appena il tempo di litigare su cosa 
mangiare (il kebab fa schifo; no, il kebab è buono; sono 
vegetariano e voglio un panino; al ristorante cinese ci 
porti tua sorella eccetera), e regolarmente ci siamo per-
si. Ostento ottimismo. Il mio reading è alle ventidue, e 
c’è tempo per trovare il locale e godere del compenso: 
consumazioni gratis per due, in aggiunta a un rimborso 
spese forfettario. Per il rientro abbiamo poi due opzioni: 
saltare sul primo treno della mattina, o finire la nottata a 
casa di Giada, la cugina dell’amico, e poi si vedrà. 
Non fosse che Andrea, scopro, non sente la tizia da qual-
che mese (è sparita da facebook e non ha il suo nume-
ro).
Due, i cellulari di entrambi hanno la batteria a terra.
Tre, io ho perso il numero e l’indirizzo del locale.
Forza e coraggio, mi dico, mentre inizia anche a scappar-
mi da cagare.

“Tanto il racconto che hai scelto da leggere fa vomitare” 
mi dice mentre vaghiamo tra le stradine di un quartiere 
vecchio e maltenuto, e nuvoloni neri si addensavano sul 
crepuscolo nel cielo di Roma.
Antonello Venditti non scriverebbe mai una canzone su 
una sera come questa, credetemi. “Se non troviamo il 
posto non muore nessuno”.
Un vero profeta, l’imbecille.

Vedrete.
“Scherzi?” ribatto. “Dopo l’inferno di Dante è perfetto 
per serate così. Porto un po’ di Milano e di Clive Barker 
nella culla della civiltà latina.”
“Ma vai a cagare” mi risponde, e del resto non mi aspet-
tavo altro. Eppure è un bel racconto. Ha anche vinto un 
concorso letterario, prima che lo inserissi nel mio ultimo 
libro. “Ma la gente lo sa che sei solo un povero demen-
te? Io non capisco come cazzo facciano a invitarti per 
queste cose. E a pagarti anche il treno. La cultura è mor-
ta, ecco cosa. E anche la controcultura. L’underground, 
tutto. E li hai uccisi te”.
Lascio perdere. Scontrarmi con lui mi diverte, è terapeu-
tico e costa meno di birra e sigarette, ma inizio anche ad 
avere mal di gola e i coglioni fin troppo girati.
Ormai dovremmo anche essere in zona. In fondo a quel 
vicolo sulla destra, credo.
Chiedendo un po’ in giro ce l’abbiamo fatta. Grazie 
Roma.
Con un dettaglio non da poco: io sono stato invitato a 
una rassegna letteraria di giovani autori horror presso 
un certo Cafè Noir. Il tizio con la faccia da beccamorto 
che vendeva i santini fuori dalla chiesa (“Sembri tu in-
vecchiato, impiccato e rimesso in piedi a bastonate sui 
denti” ha commentato Andrea) ci ha spiegato la strada 
per il Nero Cafè.
E noi, inutile dirlo, non ci siamo accorti dell’errore.

Il localaccio è deserto.
Il tizio al bancone sembra un incrocio tra un kebabbaro 
appassionato di musica metal dello scorso millennio e 
un calciatore turco con un glorioso futuro alle spalle e 
troppe birre in pancia tra un allenamento saltato e l’al-
tro. Barba incolta, capelli lunghi, occhi da maniaco.
Non ho ancora deciso se presentarmi o chiedere prima 
da bere, che una voce femminile dal retro ci lascia di 
stucco.
“Daniele, sono di nuovo scappati i sorci!”
Il tizio al bancone impreca a denti stretti, e la raggiunge 
di là.
“Sembra carina, dalla voce” azzardo, rivolto all’amico.
“Vai a fanculo. Tono direttivo e autoritario, da mamma 
nevrotica. A te una così ti mangia e ti sputa. Comunque 
te l’avevo detto che sarebbe stato un posto di merda. 
E poi, che folla per venirti a sentire, giovane Salinger di 
‘sta minchia, hai visto?”
“Saranno tutti a casa di tua cugina, ecco perché si nega” 
ribatto. “Del resto chi se ne frega, alla peggio mangiamo 
e beviamo gratis. Poi io vado in stazione ad aspettare il 
treno, e tu fai un giretto a troie”.
In quel momento i due tornano nella sala principale del 
pub.
Io faccio appena in tempo a notare che in effetti lei sem-
bra essere un bel tipino, a modo suo, quando si scatena 
letteralmente l’inferno.
Altro che topi scappati.

I due tizi armati di fucili a pompa entrano in silenzio, ma 
determinati. Passamontagna, anfibi, pantaloni neri, e 
due grandi croci rosse su campo bianco cucite sul petto, 
sopra i bomber di foggia militare.
Il ragazzo e la ragazza sono come paralizzati.
Crux sancta sit mihi lux / Non draco sit mihi dux
Declamano all’unisono i nuovi arrivati.
Vade retro satana / Numquam suade mihi vana
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Poi iniziano a sparare verso i due del locale, sbattendo-
sene il cazzo di me e Andrea che siamo esattamente sul-
la linea di tiro.
Sunt mala quae libas / Ipse venena bibas 
E via dicendo, di puttanata in puttanata.
Dev’essere qui che ho perso i sensi.

Entro dunque per la seconda volta nel maledetto Nero 
Cafè, dopo il risveglio nel vicolo.
Il locale è devastato.
Si respira un misto di puzza e profumo di sangue e in-
censo.
“Proiettili benedetti” dice una voce che viene da un an-
golo buio del pub. Sto per farmela nelle mutande, quan-
do mi accorgo che è già successo, non so quando nel 
corso della folle serata. Forse mentre ero svenuto. Rag-
giungo il tizio, con le gambe tremanti e zuppo di schifo 
e vergogna. Riconosco l’uomo che era fuori dalla chiesa, 
quello che dava i santini ai passanti. Colui che ci ha indi-
cato la strada. “Dobbiamo aggiornarci, è passato anche 
per noi il tempo delle lame e dei dardi d’argento”.
“Io non la capisco” balbetto. “Tutto ciò è pazzesco. E il 
mio amico dove… Lei cosa…”
Sto facendo la tipica figura di merda del personaggio 
smarrito in un fumetto horror di serie z, ne sono consa-
pevole.
“Nulla di che. Siete solo finiti nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato, ragazzi”.
“Veramente, è lei che ci ha mandati qui…”
“Niente affatto, giovanotto. Io non posso dire bugie, 
romperei il voto e perderei il mio status. Voi mi avete 
chiesto la strada per il Nero Cafè, e io ve l’ho indicata. 
Certo, non credevo alle mie orecchie. Avete rappresen-
tato un’occasione d’oro. Per fortuna abbiamo una squa-
dra di intervento sempre pronta. Siamo stati previdenti. 
Ma lo siamo sin dai tempi del Bafometto.”
La testa ricomincia a farmi male, e non poco.
Ho solo voglia di uscire, di farmi una doccia, di lasciare 
questa città di merda coi suoi Cesaroni e i suoi lucchetti 
di merda sul ponte e il resto. Sono incazzato nero e spa-
ventato, ecco.
E anche ritrovare Andrea non sarebbe male.
“Senta…” cerco di mantenere un barlume di lucidità 
con il vecchio, che al momento è il mio solo punto di 
riferimento. Non posso nemmeno fare lo splendido mi-
nacciando di chiamare la polizia, perché ho il telefonino 
morto. “Posso sapere cosa sta succedendo e soprattut-
to se ha notizie del mio amico?”
“Non so se tu abbia mai sentito parlare dell’Oregon Vor-
tex, ragazzo. C’è da passarci le ore, tra Google e Youtu-
be. Ma te la faccio breve: in quel posto le leggi della fisi-
ca funzionano diversamente. Qui, nel luogo dove siamo, 
sono invece quelle del tempo, dello spirito e dei piani a 
girare per conto loro. Ed è molto più pericoloso. Ogni 
tanto il locus horribilis ritorna, e a noi uomini retti spetta 
il compito di vigilare. Stavolta abbiamo anticipato i tem-
pi, grazie a voi, e a breve non sarà più raggiungibile da 
fuori. Non farebbe piacere né al sindaco né al papa, del 
resto, che i concittadini possano per sbaglio imbattersi 
in questo abominio”.
Per quanto mi riguarda, l’uomo sta delirando. 
Ormai me ne frega anche poco.
“Andrea, il mio amico, dove…”
“Un’anima devono prenderla comunque” mi interrom-
pe il tizio in nero. “È la regola.”

Questo rappresenta un duro colpo, nonostante tutto.
Nonostante tutta quella follia.
Un’anima devono prenderla comunque.
“Vuole dire che Andrea è…”
“È nel vicolo, e i topi se lo stanno mangiando. Credo tu 
lo abbia calpestato per correre qui dentro scambiandolo 
per un mucchio di stracci. Ti osservavo dalla finestra, an-
che se il vetro è sporco da fare schifo e l’unico lampione 
del vicolo è rotto ancora dai tempi in cui c’era il Duce.”
“Che morte di merda” è la sola idiozia che mi viene da 
dire. “Io…”
“Mussolini? Eravamo buoni amici. Ma poteva morire 
combattendo, e ha scelto di scappare come un coniglio. 
Quindi…”
“Sto parlando di Andrea, non di Mussolini”.
“Ma lui non è morto, e non morirà” dice il vecchio, esi-
bendo un sorriso da iena. “I ratti gli hanno mangiato oc-
chi, lingua, dita, orecchie e genitali, ma vivrà. Tra pochi 
minuti arriverà un’ambulanza, e lo porteranno via. Forse 
passerà il resto dell’esistenza in qualche ricovero per 
handicappati gestito da chissà quale ordine religioso, 
ma ne guadagnerà in tempo libero per meditare e cerca-
re Dio. Fortunato, non trovi?”
Il tizio si alza, e si dirige verso l’uscita.
Un’anima devono prenderla comunque.
Vorrei raggiungerlo, ma non riesco a muovermi.
Se ne va.
Rimango da solo, nel buio.
Non sento nemmeno più il rumore della pioggia.

“Ciao” dice la ragazza del pub, alle mie spalle. Riconosco 
la voce.
Quella ti mangia e ti sputa, aveva detto Andrea.
Ora.

le raccolte “Ciò che ho scritto lassù in soffitta” e “In que-
sto libro c’è il diavolo”; svariati racconti su riviste e anto-
logie edite da Tabula Fati, Stranamore, Delos, Damster, 
Perrone, Dbooks. Premiato e segnalato in diversi con-
corsi letterari, anche di rilievo nazionale, collabora con 
alcune riviste e blog del settore. Mai pago di pubblicare, 
ma non paga per pubblicare. Storce il naso davanti alla 
frase presente in alcune bio di esordienti: “scrivo perché 
non so fare altro”.

Milanese, classe 1977 come il 
punk e gli indiani metropo-
litani. Autore poliedrico (o 
schizofrenico?), ama spazia-
re tra i generi: horror, noir, 
pulp, erotico, mainstream e 
altro ancora. Ha pubblicato i 
romanzi “Ci piacevano i Gan-
sendrosis” e “Gioco di voci”; 

Writer
Luca Ducceschi
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Heavy Bone
di Marco Battaglia

Lo riconosco. Questa volta ho esagerato. La magione vit-
toriana nella palude e i teschi inchiodati fuori dal cancello 
avrebbero dovuto convincermi a tornare indietro. E gli as-
sordanti assoli di chitarra, poi… sì, quella sua inquietante 
chitarra di carne e metallo.
L’occhio continua a cadere sulla sutura che gli divide in 
due il petto. So cosa si nasconde lì dentro e non voglio cer-
tamente diventare il loro pasto.
Una parola sbagliata, una domanda di troppo, e potrebbe 
farmi a brandelli e trascinarmi all’inferno. Non mi resta che 
ingoiare la fifa e che Lemmy Kilmister me la mandi buona.
Così comincia la mia intervista a Heavy Bone, lo zombie 
metallaro, l’assassino di rockstar.

***

Certo che hai avuto un bel coraggio a inoltrarti sin qui… 
lo sai cosa stai rischiando, vero?
È da un sacco di tempo che non rilasciavo un’intervista. 
Hai mai sentito parlare del festival di Altamont? Era il 6 
Dicembre del 1969… quattro mesi dopo Woodstock. 
Ci feci un salto con quei cinque rock’n rollers del cazzo 
dei Rolling Stones. Un paio di Hells Angels mi ruppero i 
coglioni… ci fu una rissa… ci scappò il morto… e poi, 
troppo casino per poter portare a termine la mia mis-
sione. Risultato: quei vecchiacci la fecero franca. A fine 
concerto fui intervistato da uno sfigato di CREEM… Non 
lo ammazzai solo perché c’era troppa gente intorno. Noi 
oggi invece siamo soli. Hai notato? Eheheh!

Coff… Sei un amante della vera musica rock, ma allo 
stesso tempo il tuo mestiere è far fuori le più grandi 
rockstar della storia. Come riesci a far convivere questi 
due aspetti?

Uhm… Ti riferisci al passato oramai… È un bel po’ che 
non mi imbatto in personalità del calibro di Jimi, Janis, 
Elvis… tutti artisti che col tempo ho rivalutato. Rockstar 
che fanno sembrare ancora più inette le figure che po-
polano oggigiorno il music-business. Amo il Rock del 
passato. Sono schifato da tutta la merda che gira attor-
no al music-business oggi… Solo le piccole realtà indi-
pendenti cercano di dare voce a chi suona avendo  un 
background alle spalle…

Quale, tra le morti dei grandi del rock, consideri il tuo 
più grande successo e perché?

John Lennon! Lo sai… non fu facile condizionare quel 
coglione di Chapman. Ricordo che non ce la fece al pri-
mo tentativo… ma poi, mi bastò fargli trovare di fronte 
le mie due bestioline, Rock e Roll, per cambiare idea.

Cosa ne pensi della musica attuale? Chi meriterebbe di 
essere sacrificato sull’altare dell’Hellsound?

Le rockstar di oggi sono costruite a tavolino. Cazzo… 
non mi viene in mente nessuno che meriti di morire per 
mia mano. Lo sai… sono anni che non ammazzo più per-
ché è lo stesso ROCK che oramai ha ammazzato se stes-
so… eheheh! 

E Lemmy dei Motörhead? Tu sei un suo grande amico (e 
per questo ti invidio molto). Cosa accadrebbe se Satana ti 
ordinasse di farlo fuori, come per gli altri maestri del rock?

Eheheh! “Amico” è una parola grossa. Diciamo che lui 
è affezionato… ehm… non riesce a fare a meno della 
mia “Zombie Dust”… E poi… chi ti dice che non mi sia 
già stato ordinato di farlo fuori? 

Qual è stato il decennio migliore per la musica?

Se parliamo di creatività, circoscriverei il periodo d’oro 
tra gli anni ‘50 e la metà dei ‘70.
Anzi… credo anche prima,  perché fu subito dopo 
Woodstock che le case discografiche cominciarono a 
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Enzo Rizzi
in esclusiva per Knife
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Enzo Rizzi

Enzo Rizzi è il creatore di “Heavy bone: il serial killer 
di rockstar”. Per la “Aaron Works/NPE” è autore di due 
volumi dedicati al suo zombie metallaro intitolati Heavy 
Bone racconta La Storia del Metal e Heavy Bone: Diabu-
lus in Musica. In passato ha collaborato con i Fan Club 
italiani di “Metallica”, “Aerosmith”, “Queen”, “Beatles” e 
“Guns’n Roses”, con le riviste musicali “Flash” e “Rock 
Hard”. Sue illustrazioni sono state pubblicate sugli Al-
manacchi della Paura di Dylan Dog, sulla rivista Selen e 
sui magazine metal H/M, Hard, Metal Hammer e Har-
dRocker e ha inoltre realizzato l’artwork per i CD di di-
versi gruppi heavy metal italiani. Attualmente è uno de-
gli insegnanti del “LABOFumetto”ed è al lavoro su due 
nuovi volumi dedicati al suo zombie-ammazza rockstar. 
Laureato in Lingue e Letterature Straniere, vive e lavora 
a Taranto.

rendersi conto che la musica  avrebbe potuto trasfor-
marsi nel più grande affare del secolo.

Com’erano i grandi del rock da vicino? Fragili, immensi, 
inarrivabili… ?

Uhm… Stesso “background”, direi. Grande passione 
per la musica che però finì con l’essere seppellita da 
tutto ciò che le girava intorno, con conseguente fuga 
dalla realtà attraverso l’uso di droghe e alcool, che pre-
sero facilmente il sopravvento su personalità comun-
que fragili…

Uccidendoli anzitempo e misteriosamente li consegni 
al mondo della leggenda. In modo un po’ perverso, for-
se gli fai un “favore”. Sei consapevole di questo?

Eheh… Infatti oramai sono anni che l’Hellsound non 
accoglie alcuna anima dannata. Non vorrei che un qual-
siasi cazzone, solo perché oramai cadavere grazie al 
mio operato, finisca con l’essere considerato una “vera 
rockstar”.

Per quanto abbia iniziato il tuo lavoro già negli anni ’50, 
sembri mostrare una netta preferenza per gli anni ’80 e 
la musica metal. Sbaglio? Cosa ci puoi dire di quel decen-
nio, molto colorato da un lato e molto oscuro dall’altro?

Gli anni ‘80 segnarono la nascita di MTV, che decretò uffi-
cialmente la morte della creatività e la commercializzazione 
di una musica fatta senz’anima… Nonostante tutto ci furo-
no personalità che riuscirono a catturare la mia attenzione, 
come quel Cobain che mi procurò non pochi problemi (ricor-
do ancora quel mio primo tentativo di farlo fuori a Roma) 
o quei fottuti psicopatici di Sixx e Anselmo, che riuscirono 
a farla franca, dopo l’overdose causata dalla mia “Zombie 
Dust”, solo grazie all’intervento di quel fottuto di Hellfire, 
che ha sempre cercato di mettermi i bastoni tra le ruote. L’u-
nico lato positivo di quel periodo fu che proprio grazie a MTV 
le mie gesta oramai arrivavano alle orecchie del mondo in 
tempo reale e credimi… era per me una bella soddisfazione 
visto che, negli anni ‘50, proprio perché le notizie viaggiava-
no lentamente, in pochi venivano a conoscenza del mio ope-
rato… ad esempio, del lavoretto che feci ad Hank Williams, 
sul retro di quel taxi… Eheheh!

Cosa è rimasto del metal degli albori? Solo relitti e rovi-
ne, o c’è qualcosa che valga la pena “salvare”?

Uhm… lo sai… io non dovrei parlare bene del ROCK… 
se solo Sua Maestà Satanica venisse a conoscenza di 
questo nostro incontro… Be’, diciamo che sono ancora 
alla ricerca di qualche rock’n roller degno delle mie at-
tenzioni. Trai tu le tue conclusioni…

So che ci vedi tutti come pupazzetti fatti di carne e ri-
gonfi di sangue, da fare a pezzi quando ti pare, ma c’è 
qualcosa che invidi ai vivi e che non puoi più fare da 
morto?

Nulla, pensa un po’… Posso anche scopare… eheheh!

Ricordi qualcosa della tua vita mortale?

Niente che a te interessi sapere… CAZZO!

Artist

Eri andato bene sino ad ora, ma con quest’ultima do-
manda mi hai fatto innervosire…
Sparisci subito, prima che ti sguinzagli dietro Rock e 
Roll. Lo sai… anche i giornalisti, come le rockstar, mi 
sono sempre stati sul cazzo!

Ahem… Grazie a Heavy Bone per la sua… ehm… disponi-
bilità. Alla prossima (spero).
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Lettere dall’inferno.
Quando i serial killer si vantano dei loro 
delitti e sfidano la polizia
di Biancamaria Massaro

Londra, 16 ottobre del 1888. George Lusk, capo del co-
mitato di vigilanza di Whitechapel, riceve una lettera 
anonima, accompagnata da un pacchetto. Di solito non 
si allarmerebbe: non è la prima volta infatti che qualche 
cittadino zelante, o vendicativo, denuncia un presunto 
crimine senza voler far conoscere la propria identità. Da 
qualche mese però l’Inghilterra è terrorizzata dai brutali 
omicidi a danno di prostitute che uno sconosciuto sta 
compiendo nella capitale, divertendosi a ridicolizzare la 
polizia in lettere in cui afferma che non verrà mai pre-
so. Lusk teme che voglia vantarsi anche con lui delle sue 
imprese. Non si sbaglia, infatti l’assassino gli ha scritto 
from Hell – dall’Inferno − queste poche frasi:

Dall’Inferno
Mr Lusk, Salve
Le spedisco metà del rene che ho preso da una donna e 
che ho preservato per lei. L’altro pezzo l’ho fritto e l’ho 
mangiato, era molto buono. Le posso mandare anche il 
coltello insanguinato con il quale ho estratto il rene se lei 
è disposto ad aspettare ancora un po’.
Prendimi se ci riesci, signor Lusk

Incredulo e disgustato, Lusk apre il pacchetto, sco-
prendo che lo sconosciuto non gli ha mentito: all’inter-
no trova infatti un pezzo di rene. Umano, perciò viene 
attribuito a una delle ultime vittime, Catharine Eddo-
wes, anche se non si esclude la possibilità che si tratti 
del macabro scherzo di alcuni studenti di medicina che 
avrebbero sottratto un mezzo rene al cadavere su cui 
si stavano esercitando all’università. Se però appartiene 
alla Eddowes, l’altro pezzo Jack afferma che l’avrebbe 
cotto e mangiato, confessando così di essere anche un 
cannibale.
Jack lo squartatore ucciderà un’ultima volta, ma non 
scriverà più, sempre che sia stato lui effettivamente a 
farlo: stampa e polizia nelle ultime settimane avevano 
infatti ricevuto numerose lettere, non sappiamo da par-
te di quanti emulatori. Con abbastanza certezza a Jack 
ne vengono di solito attribuite tre: Dear Boss, Saucy Jack 
e From Hell, di cui abbiamo già parlato. 
Dear Boss è considerata la prima che Jack avrebbe in-

viato. Non alla polizia ma a quella che può essere con-
siderata una sorta di “Ansa” dell’epoca, la Central News. 
Più che a uccidere in sé, nella lettera dimostra più in-
teresse al fatto che si parli dei suoi omicidi e di quanto 
sia in gamba. Si è perfino dato un nome da solo, Jack 
lo Squartatore, fatto insolito per gli assassini ignoti che 
aspettano che un giornalista poco fantasioso li chiami 
Il mostro di ***. In Saucy Jack, per dimostrare di essere 
proprio l’assassino delle prostitute di Whitechapel, parla 
del “doppio evento” – le due vittime della notte del 30 
settembre − quando l’opinione pubblica non poteva an-
cora sapere che era avvenuto.
Jack non si accontenta di uccidere: quello che vuole ve-
ramente è la notorietà e con essa, forse, l’immortalità. È 
riuscito nel suo intento, se dopo più di un secolo parlia-
mo ancora di lui e molti credono che sia il primo serial kil-
ler della storia. Prima di lui solo tiranni o generali hanno 
voluto che si parlasse del sangue che avevano versato. 
Lo hanno fatto però per piegare la resistenza dei nemici 
e dei popoli sottomessi, mettendo in atto una strategia 
militare di tipo psicologico, come altre volte in battaglia 
hanno invece deciso di far avanzare la cavalleria o arre-
trare la fanteria. Avevano una motivazione tanto logica 
quanto spietata, in nome della quale, purtroppo, si con-
tinuano a giustificare massacri e ingiustizie. Jack però 
non deve tenere a bada rivoltosi o schiacciare l’ansia di 
libertà di popolazioni sottomesse dall’invasore di turno; 
no, desidera che si parli di lui con terrore – o ammira-
zione maligna − e che gli si riconosca la sua abilità nello 
sfuggire alla cattura, dimostrando di avere sempre lui il 
controllo della situazione. Ed è così per ogni serial killer 
che decide di comunicare con i media; anche per i co-
siddetti “missionari” – quelli cioè che agiscono convinti 
di avere un Alto Compito, come per esempio liberare il 
mondo dalle prostitute – sono più interessati alla pro-
pria notorietà che a propagandare la loro “missione”.
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I serial killer sanno essere abili comunicatori e lo dimo-
strano anche nella scelte delle persone che decidono 
di contattare. Albert Fisch (1870-1936), dopo sette anni 
che aveva ucciso Grace Budd, di appena dieci anni, spedì 
una lettera alla madre della bambina, non risparmiando-
le i più dolorosi dettagli del delitto. Ecco come si conclu-
deva la lettera: 

…La cucinai e la mangiai. Il suo piccolo, dolce e tenero 
culo fu arrostito nel forno. Mi ci vollero nove giorni per 
mangiare il suo intero corpo. Non l’ho scopata anche se 
avrei potuto se lo avessi voluto. Morì vergine.

Aver mandato una lettera di questo tono alla madre del-
la piccola vittima ha avuto un impatto sicuramente più 
forte di quanto lo sarebbe stato inviarla alla polizia o a 
un giornale.
Il “nostro” cosiddetto Mostro di Firenze, per sfidare le 
forze dell’ordine, scelse di inviare una lettera all’unica 
donna che si occupava dei suoi delitti, il PM Silvia della 
Monica. All’interno della busta si trovava un lembo del 
seno sinistro che l’assassino aveva tagliato a Nadine 
Mauriot, dopo averla uccisa insieme al fidanzato Jean 
Michel Kravechvili.
Molti serial killer scrivono direttamente ai giornali. Zo-
diac Killer, per esempio, il 31 luglio del 1969 inviò al Ti-
mes Herald di Vallejo e all’Examiner e al Chronicle di San 
Francisco la prima delle tre missive che, se lette insieme, 
formerebbero un codice cifrato che dovrebbe svelare 
l’identità dell’assassino.
Sì, sono molti i serial killer che decidono di comunicare. 
Per alcuni studiosi lo fanno perché desiderano essere 
fermati. Luigi Chiatti, noto come il Mostro di Foligno per 
aver ucciso due bambini, sembrerebbe confermare que-
sta ipotesi, infatti ha scritto: Aiuto! Non riesco a fermar-
mi! Poco dopo però rivela le sue reali intenzioni, ovvero 
dimostrare di essere più in gamba della polizia. Afferma 
infatti: L’omicidio di Simone è stato un omicidio perfetto. 
Certo, è dura ammettere che sia così da parte delle for-
ze dell’ordine, ma analizziamo i fatti. 1° Io sono ancora li-

bero… Siete completamente fuori strada. Vi consiglio di 
sbrigarvi, evitando altre figuracce. È evidente che la sua 
richiesta d’aiuto è solo un modo per vantarsi di essere 
superiore a tutti quelli che stanno cercando di capire la 
sua vera identità. Anche Jack aveva sfidato il capo del 
comitato di vigilanza di Whitechapel con queste parole: 
Prendimi se ci riesci, signor Lusk.

Forse perché vorrebbero davvero essere fermati o sol-
tanto per vantarsi, alcuni serial killer decidono quindi di 
parlare alla comunità che già stanno terrorizzando con 
i loro delitti. Qualsiasi sia il primo destinatario che scel-
gono per inviare messaggi − un familiare delle vittime, 
la polizia o direttamente i media − quello che desidera-
no ottenere è sempre lo stesso: catalizzare l’interesse 
dell’opinione pubblica. Grazie ai nuovi mezzi di comuni-
cazione che permettono di inviare messaggi video, già 
i kamikaze o i ragazzi che commettono stragi a scuola 
prima di uccidersi affidano al web il loro “testamento 
ideologico”. Dobbiamo perciò aspettarci che presto gli 
assassini – perfino in diretta − ci mostreranno from Hell 
come le fantasie di morte e dolore che affollano la loro 
mente si concretizzino, riducendo così film come Saw a 
noiosi documentari.

Nella pagina a fianco: 
From Hell

In alto: busta inviata 
dal Mostro di Firenze

A sinistra: esempio 
del codice cifrato 
usato da The Zodiac



16

Artist

Gianluca Galati è un giovane artista siciliano. La coper-
tina di questo numero di Knife è opera del suo ingegno 
e della sua matita davvero brillante. Impariamo a cono-
scerlo meglio in questa intervista.
 
Come nasce la tua passione per l’arte e quando hai deciso 
che volevi fare il disegnatore?

Devo ringraziare (?) mia sorella per questo. È stata lei 
che mi ha “iniziato” al mondo dell’arte e del disegno in 
genere. Da piccolo vidi un suo disegno raffigurante una 
ragazzina, e volli imitarla. Da lì non ho più smesso. Per 
lei è stata una cosa passeggera, ma non per me. Ho fre-
quentato l’istituto d’arte alle medie per poi iscrivermi al 
liceo artistico alle superiori. Dopo le avventure disneya-
ne di Topolino, ho scoperto i manga, il mio primo grande 
amore. La cultura giapponese che ovviamente si respi-
rava in quei fumetti mi affascinava. E iniziai a copiare. 
Facevo un collage di personaggi già esistenti nei manga 
e cambiavo la storia, la disposizione delle vignette, i ruoli 
ecc. Poi ho smesso di copiare ed è iniziato il mio percor-
so personale che non è mai finito. In famiglia respiriamo 
tutti un po’ di creatività. Mia madre sa disegnare, anche 
se non ha mai coltivato questa passione. Mio zio è un 
cantante, e le sue figlie hanno tutte seguito la via della 
musica. Non è quello che faccio io, ma lo spirito creativo 
comprende anche quello. La consapevolezza (o l’inco-
scienza?) di fare il disegnatore, l’illustratore (seriamen-
te) l’ho avuta non molto tempo fa.
 
C’è un progetto al quale sei particolarmente affeziona-
to o che ti ha dato grandi soddisfazioni?

Molte delle mie storie iniziano con molto entusiasmo, ma 
una volta finite, le tradisco per qualche altra storia molto 
più interessante. Si può dire che io non sia molto fedele 
(creativamente parlando, intendiamoci). Un progetto a 
cui sono particolarmente affezionato, ma che non sono 
mai riuscito a portare a termine, c’è. Ma è top secret.
 
Cosa vuol dire oggi in Italia voler vivere della propria 
arte? Pensi sia possibile?

Penso che sia molto difficile, senza dubbio. La bravura 
non basta. Devi darti molto da fare, stare attento alle 
scelte che fai, e, cosa per niente trascurabile, avere mol-
ta fortuna. Mi dispiace dirlo, ma solo ultimamente sto 
vedendo del movimento riguardo giovani esordienti che 
si affacciano prepotentemente nel vasto mondo del fu-
metto e dell’illustrazione italiana. 

La Copertina di questo 
Knife è di 

Gianluca Galati

La Copertina
Intervista a Gianluca 
Galati 
di Laura Platamone e Marco Battaglia

Gianluca Galati ha 26 anni ed è nato ad 
Acireale, la città dalle mille chiese. Dopo 
essersi trasferito a Giarre e aver frequen-
tato l’Istituto d'arte, è ritornato nella città 
natale dove opera tuttora. Qui ha conse-
guito la maturità al Liceo Artistico, per 
poi intraprendere gli studi all’Accademia 
di Belle Arti di Catania. 
Disegna da tempi immemori. 
E continua a farlo.

Lo trovate su

http://gianlucagalati.jimdo.com
http://gianlucartist.blogspot.it/
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Artist Ci sono dei soggetti che preferisci disegnare? una tecni-
ca in cui ti rispecchi più che in altre?

I miei soggetti preferiti sono i bambini. Mi piacciono mol-
to le storie sulla scia di Monster house o I Goonies. Film 
che ho amato tantissimo. Per quanto riguarda la tecnica 
prediligo il bianco e nero. China. La cara e vecchia china. 
È nel bianco e nero che mi riconosco. 
 
Cosa fa Gianluca Galati quando non disegna?

Disegno. Ma in effetti studio anche. Sto cercando di lau-
rearmi. Fra poco credo che mi daranno la pensione. Ho 
perso molto tempo. Scelte sbagliate.

Stai lavorando a qualche progetto che puoi condividere 
con i lettori di Nero Cafè?

Al momento sto realizzando una breve storia di 15 ta-
vole (horror, s’intende) per la rivista Cuori d’inchiostro, 
un’illustrazione per la mostra Illustramente che si terrà a 
Palermo a giugno, e chissà che non inizi la storia di cui vi 
parlavo prima. Studi permettendo.
 
Ci puoi raccontare come sei arrivato alla stesura defini-
tiva della copertina?

Ho fatto diverse prove prima di questa, nonostante il 
tema mi piacesse molto. Re-interpretare un personag-
gio come Dante, in salsa horror era una cosa che mi ec-
citava parecchio. Il risultato è quello che vedete. Sono 
riuscito nell’impresa?
 
Chi o cosa sta guardando Dante, con quell’aria sadica e 
affamata?
Potrei dirvi che sta semplicemente sorridendo. Ma in ef-
fetti Dante sta scrutando il lettore. E non c’è niente di 
buono nelle sue intenzioni. 
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…E tu vivrai nel terrore! 
L’Aldilà
di Gianluca Santini

Se si vuole parlare del cinema di genere italiano, e in 
particolare di quello degli anni Settanta e Ottanta, non 
si possono ignorare i contributi di Lucio Fulci, famoso e 
apprezzatissimo soprattutto all’estero e recentemente 
rivalutato anche dalla nostra critica. Fulci ha realizzato 
film di diverso genere e nel corso della sua carriera ha 
firmato un buon numero di pellicole nel campo del giallo 
e dell’horror. Proprio in quest’ultimo ricade…E tu vivrai 
nel terrore! L’Aldilà, pellicola datata 1981 e considerata 
tra le più conosciute e riuscite del regista romano. Il film 
fa parte della cosiddetta Trilogia della Morte, un trittico 
di film legati da tematiche e ispirazioni comuni.
La storia ruota attorno all’Hotel Sette Porte. Nel prolo-
go del film, ambientato nel 1927, si assiste all’uccisione 
di un pittore, da parte di una folla di uomini che lo accu-
sano di stregoneria. La vicenda vera e propria è però am-
bientata nel 1981 e vede la giovane Liza Merril alla prese 
con la ristrutturazione dell’albergo, avuto in eredità. In-
contra una ragazza cieca di nome Emily, che la mette in 
guardia e le consiglia di tornare da dove è venuta, ma 
Liza procede con i lavori.
Il fulcro della narrazione è nascosto nel nome stesso 
dell’albergo. La storia si basa sull’esistenza di sette por-
te del Male, sette porte dell’inferno. Una è presente 
nell’hotel, come viene rivelato nel libro di Eibon, chiaro 
riferimento alle tematiche dello scrittore H.P. Lovecraft 
e alla cerchia di scrittori dediti ai Miti di Cthulhu. Nono-
stante non ci siano espliciti richiami lovecraftiani, a parte 
il citato Eibon, le influenze sono particolarmente eviden-
ti: la presenza di un Male sopito, che attende sulla soglia 
tra i mondi, un Male incontrastabile, incomprensibile e 
ineluttabile. In effetti è questo il vero cuore dell’Aldilà di 
Fulci. Parte come un film di stregoneria, ma vira subito 
verso le narrazioni da storia di fantasmi. Successivamen-
te si passa alla possibilità che Liza stia perdendo la ragio-
ne, mettendo in campo le suggestioni da horror psico-
logico. Sul finale, in crescendo, si assiste all’invasione e 
all’assedio di zombie, mentre la famosa sequenza finale 
ricollega il film al tema fondante del Male assoluto e in-
contrastabile. Fulci gioca con il genere e lo piega al suo 
volere: usa le varie sfaccettature dell’horror – compre-
so lo splatter, campo in cui era maestro – per dipingere 
una grande tela di orrore quasi cosmico, devastante e 
inspiegabile.

Per questo motivo l’avanzare della narrazione è lento e 
pacato, non segue i ritmi convulsi a cui il cinema horror 
attuale si è ormai conformato. Fulci procede per gradi, 
come si è detto, senza fretta, sapendo che per quanto 
i suoi personaggi possano cercare di fuggire, prima o 
poi il Male avrà la meglio su di loro. Questo si ripercuote 
anche sugli zombie che appaiono nelle sequenze finali. 
Zombie che potrebbero non essere tali, almeno secon-
do la concezione classica del termine. Non sembrano 
minacciosi, avanzano lenti e inarrestabili, ma sembrano 
piuttosto predestinati alla morte, condannati, dal capo 
chino e dai volti tesi e sofferenti. Quando John, il dot-
tore che aiuta Liza, riesce a ucciderne qualcuno, questi 
sollevano la testa verso l’alto, il loro volto quasi si rilassa, 
si distende. Quegli “zombie” sono il presagio di quell’Al-
dilà che incombe sui personaggi, quel Male insondabile 
che filtra nella dimensione del reale, quell’incubo quoti-
diano che ci ricorda che siamo tutti destinati a una fine 
tragica.
Una delle ossessioni del regista romano, il ruolo dell’oc-
chio e della vista, è qui centrale e importantissima. L’oc-
chio diventa mezzo per la comprensione e la rivelazione. 
Emily è cieca, ma la sua vista è più acuta del normale, 
come dice alla stessa Liza. La ragazza è una figura enig-
matica e misteriosa, la vera natura del suo personaggio 
non viene spiegato, anche se Fulci lascia trasparire dei 
chiari indizi. Emily è a metà tra i due mondi, una sorta di 
guardiana dell’Aldilà, un’emissaria. Nel corso della pel-
licola altri personaggi diventeranno ciechi, dopo aver 
guardato nell’abisso del Male, oppure moriranno con 
terribili ferite agli occhi. Il senso della vista diventa quin-
di il mezzo privilegiato per la rivelazione della realtà e 
la percezione del soprannaturale. È lo spettatore che, 
come i personaggi, sbircia nell’abisso del Male, diven-
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tando lui stesso personaggio del film che sta guardan-
do. Le sequenze splatter sono lente e quasi interminabi-
li, l’occhio dello spettatore è portato ad allontanarsi da 
quello che sta guardando, segno che quel Male che Fulci 
sta mettendo in scena è del tutto insostenibile per la 
percezione comune dell’uomo. Il coinvolgimento attivo 
raggiunge il suo massimo in una delle scene più famose, 
quella dei ragni nell’archivio, in cui alla componente visi-
va si aggiunge una cacofonia di sussurri, stridii e musica 
che rende ancora più angosciante la sequenza di morte.
Il Male emerge in maniera esplicita nella parte finale del 
film, in cui l’attesa costruita da Fulci esplode con la for-
za dirompente del vento dell’Aldilà, che sbilancia John 
e Liza nel sotterraneo e li incalza nella stanza dell’ospe-
dale. I due personaggi sono soli, isolati dal mondo, non 

c’è nessuno in giro e non c’è nessuno all’ospedale. C’è 
solo l’avanzare lento e inesorabile degli “zombie” e quel 
vento che richiama il Male che li attende. John e Liza 
sono in fuga, ma attorno a loro la dimensione spaziale 
si frantuma, perché dall’ospedale tornano all’albergo 
senza spiegazione apparente. Da lì l’Aldilà prende forma 
nella realtà e li ingloba, come ingloba lo spettatore, dal 
momento che a perdita d’occhio lo spettatore non vede 
altro. E, come abbiamo detto, il coinvolgimento attivo 
dello spettatore passa attraverso il senso della vista.
L’incubo di Fulci è incontrastabile, ed è quello presente 
nella realtà di tutti i giorni. La fuga diventa inutile, dal 
momento che i personaggi e lo spettatore sono destina-
ti a vivere nel terrore, a perdersi nell’Aldilà.

Un viaggio nell’Italia misteriosa attraverso un doppio ciclo vitale. Il sangue, linfa 
dell’uomo e di ogni creatura animale, e l’acqua, fonte prima dell’esistenza di ogni 
forma di vita sulla Terra. Tredici storie si dipanano sospese tra la realtà e l’incubo, 
a volte trasformando le paure e le debolezze umane in vicende a tinte cupe, dal 
sapore lovecraftiano, a volte strisciando attraverso le tare della mente – giocando 
con le apparenze – fino a sviscerare i mali dell’anima. A volte semplicemente 
mostrando ciò che è nascosto, ciò che l’uomo non può o non vuole vedere.

Daniele Picciuti è nato a Roma nel gennaio del 1974. Finalista a molti concorsi letterari 
di genere, tra cui Il Sentiero dei Draghi 2009, due edizioni del Nero Premio, Semhain 2009, 
Vaults 2009, Short Kipple, è vincitore del Premio NASF 6 (2010) e terzo classificato al 
Premio Algernon Blackwood (2011). Diverse anche le pubblicazioni in antologia: “L’occhio 
di Arge” (in Mistero, Il Mondo Digitale Editore, 2010), “Nere Acque” (in 365 racconti horror 
per un anno, Delos Books, 2011), “Il buio è dentro di me” (in Uomini e spettri, Bel-Ami Edizioni, 
2011), “Caccia senza tempo” (in Rivista Altrisogni n.3, 2011), “Dove muore il giorno” (in 
Almanacco H, Horror Magazine, n. 2, 2011). È Presidente dell’Associazione Culturale Nero 
Cafè (http://nerocafe.net) e co-responsabile del magazine Knife; redattore anche presso 
Terre di Confine e Aculeo. È ideatore di diversi premi letterari, come Minuti Contati (per 
Edizioni XII), Nero Angeli, Nero Short e Nero Lab (per Nero Cafè). 
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Introduzione
Madam Lucifer
di Richard Garnett
Tradotto da Armando Rotondi

Nato nel 1835 e morto nel 1906, Richard Garnett deve 
essere considerato a buon diritto uno dei grandi scrittori 
del fantastico della seconda metà del XIX secolo, anche 
se attualmente non molto noto al grande pubblico. La 
sua attività fu poliedrica, dedicandosi alla scrittura sia 
poetica che narrativa, biografica e saggistica, lavorando 
anche in qualità di bibliotecario e filologo-linguista pres-
so il British Museum. Si ricordano, tra le sue opere, una 
History of Italian Literature (1898), Essays in Librarianship 
and Bibliophily (1899), Essays of an Ex-librarian (1901) e 
biografie di personalità di chiara fama come William Bla-
ke, John Milton e Thomas Carlyle. Fu inoltre un costante 
collaboratore nella compilazione dell’Enciclopedia Bri-
tannica. La sua erudizione e la sua conoscenza di sva-
riate lingue straniere (greco, italiano, tedesco, spagnolo 
e portoghese) lo resero molto prolifico nel campo della 
traduzione letteraria, cosa pubblicamente riconosciuta 
dai suoi contemporanei, come si può leggere nel ricor-
do pubblicato su The Times all’indomani della sua scom-
parsa: «Dr. Garnett had, perhaps, a wider knowledge of 

European literature, both ancient and modern, regarded 
from the purely literary standpoint, if not from that of 
philology, than any of his contemporaries. The list of his 
published works is a long one, and includes works on or 
translations from Greek, German, Italian, Spanish, and 
Portuguese literature; while in almost all branches of En-
glish literature he was an acknowledged authority».
(The Times, Saturday, Apr. 14, 1906, p. 4).
Rispetto a quella erudita, meno prolifica – e viene fatto 
notare nel “coccodrillo” su The Times – fu la sua produ-
zione originale e di finzione. In ambito narrativo, tutta-
via, è importante il suo volume The Twilight of Gods and 
Other Stories, di cui fa parte Madama Lucifero (in origina-
le Madam Lucifer), da considerarsi tra i classici miscono-
sciuti del fantastico. Si tratta di una mirabile collezione 
di racconti, ventotto per la precisione, che prendono le 
mosse da suggestioni provenienti dalle più varie mito-
logie: araba, cinese, greco-romana e, naturalmente, cri-
stiana. Si pensi ad esempio ad Abdallah The Adite, allo 
stesso Madam Lucifer o al racconto che dà il titolo al vo-
lume, The Twilight of Gods, che sviluppa il mito di Prome-
teo, mostrando il suo rilascio dopo le torture inflittegli 
da Zeus per punizione divina. 
Pubblicata in origine nel 1888 dalla T. Fischer Unwin, ori-
ginariamente con soli sedici racconti, l’opera fu ripubbli-
cata nel 1903 dalla John Lane in una versione ampliata 
con altre dodici short-stories e, successivamente, in una 
mirabile edizione con l’introduzione di T.E. Lawrence e 
le illustrazioni di Henry Keen sempre per i tipi della John 
Lane nel 1924. 

Armando Rotondi 
 

Racconto
Lucifero se ne stava seduto intento a giocarsi a scacchi, 
con l’Uomo, l’anima di quest’ultimo.
La partita stava andando con ogni evidenza male per 
l’Uomo. Non gli erano rimasti che pedoni, pochi e tutti 
sparpagliati. Mentre Lucifero aveva le torri, i cavalli e, 
naturalmente, gli alfieri1.
Appariva cosa normale, in tali circostanze, che l’Uomo 
non avesse poi tanta fretta di fare la sua mossa. In Luci-
fero, invece, cresceva l’impazienza. 
«È un peccato» disse «che non abbiamo stabilito un tem-
po massimo per fare le nostre mosse o per arrenderci».
«Oh Lucifero» fece il giovane, con una voce straziante 
«non è la perdita imminente della mia anima che mi ren-
derà meno umano, ma la perdita della mia amata. Quan-
do penso al dolore di Lady Adeliza, quale esempio di 
bellezza terrena!» Lacrime interruppero il suo discorso 
e Lucifero ne fu molto impressionato.
«La bellezza di Lady Adeliza è davvero così sublime?» 
chiese.
«Ella è come una rosa, un lillà, un diamante, una stella 
del mattino!»
«Se è davvero così» riprese Lucifero «puoi ben rassicu-
rarti, che Lady Adeliza non avrà bisogno di altro confor-

1 In inglese “bishops” ovvero “vescovi”.
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to. Assumerò le tue sembianze e la corteggerò in tua 
vece».
Il giovane non sembrò trovare conforto in questa pro-
messa che Lucifero, senza esitazione, gli aveva fatto. 
Fece una mossa disperata. In un attimo il Diavolo gli die-
de scacco matto e, quindi, scomparve.

«Parola mia, se avessi saputo che tipo di affare si sareb-
be rivelato, non credo che mi sarei prestato» si disse il 
Diavolo, mentre, vestendo i panni del suo prigioniero e 
accomodandosi nella sua abitazione, già pensava alle 
conseguenze che avrebbe dovuto affrontare. Nella 
stanza cappotti, camicie, cravatte, spade, sigari, e altri 
oggetti simili ad libitum; e poco altro eccezion fatta per 
tre lettere di sfida, dieci mandati e settantaquattro con-
ti non pagati, elegantemente disposti tutti attorno ad 
uno specchio. Sia lodata una giovinezza povera, diceva 
un proverbio, ma non c’era ombra di lettere d’amore, se 
non quelle della stessa Lady Adeliza.
Leggendo con attenzione l’indirizzo su di esse, il Diavolo 
se ne uscì; null’altro, se non la sua ignoranza della topo-
grafia dell’albergo – cosa che gli fece prendere le scale 
sul retro – lo avrebbe salvato dalle grinfie di due ufficiali 
giudiziari, appostati sulle scale principali. Saltato su una 
carrozza, egli evitò così un profumiere e un calzolaio, e 
ben presto si ritrovò ai piedi di Lady Adeliza.
Non gli fu detta di certo una mezza verità. Quale bel-
lezza, quale grazia, quale purezza di spirito! Lucifero 
avanzò alla sua presenza come un diavolo malato d’a-
more. Neanche la madre di Merlino avrebbe potuto 
dargli un’impressione così forte; e Adeliza, da parte sua, 
mai aveva trovato il suo amante tanto interessante così 
come lo era quella mattina. 
Lucifero si recò, quindi, in città, dove, assumendo in quel-
la occasione le sue vere sembianze, negoziò un prestito 
senza la benché minima difficoltà. Tutti i debiti furono 
prontamente saldati, e Adeliza si stupì dello splendore 
e della varietà di regali che continuava costantemente 
a ricevere.

Lucifero aveva fatto tutto ed era pronto in vista del Gran 
Giorno, quando fu informato che un gentiluomo in abiti 
clericali desiderava essere ricevuto.
«Presumo che voglia soldi per una qualche nuova chiesa 
o missione» disse «fallo salire».
Ma una volta che l’uomo fu entrato, Lucifero scoprì con 
suo gran stupore che non si trattava certo di un uomo di 
chiesa terreno, ma di un santo celeste; un santo, inoltre, 

con cui Lucifero non era mai stato in grado di avere a 
che fare. Egli aveva servito infatti nell’esercito mentre 
era sulla terra, e gli si presentò senza dilungarsi, in ma-
niera precisa e perentoria. 
«Ho chiamato» disse «per notificarti il mio appuntamen-
to come Ispettore dei Diavoli».
«Cosa!» esclamò, costernato, Lucifero «Al posto del mio 
vecchio amico Michele!»
«Troppo vecchio» rispose il Santo, laconicamente «milio-
ni di anni più vecchio del mondo. Circa la tua età, credo». 
Lucifero trasalì, ricordandosi della particolare situazione 
in cui si trovava. Il Santo continuò: «Io sono un nuovo 
addetto e si aspettano che dia una bella ripulita. Ti av-
verto che ho intenzione di essere rigoroso e c’è una pic-
cola cosa che posso mettere a posto immediatamente. 
Stai per sposare la compagna di quel povero ragazzo, 
non è vero? Ora, tu sai che non puoi prenderla in sposa, 
a meno che non tu conceda al giovane la tua consorte».
«Oh, mio caro amico!» esclamò Lucifero «Le porte di 
quale indicibile grazioso progetto mi hai spalancato!»
«Questo non lo so» rispose il Santo «ma devo rammen-
tarti che il dominio delle regioni infernali è legato, senza 
possibilità di essere alterato, alla persona della presente 
Regina. Se tu ti liberi di lei, perderai immediatamente 
tutta la tua autorità e i tuoi possedimenti. Non mi in-
teressa molto, a essere sincero, ma devi comprendere 
che non puoi vivere con due piedi in una scarpa. Buona 
giornata!» 
Chi potrebbe mai descrivere il conflitto che Lucifero 
viveva nel profondo del suo animo? Se vi fosse stato 
dentro di lui un qualsiasi altro sentimento più grande 
dell’attaccamento che provava per Adeliza, questo era 
sicuramente l’avversione che nutriva per la sua consor-
te, e le due, combinate insieme, risultavano pressoché 
irresistibili. Ma detronizzarsi da solo e scendere così al 
rango di un povero diavolo!
Sentendosi incapace di giungere a una decisione, si recò 
da Belial, gli spiegò la situazione e chiese infine consiglio. 
«Che peccato che il nostro nuovo Ispettore non ti lasci 
sposare Adeliza!» si lamentò il suo consigliere «Se tu lo 
facessi, la mia personale opinione è che appena quaran-
tott’ore dopo ti cureresti di lei né più né meno di quanto 
ora ti curi di Madama Lucifero. Le tue intenzioni sono 
realmente serie?»
«Sì» replicò Lucifero «è pane per i denti di Lucifero».
«Come sei sprovveduto» rincarò Belial «se tu tentassi la 
ragazza e la spingessi a commettere un peccato, sareb-
be tua senza nessuna condizione».
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«Oh, Belial» disse Lucifero «non posso essere io stesso il 
tentatore di una creatura di tale bellezza e innocenza».
Ed egli intendeva esattamente ciò che aveva detto.
«Bene, allora, fa’ provare me» propose Belial.
«Tu?» replicò Lucifero, assorto nei suoi pensieri «Credi 
davvero che Adeliza possa rivolgere a te il suo sguardo?»
«Perché no?» domandò Belial, osservando compiacente 
la propria figura riflessa nello specchio.
Aveva una gobba, era strabico e zoppo e i suoi corni fuo-
riuscivano da sotto il parrucchino.
La discussione si concluse in una scommessa, senza pos-
sibilità per Lucifero di ritirarsi.

L’infernale Iachimo fu presentato ad Adeliza come un di-
stinto forestiero e ben presto si ritrovò a perseguire il suo 
scopo con tutto il successo che Lucifero aveva immagina-
to. In quel gran subbuglio una sola cosa gli risultò salvifi-
ca: che Adeliza non era in grado di comprendere i suoi di-
scorsi. Alla lunga fu costretto a rendere più chiara l’intera 
faccenda, facendo saltar fuori un enorme tesoro che offrì 
ad Adeliza se lei avesse abbandonato il suo amante.
Seguì una tempesta di sdegno che avrebbe spazzato 
via qualsiasi altro demone comune, ma Belial rimase im-
mobile ad ascoltare. Quando Adeliza ebbe dato sfogo a 
tutta se stessa, egli, sorridendo, la interrogò riguardo il 
suo indegno amante, della cui infedeltà egli si incaricò di 
darle prova. Pazza di gelosia, Adeliza acconsentì e, in un 
batter d’occhio, si ritrovò nelle regioni infernali.

L’arrivo di Adeliza nel Pandemonio, come Belial aveva 
previsto, avvenne immediatamente dopo che egli aveva 
ricevuto il messaggio da parte di Lucifero, in cui dichiara-
va il suo vero amore e dove annunciava le sue dimissioni 
e la rottura con Madama Lucifero per essere il promesso 
di Adeliza. 
Il povero giovane era stato appena trascinato dalle 
profondità più infide, e si ritrovò assediato da legioni 
di demoni che servilmente lo allettavano con ogni tipo 
di tesoro pur di fargli accettare lo scambio. Egli li fissa-
va, senza speranza e sconcertato, totalmente incapace 
di comprendere la sua posizione. Sullo sfondo austeri 
diavoli, i principi del reame infernale, discutevano del-
la nuova situazione e si interrogavano in particolare su 
come renderlo noto a Madama Lucifero, un compito al 
quale nessuno sembrava ambire.
«Rimani dove sai» sussurò Belial ad Adeliza «non far ru-
more: potrai aver prova di quello che ho detto in cinque 
minuti».
Nessuna affermazione, strillo o dubbio di un qualunque 
diavolo avrebbe allontanato, in circostanze più normali, 
Adeliza dal suo amore: ma allora cosa era quella dannata 
gelosia?
In minor tempo, addirittura, di quanto aveva promes-
so, Belial tornò, in compagnia di Madama Lucifero. L’a-
bito nero della signora, che sgocciolava sangue qua e 
là, contrastava piacevolmente con la sua carnagione di 
un giallo sulfureo; l’assenza di capelli era compensata 
dall’eccezionale lunghezza delle unghie; aveva milioni di 
anni, e, se non fosse stato per il suo vigore fisico, dav-
vero notevole, li avrebbe dimostrati tutti. Il furore in cui 
Belial, con il suo messaggio, l’aveva gettata era qualcosa 
di inenarrabile; ma, non appena il suo occhio cadde su 
quel bel giovane, un differente ordine di pensieri si fece 
strada nella sua mente.
«Lasciamo andare quel vecchio bacucco!» esclamò «A 

chi importa? Vieni, amore mio, sali al trono insieme a me 
e condividi l’impero e i tesori della tua Luciferetta». 
«Altrimenti te ne torni indietro» s’intromise Belial.
Quale sarebbe potuta essere la decisione del giovane se 
Madama Lucifero avesse avuto più somiglianza con una 
vecchia megera, è una cosa totalmente inopportuna da 
chiedere, anche perché si tratta di una domanda mai posta.
«Portatemi via!» urlò «Portatemi via, in qualsiasi altro 
posto! Ovunque lontano dalle sue grinfie! Oh, Adeliza!»
Con un balzo, Adeliza si ritrovò al suo fianco. Diede 
uno sguardo trionfale alla sconvolta Regina degli Infe-
ri, quando immediatamente la sua espressione cambiò 
e urlò forte. Due pretendenti si trovavano davanti a lei, 
con le stesse fattezze e gli stessi vestiti, completamente 
indistinguibili, anche all’occhio dell’amore.
Lucifero, infatti, affrettandosi nel gettarsi ai piedi di 
Adeliza e pregandola di non rinviare ulteriormente la 
sua gioia, rimase sbalordito dalle notizie della sua fuga 
d’amore con Belial. Impaurito di perdere sua moglie e i 
suoi possedimenti insieme col suo amato bene, egli era 
giunto in quei luoghi con una tale fretta che non aveva 
avuto il tempo di cambiarsi d’abito. Ecco spiegato l’equi-
voco che confondeva Adeliza, ma allo stesso tempo la 
salvaguardava dall’essere ridotta in mille pezzi dalla non 
meno mistificata Madama Lucifero. 
Notando questa situazione, Lucifero, con vero spirito da 
gentiluomo, riprese le proprie sembianze, e subito si ri-
trovò gli artigli di Madama Lucifero addosso.
«Mia cara! Mio amore» rantolò rumorosamente per 
quanto lei gli consentisse «è questo il modo di dare il 
benvenuto al tuo Pucci pucci?»
«Chi è costei?» domandò Madama Lucifero.
«Non la conosco» gridò il miserabile Lucifero «non l’ho 
mai vista prima. Portatela via; rinchiudetela nella prigio-
ne più remota!»
«No, se ho ben compreso» aspramente replicò Madama 
Lucifero «non riesci a separarti da lei, vero? Cacciateli en-
trambi, ho detto! Cacciateli entrambi! Te la volevi inten-
dere con lei proprio sotto il mio naso, non è vero? Prendi 
questo! E anche questo! Portateli tutti e due fuori, ho 
detto! Portateli tutti e due fuori!»
«Certamente, mia amatissima, ma certamente» rispose 
Lucifero.
«Oh, Sire» supplicarono Moloch e Belzebù all’unisono 
«per l’amor del cielo, sua Maestà consideri cosa sta fa-
cendo! L’Ispettore…»
«Basta con l’Ispettore!» gracchiò Lucifero «Pensate che io 
non abbia mille volte più paura della vostra signora che di 
tutti i santi del calendario? Ecco» rivolgedosi ad Adeliza e 
al suo amato «andate! Troverete tutti i debiti pagati e una 
bella sorpresa in banca! Ora muovetevi, via!»

I due non aspettarono che fosse detto loro una seconda 
volta. La Terra sbadigliò. Le porte del Tartaro si spalan-
carono. Si ritrovarono su un lato di una scoscesa monta-
gna, dalla quale scesero a precipizio, mano nella mano. 
Ma per quanto veloci potessero correre, passò molto 
tempo prima che cessassero di sentire la linguaccia di 
Madama Lucifero. 

 D
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Il libro segreto di Dante
di Daniele Picciuti 

Siamo ai confini tra ciò che il Terzo Occhio vede e ciò che 
si trova ad esplorare.
Sì, perché questo libro, tutto è fuorché “nero”. Eppure, 
a suo modo, è un’indagine. Gli ingredienti sono quelli 
classici del thriller storico. Un manoscritto scomparso, 
un codice da decifrare, un tesoro da trovare, un assassi-
no (anzi più d’uno) da acciuffare.
Ma questi ingredienti, badate bene, sono più che altro 
un escamotage, uno specchietto per le allodole, per at-
tirare attenzione su un libro che, in fin dei conti, tutto è 
fuorché un thriller.
Eppure, nonostante questo, il Terzo Occhio è ben lieto di 
aver scorso con la sua nera pupilla ogni singolo rigo, fino 
all’ultima pagina. Perché? È presto detto. Il libro vale.
Innanzitutto, la scrittura. Lo stile utilizzato richiama 
un linguaggio dei tempi che furono ed è la prima delle 
“armi” con cui Fioretti riesce a calare il lettore nell’Italia 
di Dante Alighieri.
Da padrone, poi, la fa l’ambientazione. Richiami storici at-
traversano il libro dall’inizio alla fine. Ci troviamo alle por-
te di una crisi economica senza precedenti, che sta per 
soppiantare un periodo di prosperità ormai agli sgoccioli, 
a causa soprattutto degli interessi di poche classi ricche 
e influenti, tra cui si annoverano la Chiesa, i mercanti di 
Venezia, i Templari di un ordine ormai scomparso. 
E poi c’è Dante. Vissuto attraverso gli occhi di sua figlia 
Antonia, ora Suor Beatrice. Ricordato con dolore dalla 
moglie Gemma, che non lo vedeva da anni. Cercato di-
speratamente da Giovanni da Lucca, che forse è suo figlio 
naturale, forse no. Visto attraverso gli occhi del suo acer-
rimo nemico Ser Mone, marito di quella Beatrice che tan-
to ispirò il sommo poeta nella stesura della Commedia, 
poi ribattezzata “Divina” da Giovanni Boccaccio, al quale 
dobbiamo gran parte della ricostruzione del ritrovamen-
to degli ultimi tredici canti del Paradiso.
E poi abbiamo un Dante inconsueto, mai visto prima, os-
servato attraverso la visionarietà di Bernard, ex–templare 
convinto che lui fosse un possibile futuro nuovo maestro 
dell’ordine. Secondo una sua teoria, tanto pazzesca quan-
to verosimile, Dante nella sua Commedia avrebbe celato il 
segreto per il ritrovamento dell’Arca dell’Alleanza. 
E così Bernard, Giovanni e Antonia, si mettono a lavora-
re su questo stravagante mistero, a volte aiutati da amici 
e conoscenti, altre volte ostacolati dai nemici della Di-
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vina Commedia, arrivando ognuno a un risultato che ne 
rinfranca la propria personale esistenza infelice.
La storia, di per sé, ha diverse pecche, una fra tutte il 
continuo deus ex machina dovuto ai numerosi incontri 
fortuiti che delineano le indagini dei protagonisti, senza 
i quali le ricerche si sarebbero inesorabilmente arenate. 
Casualità insopportabili, eppure necessarie, crediamo, al 
fine di creare una sorta di “destino” nelle vicende di Gio-
vanni, Antonia e Bernard. Fioretti sembra, con questo, 
voler rimarcare la possibilità che esista un disegno divi-
no specifico, come ipotizzato da Dante, grazie al quale 
alla fine tutti i nodi vengono al pettine.
Nel suo caso, il sommo poeta era convinto che qualsiasi 
azione venisse compiuta, tutto avrebbe contribuito a (o 
nulla avrebbe impedito di) arrivare al sogno: l’Italia unita. 
Ma Dio, secondo Fioretti e – di riflesso – il sommo poeta, 
avendo perso ormai ogni speranza, aveva deciso di chiu-
dere per sempre l’era dei lasciti agli uomini. Con la scom-
parsa dell’Arca e la morte di Dante, vengono meno gli 
ultimi due “segni” che Egli ha voluto lasciare all’uomo, 
circa la propria volontà. Questo rappresenta, se voglia-
mo, il lato mistico che permea il libro di Fioretti. Misti-
cismo che trova il suo massimo apice durante il viaggio 
di Bernard nella piana di Dodona, in Epiro, convinto di 
trovarvi l’Arca dell’Alleanza. Il suo percorso inizia, come 
quello di Dante nella Commedia, attraversando in barca 
l’Acheronte. Viviamo con lui una realtà distorta dal so-
gno, allucinatoria, o forse più semplicemente sono i se-
gni che Dio ha voluto mostrargli per indicare il percorso 
giusto da seguire per il ritrovamento dell’Arca.
Oltre ad avere un forte lato mistico, però, questo libro 

è pregno anche di fatti o di “fatti” presunti, ipotizzabili, 
che potrebbero essersi verificati. Oppure restare così, 
soltanto immaginati. 
Di certo, sappiamo che Dante Alighieri, con il suo capo-
lavoro, denunciò i misfatti di numerose figure politiche 
della sua epoca, nonché della Chiesa. Per questo, ci fu 
chi gridò al tradimento – da qui l’esilio da Firenze – e chi 
invece vide nella sua figura quella di un profeta. 
Giovanni e Antonia, in barba alla cruda politica e al divi-
no misticismo, ci accompagnano in un viaggio alla risco-
perta di un uomo che era tutt’altro che eroico. O meglio, 
eroe lo fu, a suo modo, dal momento che fu costretto a 
una vita di privazioni, con la moglie – che a suo modo, 
forse, amava – e i figli lontani, la sua passione soffoca-
ta, gli ideali spezzati. La bellezza di questo libro sta nella 
scoperta del Dante uomo, come l’autore ha immaginato 
fosse visto e vissuto dalle persone a lui care. Il vero mi-
stero, alla fine, chiusa l’ultima pagina, non è tanto il co-
dice, l’Arca, la Commedia, l’assassino (o presunto tale) 
di Dante. Ma la sua figura, la sua umanità dilaniata, la 
possibilità – lontana, o forse vicina – che abbia voluto 
lasciare, con la sua opera, un’eredità inestimabile al ge-
nere umano.



26

L’Inferno di Dante in scena
di Armando Rotondi

Il diavolo molte volte è stato protagonista di opere teatrali. Un nome per tutti basterebbe, ovvero quello di Mefisto-
fele nella leggenda di Faust e nelle sue varie versioni per la scena, a cominciare da quella di Goethe. Se il diavolo è 
ben presente sulla scena, un po’ meno lo è l’inferno nella sua totalità. 
Ecco che, quindi, una riflessione sull’inferno a teatro ci porta, per forza di cose, ad indagare sulle rappresentazioni 
sceniche che proprio l’Inferno di Dante ha avuto. Esse sono essenzialmente due ed intese in maniera completamen-
te diversa.
La prima è L’Inferno di Dante ideato e diretto da Domenico Maria Corrado. Si tratta di un site-specific, ovvero uno spetta-
colo pensato per un luogo preciso che sia al fuori della struttura teatrale, da più di sei anni in scena, e che si snoda realmen-
te nelle viscere della terra, per circa un chilometro all’interno delle suggestive e bellissime Grotte di Pertosa in pieno Parco 
Nazionale del Cilento. Leggiamo nel programma di sala: “Con la guida di Dante in persona ci si inoltra nei cunicoli scavati 
nelle viscere della montagna e, di caverna in caverna, si incontrano Paolo e Francesca, Ulisse, Minosse, Il Conte Ugolino 
e molti altri protagonisti della prima cantica della Divina Commedia. Sono gli spettatori a muoversi all’interno della scena 
e ad andare incontro ai personaggi. Non ci sono quinte e fondali di cartapesta, ma uno scenario preistorico che conta 35 
milioni di anni. Per l’Acheronte, il fiume infernale, non c’è stato bisogno di ricorrere ad artifizi: le grotte di Pertosa sono 
attraversate dal fiume sotterraneo: Negro, che genera un laghetto ed una cascata, e che si solca su un barcone fino alla 
sponda dove comincia il viaggio nei 10 cerchi dell’inferno. Un gioco di luci e suoni ed una serie di videoistallazioni d’arte 
contemporanea arricchiscono lo show che si snoda per circa un chilometro e coinvolge oltre 30 attori e ballerini”.
Domenico Maria Corrado, artista che si è formato con Eduardo De Filippo, non è certo nuovo a questo genere di 
eventi, ma anzi è da ritenersi a tutti gli effetti uno dei maggiori esperti di spettacoli site-specific, capace di valorizzare 
luoghi, bellezze monumentali e paesaggistiche. Lo ha fatto in passato con L’ultima notte di Ercolano, continua a farlo 
con L’Inferno di Dante, cui ha dato anche un seguito con Il Paradiso pensato per il Castello Arechi di Salerno.
Il risultato della sua avventura dantesca è davvero suggestivo, capace di affascinare lo spettatore, di trasportarlo 
nel mondo pensato dal Sommo Poeta. Il pubblico, diviso in gruppi di non più di 35 elementi, si ritrova davanti ad 
istallazioni artistiche pregevoli e ai principali episodi della prima cantica della Divina Commedia, dall’ingresso con il 
“per me si va nella Città Dolente” sino alla visione di Lucifero, con grande meraviglia dello spettatore e un’atmosfera 
sottolineata, oltre che dalle meravigliose cave naturali, dall’uso sapiente della colonna sonora.
Spettacolare è anche La Divina Commedia in versione operistica-musical, con libretto Gianmario Pagano e la musiche 
di Marco Frisina, di cui l’Inferno costituisce il primo dei due atti. È uno spettacolo mastodontico, pieno di effetti 
speciali, in cui l’Inferno, con sorpresa di molti che conoscono Frisina come Presidente della Commissione Diocesana 
di Arte Sacra, ci viene narrato e mostrato con sonorità rock, punk, jazz e, addirittura, metal, cui si contrappongono 
musiche di stampo gregoriano per il Paradiso. 
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Introduzione
Chi ha ucciso Paolo e Francesca?
di Marilù Oliva

Il connubio Eros e Thanatos risale alla notte dei tempi. Cam-
biano i nomi, cambiano le situazioni, perfino le tipologie 
di vittime, ma l’archetipo delittuoso amore e morte, con 
qualsiasi variante, suscita sempre un’attenzione profon-
da per la distorsione che le due parole, unite, provocano. 
Nel dicembre 2011, a Vallecrosia, nell’imperiese, un ca-
rabiniere - tal Sandro Caruso - è stato fermato per l’omi-
cidio del presunto amante della moglie. Qualche anno 
prima, una guardia giurata, entrando nella casa dei suo-
ceri senza avvisare per pulire la pistola d’ordinanza, 
ha trovato sul divano la moglie discinta, avvinghiata a 
un uomo nudo, e l’ha ucciso. E sono solo due esempi. 
Oggi come ieri colpe e punizioni si ripetono: diverse le mo-
dalità, uguali le rabbie.
La storia di Paolo e Francesca desta sempre una sorta di 
partecipazione da parte del lettore contemporaneo. Il pro-
fessor Daniele Maria Pegorari, uno dei nostri più insigni 
danteschi, nel suo saggio Dante Postmoderno sostiene, in 
generale, che «la forza del suo modello può imporsi solo 
perché la nostra epoca ha perso quei caratteri di ‘moder-
nità’ che si possono sintetizzare nella sublimazione della 
vicissitudine umana attraverso l’armonizzazione artistica». 
Con particolare riferimento al quinto canto, si prova affini-
tà per quel tipo di passione: totalizzante, irrefrenabile, ine-
vitabile. Ma resta in sospeso una questione che travalica 
l’evidenza:   chi ha ucciso veramente Paolo e Francesca? 
Partiamo dal dato di cronaca. Cosa avremmo letto su un 
quotidiano romagnolo di fine Duecento? Qualcosa del ge-
nere:  “RIMINI – duplice efferato omicidio. Gianciotto Ma-
latesta, signore di Rimini, uccide barbaramente la moglie 
ravennate Francesca Da Polenta e il di lui fratello Paolo Ma-
latesta, dopo averli sorpresi in atteggiamenti intimi”. Certo 
i giornalisti avrebbero insistito sui particolari piccanti, ad 
esempio avrebbero approfondito gli aspetti più mediatica-
mente golosi: i coniugi legittimi non erano innamorati, del 
resto un matrimonio politico riscuote sempre poco credito 
presso l’opinione pubblica. Il marito-assassino, poi, era brut-
to e pure zoppo (sozzissimo et sciancato, riportano i croni-
sti), mentre i due cognati brillavano di bellezza e giovinezza. 
Certo è che Dante restò colpito dalle cronache dell’epoca al 
punto che riportò l’episodio nel suo Poema, forse non im-
maginando che il canto di Paolo e Francesca sarebbe diven-
tato uno dei più celebri e commentati della sua Commedia. 
La lussuria, per Dante, è il meno grave dei peccati. Non è 

un caso che abbia posto i peccatori carnali nel secondo 
cerchio della cavità infernale, subito dopo i non-battezzati 
(mancanza, quest’ultima che, a rigor di logica, non sussiste 
nell’intenzionalità: come avrebbe potuto, ad esempio, uno 
come Adamo, farsi battezzare vivendo prima dell’avvento 
di Cristo?). Non solo mostra una particolare indulgenza, 
almeno nella collocazione, nei confronti di un errore che 
nel medioevo era ritenuto biasimevole. Oltre a ciò dispen-
sa una delicatezza particolare - lui che di delicatezza, verso 
i dannati infernali, ne elargirà ben poca -   ogni volta che 
si rivolge ai due. Leggerezza è la parola d’ordine, almeno 
all’inizio, quando parla a Virgilio:

 
Poeta, volontieri 

parlerei a quei due che ‘nsieme vanno, 
e paion sì al vento esser leggeri

 
I due peccatori innamorati vengono paragonati a delle co-
lombe, mentre si avvicinano. 
Per dirla alla Lucarelli, se fosse un film sembrerebbe quasi 
un film rosa, per ora:

 
Quali colombe dal disio chiamate 

con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere dal voler portate

 
 
L’atmosfera soave prosegue e finalmente le anime si svela-
no: interlocutrice privilegiata è Francesca e questa scelta al 
femminile dimostra che il Poeta voleva caricare la comuni-
cazione di un ulteriore afflato gentile. Francesca si mostra 
cortese ed estremamente disponibile. Basterà che venga 
chiesto e lei racconterà tutto, dice. Le sue parole, però, 
sono chiare e cupe al tempo stesso. Portano sicurezza e 
inquietudine. Prima si presenta, com’era abitudine,   indi-
cando le proprie origini territoriali nelle terre ravennati. Poi 
succede una cosa strana, stranissima. Anzi, due. Per dirla 
alla maniera di Carlo Lucarelli, a questo punto si passereb-
be da un film intriso di dolcezza a una scena macchiata di 
violenza. Perché? Per prima cosa Francesca dichiara subito 
quale sia il suo vero assassino. E anziché utilizzare un lin-
guaggio pulp (o un volgare più basso, come l’Alighieri  farà 
all’occorrenza), Francesca racconta la sua tragedia col mie-
le dello stilnovo. Una discrasia terribile, la seduzione del-
le parole cortesi come una cantilena sul sangue versato. 
Finalmente ci svela l’arcano.
Chi li ha uccisi non è stato Gianciotto. O meglio, lo storpio 
marito figura solo come esecutore materiale. Il vero colpe-
vole è l’Amore, ripetuto all’inizio di ogni terzina per ben tre 
volte. Ecco i versi incriminati, otto endecasillabi pugnalati 
dalla passione:

 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende 

prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende. 

Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte: 
Caina attende chi a vita ci spense. 

Si è tanto discusso sul significato di Amor, ch’a nullo ama-
to amar perdona. Il verso è ambiguo, fior fiore di esegeti 
e accademici l’hanno sezionato e interpretato. Tommaso 
di Salvo, ad esempio, lo inquadra come una sorta di ob-
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Interpretazione
Colombe di polvere
di Laura Platamone

Una cenere sottile, bianca e profumata danza in vortici 
che ci trascinano sempre più lontano. Candide colombe 
spieghiamo le ali nell’oblio, rapite da questa tempesta 
che ci condurrà nel cielo per un tempo infinito, lontano 
dal mondo che nel sangue ha consumato la profondità 
del nostro amore. Un sentimento sacrilego ma puro. Un 
paradosso di vorace passione che ha richiesto un tributo 
di sangue. Siamo amanti maledetti, colombe dannate che 
tornano polvere, scomparendo oltre l’orizzonte.

Il citofono suona con insistenza. Francesca, appena usci-
ta dalla doccia, percorre il corridoio lasciando impronte 
umide sul pavimento scuro. 
«È in casa Gianni?» 
«No, è in viaggio per lavoro».
«Sai che piove e mi sto bagnando?»
«Sali, scemo».
Ha circa un minuto e mezzo prima che il cognato bussi 
alla porta. Il meglio che può fare è indossare una tuta e 
avvolgere i capelli in un asciugamano. 
«Come mai da queste parti?» lo incalza subito dopo aver-
lo accolto.
Lui tentenna, prima di rispondere senza troppa convin-
zione. 
«Ero al bar all’angolo per un aperitivo, poi è scoppiato il 
diluvio e ci hanno sfollati».
«Già, peccato che sia domenica pomeriggio e il bar 
all’angolo sia chiuso… è stato di nuovo lui?»
Paolo arrossisce dietro il ciuffo ribelle. È così diverso da 
Gianni. Più volte Francesca si è chiesta come diavolo fac-
ciano quei due a essere fratelli. Così giovane e solare l’u-
no. Autoritario e goffo l’altro. Eppure l’ha sposato. Per 
lungo tempo ha pensato che quel suo aspetto deforme 
sarebbe stato garanzia del suo amore. Non le interessava 
altro che una persona che non potesse sfuggirle. In que-
sto Gianni era perfetto. Non le importava nemmeno che 
fosse geloso e sospettoso. L’importante era che fosse 
solo suo e lei, in fondo, a suo modo, l’amava. Per la sicu-
rezza che le aveva donato, la campana di vetro che le ave-
va costruito intorno, il suo modo di proteggerla dai mali 
del mondo trattandola come una principessa, per i regali, 
per quella casa in centro, per il suo viaggiare di continuo 
che lo teneva così spesso lontano da casa.
«Sì, beh, no, insomma mi ha solo chiesto di passare a 
dare un’occhiata, giusto per vedere se stavi bene».
«O se ero in compagnia».
«Ma no! Mica potrei mai dubitare…»
«Non tu. Gianni…»

Si sa come vanno queste cose, la giustizia degli uomini, gli 
alibi, i testimoni, una deposizione che non coincide, un giu-
dice che deve andare in vacanza, brutte storie da insabbia-
re. Sono anni che aspettiamo ma lui è ancora lì a farsi beffa 
del male che ci ha fatto. Eppure c’è una cosa che non sa. 

bligo alla reciprocità, ovvero «Amore, che non permet-
te che chi è amato non ricambi l’amore di chi lo ama».  
E adesso lancio una provocazione. Se con quel verso Fran-
cesca evidenziasse invece l’aspetto dannoso del sentimen-
to? Se intendesse invece Amore, che non perdona, che ti 
fa pagare a caro prezzo la passione? Anche questo è sta-
to detto, certo, ma vorrei insistere sulla carica distruttiva 
dell’insinuazione. Ergo, l’Amore uccide, è una storia vec-
chia quanto l’uomo. L’ha avvalorato anche la bella France-
sca, rinunciando a ogni alibi, che la sua vera dannazione è 
stato l’amore: Amor condusse noi ad una morte.

Marilù Oliva è nata e vive a Bologna. 
Ha lavorato per diverse redazioni ed è stata direttrice 
artistica di alcune riviste di musica e cultura latinoa-
mericana. Ha scritto saggi sia di storia contemporanea 
che di critica letteraria, tra cui Cent’anni di Márquez. 
Cent’anni di mondo (Clueb, 2010). La sua attività di 
scrittura è però principalmente legata alla narrativa: 
oltre a racconti per il web e per antologie cartacee, ha 
pubblicato tre romanzi: Repetita (Perdisa Pop, 2009), 
¡Tú la pagarás! (Elliot Edizioni, 2010) e Fuego (Elliot 
Edizioni, 2011).
Repetita, ha vinto il Premio Azzeccagarbugli al Roman-
zo Poliziesco 2009, sezione Opere Prime Raffaele Crovi, 
e si è classificato secondo al Premio Camaiore Lettera-
tura Gialla 2009. È inoltre arrivato secondo al Bloody 
Mary Award per i migliori thriller pubblicati nel 2009.
¡Tú la pagarás! è arrivato tra i cinque finalisti al Premio 
Scerbanenco 2010 all’interno del Courmayeur Noir in 
festival. È poi arrivato terzo al Bloody Mary Award per 
i migliori thriller pubblicati nel 2010.
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Noi siamo ancora insieme. In questo inferno che ha accolto 
le nostre anime, nessuno ha avuto il coraggio di separarci. 

Quella scena si ripeteva da mesi, con piccole varianti. 
Una volta era l’aperitivo sfumato, un’altra la macchina in 
panne o ancora un fantomatico pacco lasciato da Gianni 
per il fratello. Poi le scuse erano finite ma Paolo non ave-
va smesso di frequentare quella casa. Il sottointeso era 
chiaro a entrambi. Gianni voleva qualcuno di fidato che 
controllasse la giovane moglie quando lui era fuori per 
questioni di affari. A lei la cosa, lungi dal risultare fastidio-
sa, non dispiaceva. Rientrava appieno in quell’insieme di 
attenzioni coniugali che la facevano sentire amata. E poi 
era piacevole avere un po’ di compagnia ogni tanto.

«Stasera fanno un film bellissimo!» 
«Una delle tue solite commedie cretine?»
«No, è un film serio! Il Primo Cavaliere quello su Artù, 
Ginevra e Lancillotto!»
«Mai visto…»
«Ma come! Per me è la quarta volta. Su su, devi vederlo! 
Resta qui che prendiamo due pizze».
Paolo non riesce a sottrarsi a tanto entusiasmo e in fon-
do non ha nulla di meglio da fare. Se poi il film si rivelas-
se noioso potrà sempre farsi un sonnellino sul divano di 
pelle pregiata di suo fratello. 
E invece le insidie celate in quel lungometraggio sono 
aspre e molteplici. I due si accorgono del pericolo solo 
quando ormai è troppo tardi. 

…questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante…

 (Inferno, canto V) 

E come alcool su una scintilla, quel bacio tremante diviene 
fuoco. Passione divampante e inarrestabile. Eccitazione 
che annulla lo spazio e il tempo. Tanto che ci è impossibile 
dire quanto sia durata. L’istante di quel bacio forse, o ma-
gari anni. In ogni caso, quando eravamo uno tra le braccia 
dell’altra, il mondo intorno non esisteva più, condensato 
in un grumo di esistenza che non aveva altra ragione di esi-
stere al di fuori della nostra pelle. Quando Gianni ci ha sco-
perti era appena iniziata, forse, o magari andava avanti da 
tempo. Non chiedete, non abbiamo risposte. Se il tempo 
e lo spazio non esistevano prima, qui dove siamo adesso, 
in questo inferno in tempesta, hanno ancora meno senso, 

spessore, consistenza. Fili sottili che si intrecciano all’infi-
nito, per poi tornare in un soffio a essere nulla.

La chiave che gira nella toppa cala come una mannaia 
sull’ennesimo orgasmo. Paolo e Francesca, dal letto in 
tempesta, non hanno nemmeno il tempo di accorgersi di 
quello che sta succedendo. Una pallottola colpisce lei alla 
spalla destra. Una fitta di fuoco che la attraversa da parte 
a parte ma ne lascia lucida la mente. Non è lo stesso per 
Paolo. Il proiettile gli passa il cranio tra l’occhio e l’orec-
chio in un guazzare di cervella sulle lenzuola disfatte. Alla 
donna non restano che le lacrime e un urlo che muore in 
gola mentre l’ultimo colpo le trapassa i seni fino a piantar-
si nel cuore. Gianni va avanti così fino a consumare tutti 
i proiettili del caricatore. Poi, con fredda e calcolata fol-
lia, sparge di alcool, fiamme e fuoco i due corpi. È l’unico 
modo per sanare ogni brandello di quell’amore indecen-
te, adultero, lussurioso.

Sono le 5 del mattino quando Gianni arriva alla casa in 
montagna, lì dove ha consumato la sua voce a urlare die-
tro le spericolatezze del fratello. Una scimmia che saltava 
tra gli alberi mentre lui storpio e goffo arrancava per star-
gli dietro. Barcollando come allora raggiunge il punto più 
alto dell’altura. Davanti a lui solo il precipizio e l’alba san-
guigna di un nuovo giorno. Allunga una mano sull’abisso 
e lascia scivolare nel nulla un cumulo di polvere.

«Vi piaceva sbattervi allegramente alle mie spalle? Bene, 
adesso andate all’inferno» dice Gianni spargendo nel 
vento ciò che resta dei due.

In alto a destra: Le ombre di Paolo e Francesca, 1855 di Ary Scheffer.
Qua sopra: Paolo e Francesca, 1887 di Gaetano Previati. 
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Dante e Lovecraft 
Viaggiatori sospesi tra incubo e realtà
di Biancamaria Massaro

Oggi siamo abituati ai mostri realizzati con la computer 
grafica e quelli creati con gli effetti speciali e i modelli 
in miniatura − tipici dei film horror o sci-fi degli anni Cin-
quanta e innovativi per quei tempi − ci fanno sorridere. 
Ci siamo assuefatti troppo rapidamente, perciò è sem-
pre più difficile sorprenderci, farci saltare sulla sedia e 
sentire il classico brivido gelido sulla schiena anche solo 
per una porta che cigola o per dei passi striscianti che 
si avvicinano alla protagonista. Forse è per questo che 
hanno più successo quei film che inquadrano il meno 
possibile la “creatura”, lasciando che ogni spettatore la 
immagini con le caratteristiche che più lo spaventano.
Come ci ricorda infatti Howard Philips Lovecraft, uno dei 
più grandi creatori di incubi degli inizi del Novecento, “Il 
sentimento più forte e più antico dell’animo umano è la 
paura, e la paura più grande è quella dell’ignoto”. E, se 
la bellezza è negli occhi di chi guarda, si potrebbe dire 
che l’orrore è in quelli di chi non può vedere. Ma imma-
gina, interpretando l’inconoscibile realtà che lo circonda 
con ciò che già conosce, per esempio con i ricordi legati 
all’infanzia. E Lovecraft, un ragazzo prematuramente 
orfano di padre e circondato dall’amore soffocante della 
madre e delle zie, passa l’infanzia chiuso nella biblioteca 
dell’amato e ammirato nonno. L’uomo però è un’altra 
figura maschile destinata a morire troppo presto, la-
sciando il nipote in un piccolo mondo tutto al femminile. 
Da questo, un bambino dalla salute cagionevole che gli 
impedisce di frequentare regolarmente la scuola, può 
fuggire solo con la lettura e la fantasia.
Che libri trova il piccolo Lovecraft tra i polverosi scaffali 
della stanza del nonno? Quali parole e immagini riempio-
no la sua mente, permettendogli di isolarsi dalla famiglia 
e dal mondo esterno, così da crearsi una sua realtà che 
sempre più si confonde con il sogno? Il futuro scrittore si 
forma spaziando dalla mitologia greco-romana alla let-
teratura fantastica, fino ad arrivare a tomi di argomento 
scientifico, letture che influenzeranno sicuramente la 
creazione della sua cosmogonia maledetta. 
In un’età in cui si crede ancora nelle fate, Lovecraft in-
contra perfino Dante, leggendo una copia della Divina 
Commedia impreziosita dalle inquietanti incisioni di Gu-
stav Doré, illustratore eguagliato nella capacità di evo-
care orrori ancestrali solo da H. R. Giger − creatore tra 
l’altro di “Alien”, la mostruosa creatura della serie cine-
matografica omonima – affascinato dall’opera del “Soli-
tario di Providence”.
Anche molti protagonisti dei racconti di Lovecraft com-
piono un viaggio sospeso tra il mondo onirico e quello 
reale; a differenza di ciò che accade a Dante, per loro 
alla fine non c’è redenzione, ma solo una lucida follia e 
la consapevolezza che andranno incontro alla morte. 
Come Adamo ed Eva, hanno voluto raggiungere una co-
noscenza che va al di là della comprensione – e accetta-
zione – umana, eppure non saranno cacciati dall’Eden 
per questo: la loro condanna è sapere che non esiste un 

Dio che si preoccupa degli uomini, ma molteplici esseri 
immortali e mostruosi del tutto indifferenti alle piccole 
creature che infestano il terzo pianeta di un dei tanti si-
stemi solari dell’universo. Universo di cui l’uomo non è 
stato mai al centro e mai lo sarà. 
A una verità così inaccettabile i personaggi di Lovecraft 
giungono spesso attraverso esperienze vissute nel mon-
do onirico, poi sono costretti a svegliarsi. Vorrebbero di-
menticare ciò che hanno appreso e confondersi con la 
gente comune, però ormai a loro è per sempre negato il 
conforto della fiduciosa e rassicurante ignoranza garan-
tita dalla religione, religione che, per chi ormai ne cono-
sce la vuotezza, non è altro che credenza popolare. 
Ogni notte la verità viene di nuovo svelata ai suoi occhi, 
perciò un sognatore disilluso e terrorizzato non può che 
commentare così: «Che gli dei misericordiosi, se esisto-
no, ci proteggano nelle ore in cui né il potere della volon-
tà, né le droghe inventate dagli uomini possono tenerci 
lontani dall’abisso del sonno. La morte è compassione-
vole perché da essa non c’è ritorno, ma chi emerge, palli-
do e carico di ricordi, dai recessi della notte, non avrà più 
pace» (da Hypnos, 1922).

Due incisioni realizzate da Gustav Dorè per la Divina Com-
media.
In alto, Minosse.
Qui sopra, i ladri.
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La cultura popolare e il thriller 
Chi ha riportato Doruntina?
di Cristian Fabbi

Il nostro pianeta è troppo piccolo per permettersi 
il lusso di ignorare Dante Alighieri.

Ismail Kadarè

Ismail Kadarè è un grande estimatore di Dante. Lo defi-
nisce, opportunamente, l’Inevitabile (Dante, l’Inevitabi-
le, Fandango Libri, 2008). 
Kadarè sviluppa la sua narrativa raccontandoci il passato 
e il presente dell’Albania, e lo fa utilizzando i diversi sti-
li che la sua grande arte gli mette a disposizione, spesso 
mischiando cronaca ed epica, commedia e tragedia. E del 
resto egli stesso riconosce il proprio debito di poetica ad 
Eschilo (Eschilo, il grande perdente, Controluce, 2008).
Ma è a Dante che Kadarè volge il suo pensiero quando 
pensa all’Albania contemporanea. Lo fa, ad esempio, 
quando narra il sistema carcerario dell’epoca di Hoxha: 

I cimiteri delle sue prigioni, in particolare, sembra-
vano ispirati al modello dantesco. In quelle sinistre 
necropoli giacevano i detenuti che la morte aveva 
colto durante la loro pena. In base alla legge alba-
nese, quei morti dovevano scontare gli anni re-
stanti lì, sotto terra, prima di poter essere sepolti 
come tutti. Solo al termine della pena le famiglie 
potevano recuperare le loro salme. Se nell’inferno 
dantesco le anime pagano per i peccati del corpo, 
in Albania erano i corpi a scontare le trasgressioni 
dell’anima. Per i condannati a vita, la prospettiva 
era quella di una detenzione perpetua. (Dante, l’I-
nevitabile, p. 47).

Kadarè si affida, come detto, a diversi stili narrativi, te-
nendosi stretta l’Albania come contesto culturale intra 
ed extratestuale. 
E per narrare il poema albanese per eccellenza, Costanti-
no e Doruntina, si affida agli archetipi del thriller. Un thril-
ler sui generis, fuori dal tempo, ambientato nell’Albania 
medievale. 
Chi ha riportato Doruntina? (TEA, 2008) è a mio parere 
l’opera più riuscita dell’autore di Argirocastro, insieme 
al famoso Aprile Spezzato (Longanesi, 2006). Una scelta 
stilistica riuscita, utile per rendere in prosa una tragedia 
degna di Eschilo. Un thriller che convince per la potenza 
narrativa, in grado di appassionare i cultori del genere.

C’è un poliziotto, Stres, incaricato delle indagini. Ci sono 
delle morti inspiegabili, ci sono morti che non possono 
essere morti, e vivi che non possono essere vivi. Ci sono 
persone che appaiono e scompaiono, c’è una procedura 
poliziesca, ci sono perfino i giudici che pressano Stres 
affinché addivenga ad una soluzione di comodo, che 
possa accontentare tutti.  
E il povero Stres, senza particolari competenze, si trova 
ad indagare l’indagabile.

«Come ti senti» chiese Stres scandendo le paro-
le e, senza rendersene conto, le afferrò la mano. 
Bruciava. «Doruntina», riprese piano, «sei arrivata 
dopo mezzanotte, vero?»
Lei assentì con gli occhi. Stres avrebbe voluto ri-
tardare il momento di porle la domanda che lo 
tormentava, ma questa sgorgò da sola: «Chi ti ha 
riportata?» (Chi ha riportato Doruntina?)

Non è un gran poliziotto, Stres. È solo una brava perso-
na che, in un’epoca difficilmente paragonabile a quella 
contemporanea, si trova per le mani il caso più compli-
cato della sua vita. Non ha le celluline grigie di Poirot, 
né la sensibilità psicologica di Maigret. Si potrebbe quasi 
definirlo un estraneo, un osservatore degli eventi. E per 
certi versi è il ruolo che l’autore gli ha affidato. 
Stres (nomen omen!) subisce pressioni dal clero, affin-
ché si ponga fine alla storia (popolare): non si deve la-
sciar credere che Doruntina possa essere stata riportata 
da Costantino. Costantino è morto. È nel regno dei cieli, 
per il clero. E dunque non si può prestare fede alla storia 
che Costantino possa essere tornato dall’aldilà soltanto 
per tenere fede alla besa.
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«Se non soffochiamo sul nascere questa storia, si pro-
pagherà come il fuoco, e allora sarà troppo tardi» (Chi 
ha riportato Doruntina?) dice l’arcivescovo a Stres, per 
orientarne l’attenzione su un colpevole in carne ed ossa. 
E l’altro potere? Il principe? Il principe «al fine di non ina-
sprire i rapporti con Bisanzio», ha emesso una «impor-
tante circolare in cui raccomandava a tutti i funzionari 
del principato di mostrarsi premurosi verso la Chiesa». 
Quindi? Quindi Stres deve trovare un assassino. Uno qua-
lunque. Uno che vada bene. Un commerciante maltese 
(straniero) di icone (ortodosse). Non si può credere che 
Costantino sia risorto. Si tratta “di impostura, di eresia.” 
Cultura popolare versus cultura dominante. Cultura po-
polare versus populismo. Ma non solo.

Stres uscì un’ora dopo. Era alquanto pallido e, 
senza volgere il capo né proferire motto, si dires-
se verso la porta d’entrata. Il suo vice lo seguì. A 
due o tre riprese, costui fu tentato di chiedere se 
Doruntina aveva detto altro, ma non osò. (Chi ha 
riportato Doruntina?)

Stres arriverà a dipanare la matassa, o meglio, arriverà a 
definire ciò che un umano può permettersi di articolare, 
nella complessità epica di Costantino e Doruntina.
Ma gli amanti del thriller spesso sono appassionati dal si-
stema giuridico, dal rapporto tra reato e pena. E Kadarè 
ci offre il concetto di besa, al cuore del romanzo e del 
poema sottostante.
La besa è la parola data. O meglio, è la promessa alla 
quale un albanese non verrà meno, qualunque cosa 
accada. Rappresenta uno dei valori cari al Popolo delle 
Aquile: l’onore, la fedeltà, l’imprescindibilità della pro-
messa, che non si può piegare nemmeno di fronte al de-
stino. E Costantino, nella storia, darà prova di rispetto 
alla besa. La storia è un concentrato di noir e di horror, 
raccontato però con lo stile pacato e raffinato di Kadare. 
Trae origine da una leggenda albanese tramandata oral-
mente dalla notte dei tempi. Costantino manterrà fede 
alla parola data alla signora-madre, la besa appunto, e le 
riporterà la figlia Doruntina, sposatasi in Boemia. Anche 
post-mortem. Ma è davvero così? È quello che deve sco-
prire il nostro Stres.
È una storia non sintonica, obliqua rispetto al modo di 
pensare che ci porta la nostra contemporaneità, dove 
tutto si aggiusta, tutto si sistema. Costantino non sistema 
le cose. Costantino compie il suo dovere. Compie l’unico 
gesto che ha a disposizione. Rispetta la besa. Sua ma-
dre, la signora-madre, lo maledice perché è morto senza 
rispettare la besa. Morto in guerra. Non per colpa sua. 
Ma non c’entra. La morte non è una scusa. La morte non 
è abbastanza. E Costantino ritorna, e le riporta Dorunti-
na. A qualsiasi prezzo. Al prezzo della vita. 
È un messaggio più ampio, quello di Costantino. E Kada-
re lo dice chiaro: 
	

Se il popolo albanese ha cominciato a elaborare 
nel più profondo di sé delle istituzioni tanto subli-
mi quanto la besa, ciò sta a indicare che l’Albania 
è sul punto di fare la sua scelta. È per portare que-
sto messaggio all’Albania e al resto del mondo che 
Costantino è uscito dalla tomba (Chi ha riportato 
Doruntina?)

 
Anche al resto del mondo.

Nero Cafè 
mette a disposizione 

dei suoi soci 
servizi editoriali 

professionali 
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e ancora…
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E infin tornammo a 
spaccare culi
Intervista ai Fratelli Mattioli
di Marco Battaglia

Non fatevi ingannare dalla ditta “F.lli Mattioli”. Non si 
tratta di un’impresa a conduzione familiare di disinfe-
statori. Trattasi piuttosto di due versatili artisti italiani, 
Francesco (illustratore) ed Emiliano (scrittore), fratelli, 
come avrete già intuito, che quando lavorano insieme si 
caratterizzano per una comicità surreale, ottenuta me-
scolando modelli culturali differenti con una sana dose 
di “ultraviolenza”. Per darvi un’idea del loro variegato 
ed esilarante mondo, vi rimandiamo al sito www.fratel-
limattioli.it.
In questo speciale dedicato a Dante Alighieri, non po-
tevamo fare a meno di chiedere loro di un fantomatico 
progetto a fumetti, di cui si vocifera da tempo: Dante II 
− Ritorno all’Inferno. Questo è quanto ne è emerso.

Raccontateci di Dante II − Ritorno all’Inferno. Cosa spin-
ge Dante, più attempato e armato di tutto punto, a tor-
nare tra i dannati per “spaccare dei culi”?

Francesco - Ovviamente l’Amore che, come dice Dante, 
“tira più d’un carro di buoi”. Il fatto è che Lucifero ha ra-
pito l’anima di Beatrice e l’ha portata all’inferno, con l’in-
tenzione di sconvolgere l’equilibrio tra bene e male e… 
insomma, ha un piano un po’ complicato e inverosimile 
ma veramente diabolico. Dante si vede quindi costretto 
a tornare negli inferi. Già una volta è riuscito a entrare 

senza farsi beccare, quindi è la persona più adatta per 
un’operazione di infiltrazione. Deve liberare Beatrice e 
riportarla in paradiso, altrimenti saranno guai!

Siamo quindi di fronte a un Dante dai toni pulp, come 
potrebbe essere visto da Robert Rodriguez? Come è 
nato questo progetto?

Emiliano - Il progetto è nato in seguito a un esperimen-
to. Secondo una mia teoria per avere un effetto di senso 
comico basta mischiare due elementi che in natura non 
starebbero sullo stesso piano. Un po’ come i fantomatici 
“pomodori assassini” dell’omonimo film. Nello specifico 
ho proiettato Dante, il poeta più amato dagli accademi-
ci, in una dimensione di azione, turpitudine e violenza. 
Evidentemente avevo visto giusto: in poco tempo la fra-
se “Questa volta è diverso, Virgilio. Questa volta sono 
qui per spaccare dei culi!” ha contaminato forum e blog.
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È chiaro come l’intento comico vi abbia spinto ad avere 
Dante come protagonista. Ma cosa rende il Sommo Poe-
ta adatto a una drammatizzazione nei contesti più dispa-
rati? Mi riferisco, ad esempio, ai gialli di Giulio Leoni o 
Valley of the Dead di Kim Paffenroth (il nostro Exilium, di 
prossima pubblicazione). Sicuramente non tutti i poeti si 
presterebbero a questi esperimenti. Non so voi, e non so 
se qualcuno ci abbia già pensato, ma non vedrei Pascoli 
papabile per un romanzo o un fumetto horror.

Francesco - Gli autori studiati a scuola di solito vengono 
odiati tantissimo, ma nel caso di Dante non si può non ave-
re un minimo di ammirazione. In fondo ha scritto un’ope-
ra che a distanza di secoli rimane eccezionale, c’è il dram-
ma, l’horror, il romanticismo, la comicità, i potenti messi 
alla berlina, un sacco di effetti speciali… Adesso è un po’ 
imbalsamata nella categoria “pietra miliare della lettera-
tura”, ma all’epoca deve aver avuto un impatto fortissi-
mo sull’immaginario, un po’ come (con rispetto parlando) 
Guerre Stellari ai giorni nostri. Noi diciamo “che la forza sia 
con te” e loro dicevano “vuolsi così colà dove si puote”,  
chissà. Un po’ del fascino della Commedia secondo me ti 
raggiunge, anche se la stai studiando per l’interrogazio-
ne. È per questo che le prese in giro o le rivisitazioni sono 
sempre affettuose, mentre per esempio Verga lo vorresti 
veder soffrire e basta. Noi abbiamo preso in giro parecchi 
autori, ma solo con Dante c’è stata questa enorme rispo-
sta. Pascoli non credo avrebbe suscitato tanto interesse, 
ma forse Manzoni o Leopardi potrebbero funzionare!

Emiliano - Guarda, non so chi siano Leoni o Paffenroth, 
ma se scopro che c’hanno rubato l’idea ci spezzo le gam-
be con un grimaldello.

Non c’è da preoccuparsi. Leoni ha scritto dei gialli con 
Dante come protagonista e Paffenroth lo ha messo a 
confronto con un’orda di zombie, ma nessuno ha mai 
pensato di fargli imbracciare un mitragliatore per sfo-
racchiare Farinata degli Uberti. A che punto è il proget-
to e quando prevedete vedrà la luce? C’è già un editore 
o è troppo presto per parlarne?

Francesco - Purtroppo siamo ancora molto indietro. Ab-
biamo scritto la sceneggiatura completa, ma delle circa 
140 pagine che compongono questa novella grafica ne 
abbiamo realizzate solo quattro o cinque a matita. Il fat-
to è che le bimbe e gli altri lavori mi lasciano molto poco 
tempo libero, che spreco tutto su internet.

Francesco Mattioli è nato a Bologna nel 1973. Fin da 
bambino ha sempre amato disegnare, i suoi soggetti 
preferiti erano insetti, astronavi e mappe. A 18 anni 
ha frequentato la scuola di fumetto La Nuova Eloisa di 
Bologna, e poco dopo ha iniziato la sua carriera di il-
lustratore di videogiochi educativi, fumetti, libri per 
ragazzi e giochi da tavolo.   Ha collaborato con molte 
case editrici tra cui Salani, Mondadori, Giunti, Nord-
Sud, San Paolo.   Attualmente i suoi soggetti preferiti 
sono insetti, astronavi e mappe.

Chi sono i 
Fratelli Mattioli?

Francesco

Emiliano
Emiliano Mattioli, classe 1979, fa fumetti dapprima 
con suo fratello per il Mirabolante Almanacco dei f.lli 
Mattioli (prima “calendario”), poi con una mucchia di 
gente per Fumetti Disegnati Male (http://digilander.
libero.it/fumettidisegnatimale). Ha aperto da poco un 
blog in Giappone per le strisce di Gigi la piccola olotu-
ria (http://ameblo.jp/jijinamako/) e possiede un blog 
segreto che legge e scrive solo lui divertendosi da solo 
tantissimo. Ha rilasciato da poco un gioco di guida 
(http://fratellimattioli.it/progettisegreti/car.html) e sta 
lavorando a una simulazione chiamata “Parlamento 
Pazzoide”. È sposato con un’aliena, K!hra del pianeta 
Venere, dalla quale sta aspettando un figlio hobgoblin.
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Non saprei proprio prevedere quando sarà ultimato, 
anche se devo dire che ho ricevuto alcuni commenti in-
coraggianti che mi hanno ridato fiducia e penso che mi 
metterò al lavoro prestissimo. Roberto Recchioni per 
esempio ha recentemente detto di me “io, sinceramen-
te, spero che tu non ci lavori più nel mio settore (…) È 
per te e per quelli che fanno questo lavoro come te che, 
certe volte, il fumetto è una cosa brutta.” e queste sono 
cose che danno la spinta giusta.
Per quanto riguarda l’editore, ci penseremo quando 
avremo il fumetto quasi finito. Comunque in caso di ne-
cessità siamo perfettamente in grado di gestire un’auto-
produzione, quindi direi che il problema non è tanto la 
pubblicazione quanto la realizzazione…
 
Emiliano - Il progetto non vedrà mai la luce. Mio fratello 
non lavora nemmeno sotto minaccia. Dobbiamo rasse-
gnarci a questo fatto.
 
Francesco - Non è vero, ci sto lavorando! Guarda, ho già 
la matita in mano, finisco di scrivere qui, poi do un’oc-
chiata a Facebook, ho un paio di pali delle tende da at-
taccare e poi mi ci metto.
 
Emiliano - sigh.

Non vorrei mai che il rispondere a queste domande 
avesse ritardato di altri sei mesi l’uscita di Dante II. C’è 
altro a cui state lavorando al momento, in coppia o sin-
golarmente?
 
Emiliano - Io ho un blog a fumetti in Giappone: http://ame-
blo.jp/jijinamako/.
Poi c’è il videogioco della macchinina disegnata male: http://
fratellimattioli.it/progettisegreti/car.html.

Tutta robaccia. Era meglio se rispondevo di no.
 
Francesco - Mio fratello fa il timido, ma invece sta facen-
do un sacco di cose nel campo della diffusione della cul-
tura del fumetto. Ha inventato una specie di cabaret con 
fumettisti, il Comic Cocktail, con frizzanti interviste dal 
vivo nei locali di Bologna, organizza le sfide a fumetti, 
con i gruppi che si confrontano su temi casuali sullo stile 
dei poetry slam, e vogliamo parlare della rivista Fumetti 
Disegnati Male arrivata se non sbaglio al numero 100?
Io invece ho giurato che non farò più fumetti finché non 
avrò finito Dante II. Quindi faccio altro: illustrazioni per 
libri per ragazzi e giochi da tavolo che mi danno molta 
soddisfazione. L’ultimo pubblicato è Micro Monsters, un 
gioco per famiglie simile al gioco delle pulci, che a mia 
figlia piace molto.
Non abbiamo nuovi progetti assieme per ora, ma non si 
può mai dire…

Per concludere, una domanda di rito di questa rubrica. 
Consigli per gli acquisti (fumettistici) da dare ai nostri 
lettori?

Emiliano - Il gelato-biscotto Cucciolone con le barzellet-
te scritte sopra.
 
Francesco - Speravo che mio fratello mi togliesse dall’im-
barazzo e invece ora mi sento molto più imbarazzato. 
Suppongo che ci si aspetti da noi consigli per fumetti 
spassosi e memorabili… uhm… difficile. Non so… Sa-
guaro? Promette bene.

Grazie ai fratelli Mattioli per la loro disponibilità e i 
loro… ehm… consigli.
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Un precipitato di voci
L’arte di Giulio Leoni
di Luigi Bonaro

I delitti del mosaico, un romanzo che per stessa defini-
zione del suo autore è costituito da “un precipitato di 
voci, opera di fantasia, di immagini e di sogni trovati in 
giro”. Un lavoro molto accurato di ricostruzione storica 
e trasformazione di uomini realmente esistiti in coloriti 
personaggi. Un godibilissimo libro.
Il tema è chiarito già dalle prime pagine:

“Omne ignotum pro magnifico”. 
Tutto ciò che è sconosciuto è sublime. 

È questa una frase, tratta da La Vita di Agricola di Taci-
to, che si pone come una chiave simbolica per chiarire 
quanto si può trovare in questo romanzo, ovvero, la ri-
cerca del sublime nell’oscuro. La frase è introdotta da 
Leoni, non a caso, al fine di trasmettere l’atmosfera, per 
certi versi oscura e affascinante, che riesce a sviluppare 
attraverso questa narrazione dei misteri di Firenze. Un 
uomo orrendamente ucciso davanti a un grande mosai-
co incompiuto, misteri e colpi di scena. Indizi ed elemen-
ti di chiaro sapore alchemico, lo Studium fiorentino, una 
Firenze nascosta e una donna: la bellissima Antilia. 
Siamo di fronte a un giallo il cui protagonista è un Dan-
te Alighieri investigatore. La cultura e la preparazione di 
Leoni porta alla luce diversi particolari sulla Firenze del 
tempo e sulla vita dell’illustre poeta. 
I personaggi sono ben caratterizzati e rendono piacevo-
le la vicenda, sia perché la fantasia di Leoni li ha ben rap-
presentati e sia perché hanno un legame con la storia. Si 
pensi a Teofilo Sprovieri, medico e speziale o a Cecco d’A-
scoli, al secolo Francesco Stabili, esperto di esoterismo e 
autore del poema L’Acerba, componimento antagonista 
della Divina Commedia, che viene lasciato incompiuto per 
la sua condanna al rogo per “errori contro la fede”. 
Leoni non impiega i suoi personaggi solo per chiarire 
elementi legati a problematiche filosofiche o alla trama 
ma realizza con essi dei bozzetti di vita vissuta. 
Mirabile è il passo nella taverna in cui Il Cecco Angiolieri, 
divenuto personaggio del libro – comprendiamo bene 
la ritrosia a trascinare fra i tavoli di una taverna i vostri 
versi – che, per cantare la grazia femminile di Antilia, ri-
chiama i versi del sonetto tratto dalle Rime «Chi guar-
derà giammai senza paura (…)», rivolgendosi al messer 
Dante reticente a usare la sua poesia per quella donna 
straniera dedita alle cose mondane… 

«I miei versi sono frutto del risveglio d’amore all’interno 
del mio animo, non del furore dei sensi, come sembrate 
credere. E cantano la nobiltà della donna e la sua vici-
nanza a Dio, non le sue forme apparenti che confondo-
no i nostri occhi». 
Sono solo esempi di quanto questo testo sia strutturato 
ed elaborato. Di fatto, il giallo storico si svolge adagiato 
su una fitta trama narrativa ricca di citazioni e caratteriz-
zazioni dettagliate di vita, filosofia e letteratura del pe-
riodo che si muove sotterranea per tutto il romanzo. La 
narrazione non si presenta cerebrale, come è facile che 
possa verificarsi quando ci si misura con le opere di Dan-
te, al contrario questo libro risulta un bozzetto nitido e 
fresco con degli spunti di umorismo esilarante grazie a 
un’intuizione nell’impiego dei vocaboli e della lingua, 
dagli epiteti, all’impiego di una struttura di linguaggio 
più moderna e comune, sebbene camuffata dal caratte-
re colorito della lingua. L’intento dell’autore è mirabile 
nella misura in cui non tenta di riprodurre la ligua volga-
rizzata del tempo bensì narra con modi e strutture mo-
derne una storia antica con vocaboli a volte moderni e 
coloriti, a volte antichi ed evocativi. 
Nel libro si trovano molti di questi godibilissimi esempi, 
come Dante che parla a uno “sgherro di Bonifacio” per 
chiedere udienza al suo vicario:

«Andatevi a farvi fottere, messere» lo interruppe l’altro 
senza neppure accennare ad alzarsi, accompagnandolo 
le parole con uno sbadiglio. 
«Vade et repetitio» si sentì in dovere di aggiungere.
«Repete, idiota!» gridò Dante. «Annunciami, figlio di put-
tana, o stasera dormirai alle Stinche!» 

Questo è un altro esempio di come le espressioni impie-
gate nel libro riportino a una realtà di altri tempi valoriz-
zando la cultura e la tecnica mirabile di questo scrittore. 
La bellissima espressione “dormire allo Stinche” infatti 
richiama le antiche prigioni delle Stinche situate in via 
Ghibellina a Firenze. Così facendo Leoni crea una fitta 
rete di relazioni storiche e riferimenti geografici, cultu-
rali che lo portano a realizzare questo grande affresco, 
neo-romanzo storico, su cui poi innesta il suo giallo.
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Giorni di indagine: sedici
Esito: risolto

Quando il Sostituto Procuratore Zotti mi chiamò nel 
suo ufficio, pensavo mi volesse fare una ripassata. Il 
dottor Zotti è un magistrato alla mano, ma se non si 
seguono per filo e per segno le sue direttive può diven-
tare un po’ noioso. Nell’ultima indagine che avevamo 
svolto sotto la sua direzione non eravamo riusciti a rin-
tracciare alcune testi, ovvero prostitute da convertire 
in armi dell’accusa. Armi fondamentali, se a una banda 
di papponi rumeni molto scaltri si volessero affibbiare 
la riduzione in schiavitù, l’associazione a delinquere e 
tanti altri bei reati in sovrappiù al solito sfruttamento. 
In effetti, grazie alla gelosia, la più scontata delle pas-
sioni umane – un giorno vi racconterò quanto possa 
essere colorito e fantasioso lo sfogo di una prostituta 
ucraina tradita – il risultato era stato raggiunto lo stes-
so: Nicolae Pandanu e il suo gruppo erano finiti dentro. 
Quelle giovani mancanti all’appello, però, a Zotti pote-
vano essere rimaste indigeste.

Dopo i soliti convenevoli e qualche battuta sul campio-
nato di serie A, il colloquio ebbe, più o meno, questo 
svolgimento.

«Lei legge, ispettore?»
«In che senso?»
«Libri, lei legge libri?»
«Beh, sì… abbastanza».
«Abbastanza?»

«Cioè… ne inizio un sacco, ma ne termino solo tre o 
quattro all’anno».
«Ovviamente».
Ovviamente?
«Ha letto questo?» e, appoggiandosi alla scrivania, Zotti 
mi allungò un volumetto con la copertina completamen-
te nera e sulla costola il titolo in rosso Inferno, ora, «È 
una specie di romanzo autobiografico. L’ha scritto una 
ventenne».
Cos’ha a che fare questo con Pandanu?
«Legga a pagina centosessantasei».
Ah, ecco, niente.
Le pagine erano piene di sottolineature, quella indicata 
aveva un intero paragrafo incorniciato con matita rossa.

Doc. 1 – Estratto dal libro “Inferno, ora” di Isabella Ghiso, 
acquisito agli atti come reperto n. 1 (pagina 166 e ss.)

“Era la notte del solstizio d’inverno […] L’odore misto 
di incenso, candele e sudore, che ammorbava l’aria, mi 
strinse lo stomaco […] Decine di persone seminude don-
dolavano in cerchi concentrici salmodiando una nenia; al 
centro della grande sala un altare; sullo sfondo una croce 
capovolta che sembrava emettere luce propria […] da un 
angolo buio comparvero due figure incappucciate sotto 
lugubri tuniche nere […] il mio Caronte mi disse che la 
più alta era il Sacerdote Supremo, colui che, come scoprii 
nei giorni successivi, tirava le fila di tutto, l’altra era la sua 
favorita […] Una ragazza, legata supina sull’altare, si agi-
tava come in preda a un incubo che non la lasciasse sve-
gliare. I lunghi capelli corvini sembravano serpenti in fuga 
dalla testa della Medusa […] la ragazza fu penetrata innu-
merevoli volte dagli uomini […] il Sacerdote declamò una 
sorta di formula, poi la sua adepta gli porse un pugnale 
[…] nel silenzio più denso, la lama trafisse la giovane con 
un solo, preciso, fendente dritto al cuore […] Mi ripresi 
dalle vertigini appoggiandomi a una colonna. La pietra 
era gelata […] tutti sembravano in preda a una furia ero-
tica, ma dell’orgia che seguì ho solo un ricordo vago […]”

«Un romanzo gotico, un pessimo romanzo, per quanto 
me ne intenda».
«Le ho detto che è una specie di romanzo, sì, ma auto-
biografico».
«Capisco», e allora?
«Quindi dobbiamo scoprire chi è la vittima, dov’è avve-
nuto l’omicidio e, ovviamente, chi ne è l’autore».
Eh? «Vuol dire che è tutto vero?»
«Così pare, almeno secondo l’anonimo che ci ha segna-
lato il libro, non penserà mica che io legga certa roba di 
mia iniziativa?»

Cronache dal commissariato
Il caso Inferno: il libro
di Luca Pagnini
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«In effetti», e perché no?
«Ovviamente voglio che anche lui sia identificato e senti-
to. Per ora questo è un fascicolo di atti relativi…»
Ovvero, di nulla.
«…appena avremo qualcosa di più concreto lo farò iscri-
vere nel registro notizie di reato».
«A carico di?» Belzebù?
«Forse di ignoti».
Appunto.
«I nomi dei personaggi nel libro sono tutti fittizi, ho già 
fatto controllare al mio segretario, l’anonimo però ha 
scritto che il protagonista, colui che nel brano che ha 
letto è il Sacerdote, sarebbe l’avvocato Alessandro Al-
berti».
Cazzo! «Cazzo!»
«Ispettore!»
«Mi scusi, dottore, ma Alessandro Alberti è… tutto e di 
più» e difende pure la banda Pandanu, quando si dice il 
caso.
«Lo so bene, per questo l’ho chiamata, di lei mi fido».
«Grazie, ma…»
«Niente ma, Malpensanti, questa storia merita un ap-
profondimento. Questa è una fotocopia della lettera 
anonima e questa è la delega con le prime cose da fare, 
iniziamo dall’autrice del libro, le parli e vediamo se esce 
qualcosa».
Alessandro Alberti, cazzo, i fogli che mi passò sembraro-
no pesare un chilo.
«Prenda anche il libro e se lo legga».
«Non sarà un’indagine semplice, dottore».
«Ovviamente».
Ovviamente.

Doc. 2 – Estratto dalla lettera anonima acquisita agli atti 
come reperto n. 2.

“…il libro della Ghiso racconta solo verità, l’inferno in 
cui cadono decine di persone semplici, persone inganna-
te da dei maniaci […] La ragazza aveva solo diciannove 
anni, assassini! […] Il Sacerdote è Alessandro Alberti, l’e-
minente avvocato, e il corpo della ragazza si trova dove 
l’hanno ammazzata…”

Il giorno dopo iniziammo le indagini con una doppia sor-
presa. Anzitutto Isabella Ghiso non esisteva. Evidente-
mente intimorito, solo dopo averlo minacciato con ogni 
possibile ritorsione legale, l’editore ci svelò l’identità 
autentica dell’autrice del romanzo, Roberta Gualdradi.
La seconda scoperta fu ancora più sorprendente: la 
Gualdradi giaceva in coma in ospedale.
La madre della ragazza ci raccontò che Roberta era sta-
ta investita proprio davanti al portone di casa da un pira-
ta della strada, il primo novembre, cioè il giorno del suo 
ventesimo compleanno. Da allora non aveva mai ripreso 
conoscenza. Come ci fece notare la signora, in lacrime 
per tutto l’incontro, il libro, che per lei era una sorta di 
porta sfortuna, era uscito appena una settimana prima 
dell’incidente.
Non potendo parlare con l’autrice, contattammo la edi-
tor, Priscilla Cuma, che aveva curato la stesura del ro-
manzo accanto alla Gualdradi.

La Cuma aveva trentadue anni e le avevano rubato l’au-
to, quindi andammo a trovarla noi. Abitava in centro, in 
un antico stabile appartenuto a qualche famiglia nobile. 
Ci ricevette in uno studio con libri e carte sparsi dapper-
tutto. Su una scrivania di noce, una lampada da tavolo di 
ottone e vetro verde, unica fonte di luce di quell’antro, 
sovrastava una macchina da scrivere di inizio ‘900, con 
una vecchia edizione della Divina Commedia appoggia-
ta sull’arco dei martelletti, e un PC portatile aperto ma 
spento. Nel caos notai quell’angolo che, forse per il suo 
simbolismo, non sembrava affatto frutto del disordine. 
I soffitti a cassettone decorati, le porte di legno alte tre 
metri, le pareti spesse quasi mezzo, davano all’apparta-
mento un aspetto oltremodo severo; i pesanti tendaggi, 
l’aria satura di incenso e altre essenze, un pelosissimo 
gatto nero appostato sullo schienale di una poltrona 
logora, completavano l’ambientazione degna del libro 
oggetto della nostra indagine.

Doc. 3 – Estratto dal verbale delle sommarie informazioni 
testimoniali rese da Cuma Priscilla il 10.12.2006.

A d.r. «Conosco Roberta Gualdradi da pochi mesi, mi 
pare da marzo, cioè da quando abbiamo iniziato a colla-
borare per il libro».
A d.r. «Io ho curato l’editing, in questo ambito ho dato 
alcuni consigli sulla stesura, ma l’idea e la trama sono 
frutto della fantasia di Roberta».
A d.r. «Per quanto ne so io, la storia è tutta inventata, 
così come sono stati inventati i personaggi».
A d.r. «Sì, la protagonista del romanzo racconta la sua 
vita in un anno preciso, dal suo diciottesimo complean-
no al diciannovesimo. Ho notato l’analogia con l’età di 
Roberta e ho pensato che la storia potesse essere auto-
biografica, ma lei, quando gliel’ho chiesto, ha svicolato 
irritata, da allora ho lasciato perdere».

(omissis)
A d.r. «La sera dell’incidente eravamo uscite assieme per 
festeggiare il suo compleanno. Nel lavoro avevamo cre-
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ato un bel legame. Dopo che ci siamo lasciate fuori dal 
locale, l’ho rivista in ospedale quando era già in coma. A 
quanto mi ha raccontato sua madre, il pirata l’ha investi-
ta mentre attraversava l’incrocio vicino a casa».

Dato che dalla fonte non potevamo, per il momento, ot-
tenere nulla di più, ci concentrammo sul prodotto finale.
Per i luoghi fu più semplice del previsto, dando per scon-
tato che la vicenda si svolgesse nella nostra città, se-
guendo gli indizi trovammo almeno due ville e un piccolo 
castello tra quelli citati nella trama. Che le località esistes-
sero significava poco, ma ci sarebbero servite in seguito. 
Caso mai.
Le descrizioni dei personaggi, invece, a parte il Sacer-
dote/Avvocato svelato dall’anonimo, si adattavano a 
chiunque. Così come la vittima, che poteva essere sia 
una fanatica raggirata, sia una sbandata senzatetto o 
una prostituta straniera rapite senza nessuno a denun-
ciarne la scomparsa. Comunque, da qualche parte do-
vevamo iniziare, quindi inserimmo la chiave di ricerca 
nel sistema di indagine centralizzato – ovvero la banca 
dati dove affluiscono tutte le informazioni raccolte dal-
le forze di polizia, e in poche ore avremmo scoperto di 
quante diciannovenni, possibilmente con i capelli lunghi 
e corvini, era stata denunciata la scomparsa negli ultimi 
tre anni. Come dirò, il risultato, in effetti, fu interessante.
Infine raccogliemmo un po’ di informazioni sull’avvoca-
to con il quale mi ero spesso scontrato – eufemismo, nei 
processi ai balordi della zona. Sposato con un’ereditiera 
del tessile, padre di due figli, Alessandro Alberti era con-
siderato uno dei prìncipi del foro. Cattolico praticante, 
presidente onorario di un’associazione di volontariato, 
spiccava nel consiglio di amministrazione di diverse so-
cietà in odore di santità. La nostra attenzione fu attirata 
da una carica in particolare.

Al termine di questo rapido lavoro di raccolta eravamo 
pronti per presentare le nostre prime richieste investi-
gative. I gravi indizi di reato, necessari per ottenere le 
intercettazioni telefoniche, erano un po’ tirati per i ca-
pelli, ma se il libro raccontava la verità, era plausibile che 
i riscontri trovati alla lettera dell’anonimo fossero consi-
derati sufficienti anche dai magistrati. Non restava che 
vedere cosa ne pensavano il dottor Zotti e il Gip di turno.

Doc. 4 – Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Ispetto-
re Capo Malpensanti, datata 12.12.2006.

“…la villa posta in località Poggiolino potrebbe essere 
quella in cui è stato descritto il rito conclusosi con l’o-
micidio. Il predetto immobile risulta di proprietà della 
fondazione Frates, una diretta emanazione della locale 
Curia Arcivescovile […]
l’avvocato Alessandro Alberti è anche consigliere anzia-
no della fondazione curiale sopra citata […]
Tra le persone di età compresa tra i 18 e i 20 anni, il 
28.12.2005 la madre ha denunciato la scomparsa di Clara 
Cuma, sorella della editor […]
L’autore del sinistro che ha visto coinvolta la Gualdradi 
non è stato identificato […] un testimone ha dichiara-
to che l’auto investitrice oltrepassava l’incrocio, posto 
a cinquanta metri dall’abitazione della vittima, a forte 
velocità e con i fari spenti […]
Stante quanto sopra, valuti Codesta A.G. l’opportunità 
di: 1- richiedere al Gip l’emissione di idoneo Decreto di 
intercettazione per tutte le utenze mobili e fisse in uso a 
Alberti Alessandro, qui di seguito elencate […]; 2- emet-
tere Decreto di acquisizione dei tabulati telefonici ine-
renti l’utenza mobile 366xxx intestata a Gualdradi Ro-
berta, per il periodo massimo consentito, ovvero i due 
anni precedenti dalla data odierna; 3- emettere analogo 
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decreto per le due utenze mobili, 322yyy e 344kkk, inte-
state a Cuma Priscilla. Si allegano…”

Per fortuna le nostre aspettative non furono disattese. 
Il giorno dopo i telefoni erano già sotto controllo, men-
tre per ricevere i tabulati servì, come al solito, qualche 
giorno in più.
Per una settimana ascoltammo conversazioni ordinarie, 
assolutamente inutili. Se l’avvocato Alberti nascondeva 
qualcosa, non ne parlava al telefono. In effetti, tra la pro-
fessione, la famiglia, la canonica, le cariche più o meno 
impegnative e le due o tre case sparse tra mari e monti, 
pensavamo non avesse nemmeno il tempo da dedicare a 
una partita di ramino, figuriamoci a una setta satanica. Poi 
ascoltammo una telefonata fatta da una cabina pubblica.

Doc. 5 – Estratto dalla trascrizione della telefonata inter-
corsa tra Alberti Alessandro e una donna da identificare, 
alle ore 16:32 del 20.12.2006, durata complessiva 1’31’’.

«Tutto pronto per domani?»
«Sì, mio signore». (ride)
«Tu sei pronta?»
«Come sempre».
«Sarà una cerimonia indimenticabile».
«E io? Sarò all’altezza?»
«Certo, la migliore tra le fedeli clarisse…»
«L’unica vorrai dire?» (ride)
«La badessa!» (ride)
«(incomprensibile)» (ride)
«Va bene (incomprensibile), ci vediamo lì, arriverò verso 
le undici».
«Va bene, a dopo».

La sera tallonammo l’avvocato e la sua Bmw.
Mentre percorrevamo una strada fuori città, Briganti mi 
fece notare che quella successiva sarebbe stata la notte 
del solstizio d’inverno. Verso le ventitré, l’auto con l’av-
vocato passò un pesante cancello sorvegliato da due 
energumeni e imboccò il viale di cipressi che portava alla 
villa del Poggiolino. Dopo meno di un minuto, l’agente in 
sala intercettazioni mi fece sapere che l’avvocato aveva 
appena chiamato la moglie per comunicarle che «il lavo-
ro a Roma» stava procedendo bene e, come previsto, 
sarebbe rientrato «in tempo per il cenone di Natale».

La mattina successiva, mentre decidevamo cosa fare, 
arrivarono i tabulati dei cellulari della Gualdradi e della 
Cuma.

Doc. 6 – Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Agente 
Scelto Briganti, datata 21.12.2006.

“…dai tabulati emerge che la Cuma, con l’utenza 
344kkk, e la Gualdradi si sono telefonate sporadicamen-
te dal dicembre 2004 al dicembre 2005; poi non ci sono 
stati più contatti fino al marzo 2006 quando hanno ripre-
so a parlarsi molto di frequente, la Cuma però con l’altra 
sua utenza (322yyy) […]
Sia dall’utenza della Gualdradi che da quelle intestate 
alla Cuma, risultano esserci stati numerosi contatti, fino 
al dicembre 2005, con un’utenza mobile attualmente 
cessata, ma intestata allo studio legale dell’avvocato Al-
berti […]”
Era arrivato il momento di tornare a parlare con la edi-

tor, prima però passai dall’ufficio del dottor Zotti per 
informarlo sulle ultime novità e guardare la lettera ano-
nima originale. Era stata battuta a macchina.

Doc. 7 – Estratto dal verbale delle sommarie informazioni 
testimoniali rese da Priscilla Cuma il 21.12.2006.

A d.r. «Come vi ho già detto, io conosco Roberta Gual-
dradi dal marzo 2006. Mi ha contattata lei perché aveva 
saputo da mia sorella che lavoravo per una casa editrice. 
L’utenza 344kkk è intestata a me, ma l’ha sempre avuta 
in uso mia sorella Clara. Per questo, se fino al dicembre 
2005, come apprendo da voi ora, risultano delle telefo-
nate da quell’utenza a e dalla Gualdradi, quelle le ha fat-
te Clara».
A d.r. «Io non conosco l’avvocato Alberti, però so che mia 
sorella lo frequentava prima di scomparire. Se ci sono del-
le telefonate tra l’utenza 344kkk ed una di riferibile all’Al-
berti, anche quelle le ha fatte mia sorella».
A d.r. «Mi dite che ci sono alcune chiamate anche dall’altra 
mia utenza al numero di Alberti, ma come ho già detto io 
non lo conosco, quindi anche quelle telefonate le ha fatte 
di sicuro Clara usando il mio cellulare a mia insaputa».

(omissis)
A d.r. «Sì, ammetto di essere io l’autrice della lettera ano-
nima arrivata in Procura. L’ho scritta perché l’incidente 
a Roberta mi ha convinto che la storia da lei raccontata 
sia vera, e temo che la vittima del libro sia mia sorella, 
scomparsa dopo il solstizio del dicembre 2005».
A d.r. «Mia sorella frequentava la setta dell’avvocato 
Alberti, lo sapevo, ma non avevo idea di cosa si trattas-
se, in realtà lei parlava di congregazione, mai di setta. 
Quando è scomparsa, dopo aver atteso qualche giorno, 
mia madre ha presentato denuncia. Per me era eccessi-
vo, Clara aveva il vizio di sparire, ogni tanto. Comunque 
lì per lì non ho per niente pensato che la sua sparizione 
fosse collegata ad Alberti. Quando però, nel marzo suc-
cessivo, Roberta mi ha fatto leggere il suo manoscritto, 
ho iniziato a collegare i pezzi. Anche se Roberta non 
l’ha mai voluto ammettere, sia lei che Clara frequenta-
vano il gruppo di Alberti e il romanzo parla di quello, ne 
sono certa. A quel punto speravo nel clamore del libro, 
ma nessun giornale ne ha parlato, secondo me non per 
caso. Poi c’è stato l’incidente e mi sono impaurita davve-
ro, ecco perché ho deciso di scrivere la lettera».
A d.r. «Secondo me l’investimento di Roberta non è un 
incidente. Evidentemente lei pensava che l’aver inventa-
to i nomi e cambiato un po’ i fatti, e il suo pseudonimo, e 
l’impegno dell’editore a tenere nascosta la sua identità, 
fossero tutti elementi sufficienti a preservarla dai peri-
coli. A quanto pare si sbagliava».

Prima di andarcene, chiedemmo una foto di Clara, una 
che fosse prossima alla sua scomparsa.
Nonostante l’espressione non fosse felice, i grandi oc-
chi marroni e i lineamenti delicati riuscivano lo stesso a 
emergere evidenziando la bellezza della ragazza. I ca-
pelli erano corvini e legati sulla nuca. Trattenni un attimo 
il respiro, poi notai la punta della treccia fare capolino da 
dietro il braccio sinistro. Sospirai.

Se il sacrificio si ripeteva ogni anno per il solstizio d’in-
verno, non c’era un attimo da perdere. Mi precipitai dal 
dottor Zotti e in pochi minuti fummo concordi nella ne-
cessità di effettuare un’irruzione, la sera stessa, alla villa 
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del Poggiolino. Servivano almeno trenta agenti, quindi 
chiamai il dirigente del Commissariato, in queste cose è 
bravissimo, e per le ventitré era tutto predisposto. Se-
condo una ricerca fatta da Briganti sul web, quell’anno 
il solstizio ci sarebbe stato alle 00,22 del 22, saremmo 
entrati giusto in tempo.

Dopo aver sorpreso e bloccato i guardiani al cancello pri-
ma che potessero dare l’allarme, le squadre predisposte 
con perizia dal capo circondarono la villa. Seguendo le 
indicazioni sul libro, non avemmo difficoltà a trovare la 
scala che portava al sotterraneo dell’edificio. Quando 
facemmo irruzione, 
sorprendendo i par-
tecipanti proprio 
come avevo letto 
nel brano dal dot-
tor Zotti, un uomo 
stava penetrando 
una ragazza legata 
sull’altare. Accanto, 
due figure incap-
pucciate parevano 
pregare.
Al nostro alt scop-
piò il caos, ma nes-
suno oppose dav-
vero resistenza, in 
pochi secondi la 
situazione fu sotto 
controllo.
La ragazza desti-
nata al sacrificio, 
stordita da qualche 
sostanza, risultò essere un’adolescente scomparsa da 
casa qualche mese prima; i fedeli, in tutto una trentina 
di persone, furono messi sui furgoni e accompagnati in 
Questura per l’identificazione e gli adempimenti del caso, 
il livello del loro coinvolgimento doveva essere approfon-
dito con calma.
Del Sacerdote Supremo e della sua fidata assistente, con 
il pugnale ancora nascosto sotto la tonaca, ce ne occu-
pammo personalmente io e Briganti.

Doc. 8 – Estratto dal verbale di arresto redatto dall’Ispet-
tore Capo Malpensanti e dall’Agente Scelto Briganti, data-
to 22.12.2006.

“…dopo aver bloccato i due nel tentativo di allontanarsi 
dalla sala, si procedeva al loro arresto in flagranza. L’uo-
mo si identifica in Alberti Alessandro, già in atti genera-
lizzato […] la donna in Cuma Clara, nata il […]”

La scoperta della ragazza, e della sua clandestinità, fu un 
vero colpo. Chi era allora la vittima del libro? E, soprat-
tutto, esisteva davvero?
Dal giorno successivo, la villa e il parco furono ispeziona-
ti palmo a palmo, cani e uomini batterono ogni anfratto 
e buca alla ricerca di tracce sperando di non trovarne, in 
fondo era meglio aver preso lucciole per lanterne che 
trovare davvero dei cadaveri, anche se questo signifi-
cava finire sotto il fuoco incrociato della stampa, dell’o-
pinione pubblica e, soprattutto, dei legali della famiglia 
Alberti già pronti a sbranarci.
Alla vigilia di Natale, quando non restava più un angolo 

dove guardare e stavamo per mollare, con gli avvoca-
ti di Alberti che già pregustavano il nostro sangue, mi 
rammentai della lettera anonima: forse “il corpo della 
ragazza si trova dove l’hanno ammazzata” non era una 
frase buttata lì a caso dalla editor, bensì un’indicazione 
da prendere alla lettera.

Non fu semplice ma alla fine la trovammo: grazie a un 
piccolo motore elettrico azionato da un interruttore na-
scosto sotto la sua stessa cornice, l’altare ruotava sve-
lando una scala che portava in una cripta in cui vi erano 
dodici loculi, cinque dei quali occupati da altrettanti cor-

pi di donna.
Dall’esame autop-
tico risultò che le 
vittime, prima di es-
sere adagiate nelle 
nicchie, erano state 
dissanguate com-
pletamente. Ogni 
vano era denomi-
nato con dei versi 
latini che rimanda-
vano all’inferno, ov-
vero a come l’aveva 
descritto Dante.
L’ultimo corpo che 
vedemmo, quello 
che sembrava aver 
ceduto alla follia 
della setta più re-
centemente, ap-
parteneva a una ra-
gazza con i capelli 

lunghi e neri. Il DNA permise di appurare che si trattava 
di una moldava di diciannove anni che noi cercavamo da 
mesi, ma per altri motivi: una delle ragazze di Pandanu.

Il caso era chiuso, ma qualcosa non tornava.
L’interrogatorio dell’indiavolata Clara Cuma fu illuminante.

Doc. 9 – Estratto dalla trascrizione audio dell’ interrogato-
rio eseguito a carico di Cuma Clara, il 25.12.2006.

(omissis)
PM: «Non faccia la sciocca, parli».
Indagata: «No…»
Avvocato: «Vi ha già detto che si avvale della facoltà di 
non rispondere».
PM: «Avvocato, per favore, ovviamente lo sa anche lei 
che per la sua cliente è meglio parlare».
Indagata: «È stata quella stronza, vero? Vi ha detto tutto 
lei?»
PM: «Di chi parla?»
Avvocato: «Clara, stia…»
PM: «Avvocato!»
Indagata: «Di quella stronza, chi altri? Isabella Ghiso!» 
(risata)
PM: «Roberta Gualdradi, vorrà dire…»
Indagata: «Macchè Roberta e Roberta, Isabella Ghiso 
è mia sorella! Ha usato il nome che si era inventata da 
ragazzina leggendo la Divina Commedia, pensava non 
me lo ricordassi! Pazza, malata, è proprio malata dentro. 
Quella stronza è sempre stata gelosa di me e Alessan-
dro, non ha sopportato che lui mia abbia scelta…»



42

Avvocato: «Basta! Se continuate chiamo il Procuratore 
Generale! Il…»
PM: «Lei taccia! E lei, signorina, vada avanti».
Indagata: «È stata mia sorella a scrivere quel libro di 
merda, Roberta era solo il suo paravento, ne sono cer-
ta, Roberta era solo una delle nostre serve. Priscilla non 
ha avuto neanche il coraggio di denunciare tutto a viso 
aperto, verme! Ma ci voleva fregare restandosene fuori, 
la sorellona, e invece no, io la sputtano la troia. Ho capi-
to il suo gioco!» (risata)
PM: «Prosegua».
Indagata: «Lei era l’amante di Alessandro prima di me, 
poi l’anno scorso lui l’ha messa da parte e lei ha lascia-
to la congregazione. Eravamo entrambi sicuri che non 
avrebbe mai parlato, troppo coinvolta per farlo, e inve-
ce, la furba, s’è inventata il libro… L’incidente poi è capi-
tato proprio a fagiolo. Qualsiasi promessa abbia fatto a 
Roberta, adesso non dovrà più mantenerla».

Trovammo Priscilla Cuma in vestaglia, la casa avvolta 
nella solita penombra, il gatto a osservarci. Nessun al-
bero rivestito od ornamento sulle porte, tanto meno un 
presepe a ricordare il periodo.
Quando le chiedemmo di come facesse a sapere della 
cripta sotto all’altare si voltò per prendere tempo, quan-
do poi, subito dopo, le dissi che la madre di Roberta non 
sapeva, al contrario di lei, il punto esatto dell’incidente, 
capì. Il sorriso che le scappò mi dette i brividi, non sono 
uno psicologo ma secondo me lei sapeva da sempre 
come sarebbe andata a finire.
Con calma si vestì, prese le poche cose che le permet-
temmo di mettere in una borsa e si raccomandò di dare 
il gatto alla vicina.
La sera stessa confessò.

La gelosia è la più scontata tra le passioni umane, l’ho 
sempre detto io.

In libreria
Marco Marino 
La Zona libera 
Cut-up edizioni, euro 15
Esiste, nel nostro mondo sempre più controllato, una “zona libera” 
dove il tempo della vita può svolgersi fuori dalla necessità e dal 
bisogno? Quasi casualmente, un giovane come tanti si trova 
sulle tracce di una organizzazione misteriosa che sembra 
offrire a tutti una nuova possibilità di vita. Un 
thriller ad alta tensione che coinvolge il lettore 
nella ricerca dell’utopia.

Bernardi, Capelli, Cappi, 
Mongai, Paolacci, Teodorani, 

Tentori e altri 
Cut-up edizioni, euro 15

L e  v e n d i c a t r i c i
Quindici scrittori e scrittrici affrontano il tema della donna 
vendicatrice. Vendette per amore o per violenze subite, ven- 
dette per motivi politici, sociali o di lavoro: la vittima si ribella 
e diventa spietato strumento di riscatto. Una raccolta di rac- 
conti dalle tinte forti, dove il rosa si colora di nero.
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L'Associazione Culturale Nero Cafè, in col-
laborazione con Lite Editions, organizza la 
prima edizione di “Nero Estasi”, un concor-
so gratuito per la selezione di racconti che 
mescolino con gusto e intelligenza i generi 
noir e horror con l’eros, per la pubblicazio-
ne in formato e-book di un’antologia.
La selezione è volta alla ricerca di 12 rac-
conti inediti di genere eros/noir o eros/
horror di lunghezza compresa tra i 16.000 
e i 20.000 caratteri (spazi inclusi), mai ap-
parsi su pubblicazioni cartacee o e-book e 
mai premiati in altri concorsi.
I racconti dovranno essere inviati per po-
sta elettronica, all’indirizzo redazione@
nerocafe.net, sotto forma di allegato. 
Si richiede un file di formato DOC o RTF. 
Ogni racconto dovrà pervenire anonimo: 
i dati completi dell’autore/autrice (nome, 
cognome, eventuale pseudonimo, data di 
nascita, recapito e-mail, titolo del raccon-
to) dovranno essere inseriti nel testo del-
la mail. Il soggetto della mail dovrà essere 
“Nero Estasi” e nel suo corpo dovrà tassa-
tivamente comparire la dicitura “Autoriz-
zo il trattamento dei miei dati personali in 
base all’art. 13 del D. Lgs. 196/2003”.

Trovate il bando completo su 
http://nerocafe.net/concorsi

Artist

Silvia Castellani è nata a Roma il 30/07/88. 
Diplomata in Arte applicata, arte dei me-
talli e oreficeria nel 2006/07, dopo vari 
stage e corsi, con i relativi attestati, ed 
esperienze lavorative, già dal 2003, presso 
diverse oreficerie, attualmente frequen-
ta il secondo anno della Scuola dell’arte 
della medaglia presso il Poligrafico della 
Zecca dello Stato.
Nel 2006 selezionato e scelto il progetto 
grafico per la mostra orafa Dell’oro, cine-
ma, i gioielli, il cinema dipinto da Angelo 
Cesselon; sempre nel 2006 selezionato e 
scelto il progetto grafico per il concorso di 
idee Gualtiero production. Nel 2007 pre-
mio alla sensibilizzazione per l’impegno 
profuso nell’ideare e realizzare la targa del 
premio Formica d’oro. Nel 2008 ha colla-
borato presso l’Officina italiana d’arte con 
Ludovica Montezemolo, Poste Italiane, 
Uffizi, Ferrari, Mercedes, e ha realizzato 
i gioielli messi in vendita alla mostra di 
Paul Gauguin. Ha inoltre esposto in di-
verse occasioni tra cui una Internazionale 
di Londra nel 2010.

La Copertina del focus 
Concorsi è di 

Silvia Castellani
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Denominazione 
di Origine Criminale

Autori Vari
L’ebook che racchiude i finalisti delle prime tre edizioni 

del Concorso letterario Nero DOC!

Storie di sangue, crimine, omicidi, follia. 
Il meglio del Nero DOC in un ebook.

Scaricatelo gratuitamente in PDF o Epub
 dallo store sul sito 

http://nerocafe.net/

Dopo il successo 
delle prime tre edizioni torna

Il bando e tutte le info per 
partecipare su

http://nerocafe.net/
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Dal Concorso Letterario 
più veloce e spietato del web 

ecco l’antologia 
Minuti Contati

25 edizioni
40 autori

più di 90 racconti
Mai più di 5000 battute

Disponibile in prevendita al prezzo speciale di 

10 euro
ancora per pochi giorni!

http://nerocafe.net/nero-press/nero-store/

Minuti Contati 
si svolge ogni mese sul forum 
Nero Cafè all’indirizzo 

http://nerocafe.forumfree.it

All’ora X del giorno designato, 
fra il 20 e il 30 del mese, l’Aguzzi-
no posterà un thread denomina-
to “VIA!”. Al suo interno verran-
no svelati il TEMA dell’edizione 
in corso, il TEMPO a disposizio-
ne (minimo un’ora, massimo tre 
ore) e il numero di caratteri tol-
lerati (comunque comprensivo 
tra 1000 e 5000 spazi inclusi). A 
quel punto tutti i partecipanti 
potranno iniziare a scrivere. 

Non mancare al prossimo 
appuntamento!
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Altri Concorsi
In palio la pubblicazione!

Nero Lab è il Workshop di Nero 
Cafè. Un concorso riservato a soli 
racconti di genere Giallo, Thril-
ler, Noir e Horror, di lunghezza 
non superiore a 20.000 battute. 
Elemento imprescindibile di am-
missione delle opere è l’assenza 
di qualsiasi riferimento sovran-
naturale. Le storie devono essere 
impostate in modo da essere cre-
dibili, verosimili, possibili. L’iscri-
zione è gratuita.

Il concorso, che avrà inizio il gior-
no 1 settembre 2011 e termine il 
31 agosto 2012, prevede dodici 
sessioni con una selezione di tre 
opere per ognuna, scelte dalla 
Redazione di Nero Cafè. L’opera 
vincitrice di ogni sessione verrà 
eletta da un giudice eccellente: 
Barbara Baraldi.

Le dodici opere vincitrici saranno 
pubblicate in antologia, presen-
tata dalla stessa Barbara Baraldi, 
che sarà edita nel 2012.

Nero Zombie è una selezione letteraria per romanzi di genere Horror aven-
ti come tema gli zombie.
Le opere dovranno avere una lunghezza compresa fra 150.000 e 300.000 
caratteri spazi inclusi.

Romanzi che divergeranno dai suddetti limiti di poche migliaia di caratteri 
potranno essere ugualmente accettati a giudizio insindacabile della Reda-
zione.
L’iscrizione al concorso è gratuita, ma riservata ai soli soci Nero Cafè.

Per ottenere maggiori informazioni e/o associarsi per partecipare, accede-
re direttamente al sito: http://nerocafe.net.

Gli elaborati dovranno essere inviati entro e non oltre il 31 maggio 2012. 

Il romanzo vincitore – decretato a giudizio insindacabile della giuria (for-
mata da elementi della Redazione di Nero Cafè) – verrà pubblicato da Nero 
Press, il marchio editoriale di Nero Cafè, tramite regolare contratto di edi-
zione.
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Edizioni Il Foglio

Dalla mente e dalla penna 
dello scrittore toscano dell’anno 

Gordiano Lupi
Storia del cinema 
horror italiano

In questi volumi l’autore, Gordiano Lupi, affronta la materia per regista, seguendo una cronologia che ci accompagnerà in un viaggio 
dal gotico fino alle nuove frontiere del cinema estremo, passando per splatter, esorcistici, cannibali e incubi argentiani. Il suo obiet-
tivo è quello di fare ordine in un panorama poco studiato regalando a lettori e appassionati un’opera indispensabile per individuare i 
capisaldi della tradizione cinematografica dell’horror italiano. Una tradizione che vanta nomi noti – Argento, Fulci, Bava – ma anche 
molti altri che troveranno una loro collocazione nell’acuta analisi condotta da Lupi. 
Nel primo volume, Il Gotico, troviamo: Riccardo Freda, Mario Bava, Giorgio Ferroni, Antonio Margheriti, Camillo Mastrocinque, 
Mario Caiano, Massimo Dalamano, Damiano Damiani, Mino Guerrini, Renato Polselli, Elo Pannacciò, Massimo Pupillo, Walter 
Ratti e molti altri. Non manca un’analisi sul cinema fantastico impegnato che comprende lavori come Il demonio di Brunello Rondi, 
L’ultimo uomo della terra di Ubaldo Ragona, Il Dio serpente di Piero Vivarelli e Toby Dammit di Federico Fellini. Completano il vo-
lume tre interessanti interviste realizzate da Emanuele Mattana a Antonio Tentori, Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi.
Il secondo volume della Storia del cinema horror italiano prende in esame due mostri sacri come Dario Argento e Lucio Fulci, che 
dividono gli appassionati girando opere indimenticabili. Profondo Rosso, Inferno, Suspiria, Tenebre, ma anche L’aldilà, Sette note in 
nero, Paura nella città dei morti viventi, Zombi 2, sono capisaldi indiscussi del nostro cinema horror. Interviste inedite di Emanuele 
Mattana e Claudio Simonetti e Coralina Cataldi Tassoni. Francesca Lenzi intervista Barbara Magnolfi.

In libreria

E da Luglio disponibile anche 
Storia del cinema horror italiano 

Vol. 3
 Joe D’Amato, Pupi Avati, Ruggero Deodato

 e il cannibal movie

Il terzo volume della Storia del cinema horror italiano ripercorre la carriera di un 
grande artigiano come Aristide Massaccesi (in arte Joe D’Amato) che ha saputo con-
taminare tutti i generi, soprattutto horror, erotico e porno, dando vita a creazioni 
bizzare ma indimenticabili come Antropophagus e Porno Holocaust. Il libro affronta 
anche il cinema horror di Pupi Avati, un gotico rurale padano che ha prodotto una 
limitata factory e pellicole indimenticabili come La casa dalle finestre che ridono e 
Zeder. L’ultima parte del volume riguarda uno studio accurato del cannibal movie, 
un cinema horror tipicamente italiano che contamina avventura e orrore, tra ec-
cessi macabri e violenze sugli animali spesso ritenute gratuite. Ruggero Dedodato e 
Umberto Lenzi sono gli autori simbolo di un sottogenere che hanno praticamente 
inventato, anche se nella loro carriera hanno realizzato altre pellicole importanti 
come La casa sperduta nel parco e La casa 3. Cannibal holocaust e Il paese del sesso 
selvaggio restano due pellicole simbolo del nostro cinema di genere.
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Alejandro Brugués ha finito di girare da alcuni mesi Juan 
de los Muertos (http://www.juandelosmuertos.com), 
un’insolita commedia horror a tema zombi, prima nel-
la storia della cinematografia cubana. La vicenda è am-
bientata in un’Avana realistica ma notturna e spettrale, 
invasa da una legione di zombi cannibali. La nuova pelli-
cola di Brugués è coprodotta dalla spagnola La Zanfoña 
Producciones e la cubana Producciones de la 5ta Ave-
nida. Brugués assicura che 
“si tratta di un divertimento 
per tutti e non solo per gli 
amanti dell’horror”. La fic-
tion comincia con il panico 
che serpeggia tra la popola-
zione per la diffusione di un 
virus che rende zombi, in un 
primo momento si pensa a 
una provocazione dei servi-
zi segreti statunitensi, quin-
di si scopre la tragica realtà. 
Il protagonista di questa 
originale versione del mito 
zombi è l’attore Alexis Díaz 
de Villegas che interpreta 
Juan, sterminatore di morti 
viventi a prezzi modici. Juan 
ha quarant’anni, passati vi-
vendo a Cuba senza impe-
gnarsi in nessuna attività. 
Questo è il suo stile di vita 
ed è disposto a fare qualsi-
asi cosa per difenderlo, in 
compagnia dell’amico La-
zaro, come lui vagabondo 
ma più stupido. Il suo unico 
legame affettivo è con la fi-
glia Camila, una bella ragazza 
che non vuole sapere niente di lui, perché sa che è buo-
no soltanto a mettersi nei guai. A un certo punto le per-
sone cominciano a diventare violente e si attaccano le 
une contro le altre. I mezzi di comunicazione ufficiali ri-
feriscono che si tratta di problemi creati da agenti pagati 
dagli Stati Uniti. Poco a poco ci rendiamo conto che certi 
attacchi non sono normali, perché un semplice morso 
contagia altre vittime e l’unico sistema per eliminare la 
persona infetta è distruggere il suo cervello. Juan decide 
che il miglior modo per affrontare la situazione è fare de-
naro grazie alla nuova emergenza. Il suo slogan diventa: 
“Juan de los muertos, uccidiamo i vostri cari”, mette su 
un piccolo esercito composto da Lazaro, il figlio Vlady e 

Camila e si sobbarca il compito di uccidere a prezzi mo-
dici i familiari divenuti pericolosi. La piaga sembra incon-
trollabile. La popolazione è indifesa. L’unica soluzione è 
quella di gettarsi in mare per scappare dall’isola. Juan 
de los muertos si mette alla guida dei suoi concittadini 
e diventa un eroe che lotta per la salvezza della patria. 
Molte le letture sociologiche di questa commedia horror 
che fa pensare a un capovolgimento della vecchia lettura 
dello zombi in funzione anticapitalista. Nel film cubano il 
popolo fugge da un’isola infestata da zombi e non è dif-
ficile identificare nei morti viventi la gerontocrazia al po-
tere. Il protagonista del film è Alexis Díaz de Villegas, ma 
tra gli attori ci sono anche i cubani Jorge Molina, Andros 
Perugorría (figlio del grande Jorge Perugorría interprete 
di Fresa y chocolate, Miel para Oshún, Barrio Cuba…), Jazz 
Vila, Eliecer Ramírez e la spagnola Andrea Duro. In que-
sta coproduzione cubano-spagnola si segnalano: ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), 
Canal Sur, Televisión Española, la Giunta dell’Andalusia e 
i progetti Ibermedia, Cinergia e Latinofusión. In passato 
gli unici esempi di cinema horror cubano sono stati due 
lungometraggi a disegni animati di Juan Padrón: Vam-
piros en La Habana (1985) e Más vampiros en La Habana 

(2003). Juan de los muertos è 
stato presentato al Festival del 
Cinema Latinoamericano dell’A-
vana nel dicembre 2011, dove 
gareggia nella categoria miglior 
lungometraggio di fiction (Pre-
mio Coral). 
“Sono sopravvissuto al periodo 
della  fuga dal  porto di Mariel, 
alla guerra d’Angola, al Perio-
do Speciale e a tutto quel che è 
venuto dopo”, così si presenta 
il protagonista del film, facen-
do capire subito le intenzioni 
ironiche del regista. Juan de los 
muertos non è un horror dram-
matico, ma un’irriverente  com-
media macabra che ironizza sui 
problemi del quotidiano.   Bru-
gués gira una pellicola ricca di 
elementi tipici del genere hor-
ror (azione, sangue, corpi in 
decomposizione…), ma il sog-
getto e la sceneggiatura sono 
molto legati alla realtà cubana: 
di fronte all’invasione di zombi 
il protagonista inventa il modo 
di “sfruttare la situazione” e 

mette in piedi un’attività contras-
segnata dallo slogan: “Juan de los muertos. Uccidiamo 
i vostri cari”.  Juan (Alexis Díaz de Villegas) diventa cac-
ciatore di zombi a capo di una squadra molto singolare: 
la figlia, il miglior amico, il figlio dell’amico, un travestito 
e un compare muscoloso che ogni tanto sviene perché 
non sopporta la visione del sangue. Juan affronta gli zom-
bi affamati di carne umana in un’assurda avventura che 
mette in primo piano tematiche cubane come l’esilio, la 
separazione delle famiglie e la mancanza di aspettative 
tra i giovani. Brugués realizza un lavoro di graffiante satira 
politica: i morti viventi sono presentati dalla televisione 
di regime come “gruppuscoli di dissidenti al servizio del 
governo degli Stati Uniti”.  Juan de los muertos ironizza 

Alejandro Brugués e il 
primo horror cubano
di Gordiano Lupi

Il regista Alejandro Brugués
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persino sulla sanità pubblica, uno dei vanti della rivoluzio-
ne cubana, quando un anziano vicino del protagonista si 
trasforma in un morto vivente  e la moglie incolpa  “le 
medicine scadute che gli hanno dato in ospedale”. Bru-
gués realizza una pellicola ricca di umorismo, portando 
la macchina da presa a scoprire scenari simbolici dell’A-
vana come il Malecón, dove si verifica una strage di morti 
viventi accanto alla  Sezione d’Interessi degli Stati Uniti, 
e Piazza della Rivoluzione, che si riempie di teste mozza-
te da un “religioso yankee” in visita a Cuba.  Il pubblico 
avanero non è abituato agli effetti speciali nelle pellico-
le cubane, ma ha accolto con entusiasmo la scena della 
distruzione del Capitolio, colpito da un elicottero, e il 
crollo del Focsa, uno degli edifici più alti della città. Nella 
seconda sequenza il regista inserisce un elemento umori-
stico quando i protagonisti si dicono soddisfatti di poter 
vedere il tramonto.  Juan de los muertos è una pellicola 
politicamente coraggiosa, perché fa satira su argomenti 
pericolosi. Alcuni spettatori non sembrano sorpresi: “Ne-
gli ultimi tempi assistiamo a maggiori aperture in tema di 
libertà di critica”, dice uno studente di informatica. Altri 
compagni di corso concordano con la sua idea, affermano 
di essersi divertiti molto, perché il film ha momenti esila-
ranti. All’Avana si attendeva con ansia il debutto di questa 
pellicola e soprattutto i giovani hanno preso d’assalto il ci-
nema. Juan de los muertos è stato proiettato nel corso dei 
festival del cinema di Sitges (Spagna), Toronto (Canada) 
e Leeds (Gran Bretagna), dove ha ottenuto il premio del 
pubblico. Inoltre è stato visto al Festival di Mar del Plata, 
in Argentina, al Festival di Chicago e al Fantastic Fest negli 
Stati Uniti. 
Alejandro Brugués si dice un appassionato del gene-

re zombi, del cinema di intrattenimento di fine anni 70 
e del regista nordamericano Steven Spielberg. “Per me 
aver realizzato questa pellicola è la realizzazione del mio 
sogno infantile. Oltre tutto ho potuto parlare di come 
siamo fatti noi cubani e com’è la nostra realtà quotidia-
na” ha detto  Brugués. Juan de los muertos è uscito in 
Europa a gennaio 2012, ma in Italia nessuno si sogna di 
distribuirlo. 

FILMOGRAFIA ESSENZIALE

Tres veces dos (2004) (Scen. sec. episodio - Regia: Lester Hamlet)
Frutas en el café (2005) (Scen.- Regia: Humberto Padrón)
Bailando Cha cha cha (2005) (Scen.- Regia: Manuel Herrera.)
Personal Belongings (2007)
Juan de los muertos (2010)
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Chantal Corrado per 
Scrittura&Scritture
di Laura Platamone

Chantal Corrado la conosco da un po’. Ci siamo imbat-
tute l’una nell’altra in una delle tante fiere dell’editoria 
sparse per l’Italia e posso senz’altro dire che “ci siamo 
piaciute”. Lei ha quella innata simpatia partenopea che 
le fa brillare gli occhi quando parla del suo mestiere e io 
l’ho subito messa nel girone delle persone genuine con 
le quali mi piace avere a che fare. Parlo di girone non a 
caso vista la mia indole poco incline al compromesso e 
la tematica infernale di questo numero. Ma non è il solo 
motivo. Il primo libro edito da lei e recensito da Nero 
Cafè si intitola Il ritorno del diavolo. E poi, l’avete visto 
il logo della sua casa editrice? Scrittura&Scritture nasce 
e cresce alle pendici del Vesuvio. Insomma la nostra 
Chantal pare produca i suoi libri lì nei pressi della bocca 
dell’inferno. D’altronde è questo che si dice dei vulcani 
no? Che siano porte, passaggi verso il centro della terra, 
là dove Lucifero riposa più o meno in pace. 
Insomma facendo due conti su motivi e coincidenze pare 
proprio che Chantal lo spazio interrogatorio su questo 
Knife se lo meriti senza se e senza ma. Vediamo quindi di 
conoscere meglio lei, la sua casa editrice e tutto quello 
che vorrà raccontarci sulla sua affascinante attività.

Come nasce Scrittura&Scritture?

La casa editrice nasce da una grande passione per il 
“dietro le quinte” di un libro e per la lettura, siamo en-
trambe, la mia socia ed io, delle forti lettrici, poi subito 
dopo gli studi universitari, seguendo corsi e master in 
editoria, abbiamo convogliato questa passione nel met-
tere su con risparmi e borse di studio la casa editrice. Da 
allora sono trascorsi sei anni belli pieni di errori, porte in 
faccia, soddisfazioni, dedizione e abnegazione, ma an-
che di tanta e tanta esperienza, l’unica, a mio avviso, a 
rendere concreta la teoria spesso, anzi, così divergente 
ahimè dal mondo editoriale vero.

Perché questo nome?

L’idea del nome nasce dal fatto che vogliamo pubblica-
re opere di autori, siano essi alla loro prima opera, poco 
noti o già affermati, le cui differenti tipologie di genere 
e/o di scrittura sappiano dare al lettore delle emozioni, 
delle sensazioni, trasmettano insomma la voglia di leg-

gere libri che, mutuando le parole di Giulio Einaudi “sap-
piano innescare nel lettore circuiti fantastici, al pari di un 
quadro scultura o monumento”.

Cosa vuol dire fare editoria in Italia in questo periodo?

Stiamo assistendo – e vivendo - ad un momento di gran-
de confusione e stallo nell’editoria italiana, specchio 
senz’altro anche della crisi in cui è in balìa il nostro Paese.  
Per Scrittura & Scritture fare editoria in Italia oggi vuol dire 
stare attenti ai cambiamenti in atto, alle nuove opportu-
nità che può offrire la nuova tecnologia digitale, come gli 
e-book e le App, che se incanalate bene potrebbero por-
tare alla conquista, seppure lentamente, di nuovi lettori, 
soprattutto giovanissimi, senza, però, mai dimenticare o 
abbandonare il libro cartaceo. Fare editoria significa non 
trascurare mai la qualità dei contenuti, anche quando, 
come nel nostro caso, ci si occupa di narrativa di intratte-
nimento. Insomma mai sacrificare la qualità a favore della 
quantità e della sola e mera commerciabilità.

Essere una donna in cosa aiuta e in cosa è un limite per 
la professione di editore?

Credo che aiuta forse nella maggiore attenzione ai det-
tagli, l’occhio femminile è, generalmente, più attento 
verso la cura dell’insieme; aiuta a metterci, forse, un 
pizzico di sensibilità in più. Per quanto riguarda il limite, 
secondo la nostra esperienza ci è capitato di notare che 
gli uomini rimangano un po’ sorpresi quando scoprono 
che a portare avanti una casa editrice siano giovani don-
ne, come se l’editoria nel loro immaginario sia qualcosa 
di maschile… oppure spesso si corre il rischio di essere 
sottovalutate. Ma credo che questi ultimi siano atteg-
giamenti prevalentemente italiani.

Quali sono gli aspetti critici nella gestione di una picco-
la casa editrice?

In primis, la costante lotta con la liquidità economica e la 
continua mancanza di fondi: purtroppo i pagamenti sul 
venduto arrivano molto tardi, (se arrivano), non si è ab-
bastanza tutelati a recuperare i crediti in generale e i mi-
crocrediti in particolare, la cattiva gestione da parte delle 
librerie dell’invenduto e, spesso, la non restituzione della 
merce, magari questo avviene un po’ in tutti i settori ma 
un piccolo editore è, secondo me, più esposto a tali rischi. 
Un altro aspetto critico è la pochezza di risorse umane 
che un piccolo editore può permettersi. In una piccola 
casa editrice le cose da fare sono tante e più si cresce, 
più si gonfia il catalogo, più si allarga il parterre di auto-
ri ed opere e maggiori risorse umane ci vorrebbero ma, 
ahimè, anche per i problemi di cui sopra, non ce li si può 
permettere.
Per questo per una piccola azienda è fondamentale una 
buona gestione del proprio tempo. 

C’è un momento della tua carriera che ricordi con par-
ticolare emozione?

Il più recente è quello che stiamo vivendo in questo 
periodo: essere riuscite a portare all’attenzione di sce-
neggiatori un nostro titolo, Re di bastoni, in piedi di Fran-
cesca Battistella. Il libro è stato prima selezionato per 
l’Industrybook nel maggio scorso e ora è entrato negli 
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otto romanzi candidati al progetto AdaptLab del Torino 
Filmalab 2012.

Ci descrivi la giornata tipo dell’editore Chantal Corrado?

Non ho una giornata tipo ma solo differenti modi di 
organizzare la tabella di marcia quotidiana, settimana-
le e mensile a seconda delle priorità o progetti o dei 
periodi. Di sicuro arrivo molto presto in redazione, di-
ciamo anche prima di tutti, soprattutto quando si sta 
lavorando all’editing di un testo, che richiede mente 
lucida, massima concentrazione ed energie fresche. 
Poi, come dicevo, ci può essere l’incontro con l’addet-
ta stampa per decidere quali aspetti promuovere e 
quali eventi organizzare, i lunghi, accesi – e non sem-
pre “pacifici” – confronti con il grafico su una coper-
tina, le telefonate-fiume con gli autori (molto faticose 
se si tratta di esordienti), la selezione dei dattiloscritti 
che hanno superato il primo grado di lettura. Tutto ciò 
gestito sempre con la mia socia Eliana, e anche in que-
sto caso la gestione non sempre è tutta rose e fiori.  
Però c’è una cosa che caratterizza la mia giornata in 
casa editrice: alla fine, prima di chiudere tutto e salu-
tarci, stilo il diario dell’indomani, faccio il punto della 
situazione con socia e collaboratori, depenno il “già 
fatto” e stilo il “da farsi”… e mi becco il quotidiano 
saluto: “A domani, capessa in prima” seguito dai con-
sueti ridolini e sghignazzi! E questo mi fa conclude-
re la giornata, anche quella più nera, con un sorriso. 
Insomma siamo una piccola squadra e dobbiamo esse-
re un po’ interscambiabili, nella mia casa editrice non ci 
sono ruoli netti, e abbiamo fatto nostro il motto “tutti 
per uno, uno per tutti” e anche gli scontri sono sempre 
forieri di miglioramenti.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro? 

Eh… dal momento che siamo alle pendici del Vesuvio 
non posso non citare il nostro grande Eduardo De Filip-
po e il suo “gli esami non finiscono mai”. Il mio è uno 
di quei lavori in cui non si è mai arrivati ma si è costan-
temente lungo una strada che è sempre in salita, ed 
ognuna/ognuno di noi, a seconda delle sue più spiccate 
competenze e inclinazioni, tornerà a studiare e mette-
re a fuoco certi aspetti, ad esempio stiamo ideando una 
nuova veste grafica per una delle nostre collana, ci si sta 
preparando agli ebook, all’analisi della vendita dei diritti 
e al rapporto con i testi e i nuovi autori acquisiti. Per-
sonalmente mi aspettano molti viaggi… perciò nell’im-
mediato futuro mi vedo con una valigia in una mano, un 
libro (sempre) nell’altro e gli occhi che roteano dal tabel-
lone di una stazione a quello di un aereoporto…oh my 
God! Tu che dici: sopravviverò?!

Ci sono novità in cantiere per Scrittura&Scritture?

Il cantiere della nostra casa editrice è sempre aperto. L’a-
zienda a breve attraverserà un periodo di rinnovamento 
e ampliamento dettato dall’idea di alcuni progetti (pazzi 
e un po’ bizzarri come sempre), nuove uscite editoriali, 
nuove sfide, soluzioni (almeno ci proviamo) ad alcune 
criticità distributive, di visibilità, investimenti economici 
e tecnologici (che, già lo so, daranno alla mia socia e a 
me tante belle notti insonni), ma da napoletana scara-
mantica non voglio anticipare niente, se vi va continuate 
a seguirci e grazie per avermi dato l’opportunità di par-
lare del mio piccolo grande e pazzo mondo di editore.
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Rainer Maria Rilke
Elegie Duinesi
di Cristiana Morroni

Il poeta e scrittore au-
striaco di origine boema, 
considerato il più impor-
tante poeta di lingua 
tedesca e le sue Elegie 
Duinesi (scritte appunto 
a Duino come il nome ci 
ricorda) sono inserite ad 
honorem, dalla sottoscrit-
ta, in questa rubrica di po-
esia nera. Per le note bio-
grafiche potrete trovare 
qualsiasi notizia in rete, 
qui, amerei soffermarmi 
– sarebbe presuntuoso 
cercare di fare altro – su 
alcuni passaggi di questa 
opera straordinaria.
Nel sentire Rilkiano delle 
Elegie, ritroviamo lo stes-
so terrore metafisico della Madonna dinanzi all’arcange-
lo Gabriele, dove l’angelo è considerato altro dall’uomo 
ed è di una pienezza e di una soavità indicibili, tanto da 
portarlo a mettere in discussione persino la vita, la so-
stanza dell’essere e catapultarlo nell’ineffabile e inim-
maginabile mondo metafisico. L’angelo rilkiano, dunque 
si mostra come figura dell’oltre, e non è raffigurabile con 
sembianze umane ma, forse, come tutto ciò che si pre-
senta altro da lui. 

 
Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, 
den wir noch grade ertragen,

 und wir bewundern es so, 
weil es gelassen verschmäht, 

uns zu zerstören. 
Ein jeder Engel ist schrecklich.

 
Perché niente è il bello 

se non il principio del tremendo, 
che noi ancora sopportiamo e ammiriamo tanto, 

perché non disdegna di distruggerci. 
Ogni angelo è terribile. 

L’angelo terribile è l’impensabile, il non rappresentabile 
dalla mente umana a causa della sua bellezza suprema 

(anche della morte, della fine), che diviene terrore puro, 
tremendo, ma che non prescinde dall’ammirazione per 
il suo senso estremo. 

 
Und so verhalt ich mich denn 
und verschlucke den Lockruf

 dunkelen Schluchzens. 
Ach, wen vermögen wir denn zu brauchen? 

Engel nicht, Menschen nicht, 
und die findigen Tiere merken es schon,

dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt.

  
 

E così resto in silenzio 
e raccolgo poi il richiamo 

di oscuri singulti. 
Ah, chi allora possiamo chiamare?

Gli angeli no, gli uomini no, 
e i sapienti animali lo notano già 

che noi non siamo adatti in questa casa
 nel mondo interpretato. 

L’uomo è avvolto dal silenzio, questo  presentimento 
dell’oltre e dell’altro che non concede risposte, dove 
l’uomo contemporaneo, persa la speranza nel compren-
dere il senso della vita, diviene spettatore incantato dei 
misteri dell’oscurità.

 
O und die Nacht, die Nacht, 

wenn der Wind voller Weltraum
 uns am Angesicht zehrt -, 

wem bliebe sie nicht, die ersehnte,sanft enttäuschende,
welche dem einzelnen Herzen mühsam bevorsteht. 

Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. 

Weißt du’s noch nicht? 
Wirf aus den Armen die Leere zu den Räumen hinzu, 

die wir atmen; vielleicht da die Vögel 
die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

Oh e la notte, la notte,
quando il vento colmo del sogno del mondo

ci consuma il volto-, 
a chi non resta la desiderata dolcemente disillusa,
che sul cuore estenuato faticosamente incombe?

È forse più lieve agli amanti?
Ah, essi nascondono l’uno all’altro il fato.

Non lo sai ancora? 
Getta dalle braccia il vuoto oltre gli spazi, 

che noi respiriamo; forse gli uccelli sentono 
l’aria espansa con volo profondo. 

Per Rilke è il silenzio della notte che reca il presentimen-
to del sovrannaturale. La notte è il momento più propi-
zio per la conoscenza con gli spiriti, intese come presen-
ze soprasensibili. 
È importante sottolineare che Rilke scrive le Elegie nel 
primo Novecento, nell’epoca di Sigmund Freud e Albert 
Einstein, delle avanguardie artistiche. Dopo Einstein an-
che la matematica e la fisica non sono più scienze esatte 
ed anche il concetto di tempo è mutato. In più Sigmund 
Freud ha portato alla luce con verità scientifica territori 
inesplorati della psiche umana. 
Sono queste terre ignote l’oggetto della poesia rilkiana. 
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Il mondo non è volontà e rappresentazione come inten-
deva Schopenauer, esso esiste anche al di fuori di noi e 
senza noi. 

 
Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,

kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
 das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, 
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen

wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
 Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünsche. 

Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam

und voller Nachholn, dass man allmählich ein wenig
Ewigkeit spürt. - Aber Lebendige machen

alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung

reißt durch beide Bereiche alle Alter
immer mit sich und übertönt sie in beiden.

 
Certamente è strano non abitare più sulla terra,  

non esercitare più gli usi appena conosciuti, 
e alle rose e alle altre cose colme di promesse  
non assegnare più il senso di umano futuro;  
quello che era in mani infinitamente ansiose,  

non essere più, e abbandonare anche il proprio  
nome come un giocattolo frantumato.  

Strano, non desiderare più i desideri. Strano, 
vedere dissolto nello spazio tutto ciò che ci ricopriva.  

È tormentoso l’essere morti 
e il continuo recuperare il passato, 

che sente una impercettibile traccia d’eternità. 
Ma tutti i viventi fanno l’errore di dividersi fortemente. 

Gli angeli (si dice) non sanno a volte 

se vanno tra i vivi o i morti. L’eterna corrente 
trascina attraverso i due regni di tutte le età, 

sempre con sé ed entrambi li sovrasta con il suono.
  
 

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, 
die Früheentrückten,  

man entwöhnt sich des Irdischen sanft, 
wie man den Brüsten milde der Mutter entwächst. 

Aber wir, die so große Geheimnisse brauchen, 
denen aus Trauer so oft seliger Fortschritt entspringt - 

könnten wir sein ohne sie?  
Ist die Sage umsonst, da einst in der Klage um Linos  
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;  

dass erst im erschrockenen Raum, 
dem ein beinah göttlicher Jüngling  

plötzlich für immer enttrat, 
die Leere in jene Schwingung geriet, 

die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft. 
 

Infine non hanno più bisogno di noi, 
i giovani trapassati,  

ci si disabitua lievemente da ciò che è terreno, 
come staccati dal seno della madre non si è più infanti. 

Ma noi, che abbiamo bisogno di così grandi segreti, 
noi a cui tanto spesso dal lutto nasce un felice progresso - 

possiamo essere senza loro?  
È vano il racconto, poiché un tempo nel lamento per Lino  

la prima audace musica recò arido intorpidimento;  
allora nello spazio trepidante, 
da cui sfuggì d’improvviso e 

per sempre un dio quasi fanciullo, 
il vuoto venne in quel silenzio, 

che ora ci trascina e ci consola e aiuta. 

In libreria
Scimmiette di mare. 
Di certo ne avete sentito parlare. 
Ebbene, abbandonate tutte le idee preconcette su questi esserini perché in 
questa raccolta non troverete di certo vermiciattoli acquatici e insulsi spermini 
nuotatori. Le Scimmiette di Mare del Project sono esseri complessi, genetica-
mente modificati e programmati per uccidere. Mostriciattoli che scopano come 
conigli e si riproducono alla velocità della luce, crescono in fretta e hanno un QI 
di 267. 
Potete tenerle buone con banane e noccioline ma nulla le eccita come un sano, 
copioso, spargimento di sangue. 
Specie se serve a fare contenta la loro Mamma. 

11 missioni, 11 racconti, 12 autori emergenti impegnati a organizzare le loro 
imprese impossibili. Vittime del calibro di Alessandro Manzoni, Joe Lansdale, 
Stephenie Meyer, Giovanni Pascoli per una raccolta che si pone al di fuori di tutti 
gli schemi della narrativa.

Da un’idea di 
Laura Platamone

Con la prefazione di
Valerio Evengelisti

Scimmiette di Mare 
Project

Kill Your Writer
Sangel Edizioni

2012
14,00 euro
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Inferno 
di Alberto Cattaneo

	
  

Non so quanto mi costerà rompere ciò che noi alchimisti 
abbiamo sempre chiamato Silentium. L’esperienza dei 
nostri confratelli ci ammonisce a non turbare le menti 
profane con la nostra sapienza. Io, Varelli, architetto in 
Londra, ho conosciuto “Le Tre Madri” e per loro ho crea-
to e costruito tre dimore: una a Roma, una a New York e 
l’altra a Friburgo, in Germania. Solo troppo tardi scoprii 
che da questi tre punti esse dominano il mondo col do-
lore, con le lacrime e con le tenebre. Mater Suspiriorum, 
Madre dei Sospiri, la più anziana delle tre, abita a Fribur-
go. Mater Lacrimarum, Madre delle Lacrime, la più bella, 
governa a Roma. Mater Tenebrarum, la più giovane e la 
più crudele, impera su New York. E io ho costruito le loro 
sedi oscene, scrigni dei loro segreti. Madri, matrigne che 
non partoriscono la vita, sorelle, signore degli orrori del-
la nostra umanità. (Emilio Varelli)

Gli uomini, cadendo in errore, le chiamano con un unico 
tremendo nome, ma in principio tre erano le Madri, come 
tre erano le Sorelle, tre le Muse, tre le Grazie, tre le Par-
che, tre le Furie. La terra dove le case sono costruite di-
viene mortifera e pestilenziale, così che gli edifici intorno, 
e a volte l’intero quartiere, ne maleodorano. Questa è la 
prima chiave per aprire il loro segreto. Questa è la prima 
chiave. La seconda chiave per scoprire il venefico segre-
to delle tre sorelle è occultata nei sotterranei delle loro 
dimore. Lì troverai l’immagine dell’abitante della casa. 
Lì è la seconda chiave. La terza è sotto la suola delle tue 
scarpe. Lì è la terza chiave. (Emilio Varelli)

La musica che accompagna questo brano meraviglioso è di 
Mr Keith Emerson, quello famoso che negli anni ‘70 ai con-
certi degli ELP sparava interiora di pollo con il cannone sui 
suoi spettatori e per ottenere effetti particolari di vibrato 
prendeva a calci l’organo hammond dopo averlo suonato 
(al contrario ovviamente) con le dita a forma di corna, bloc-
cando alcuni tasti con uno spadino. Nulla di tutto questo.
Keith qui è un eccezionale pianista con un meraviglioso 
gusto per la sonata classica alterata in una struttura mol-
to moderna e aggiungerei anche molto sinistra.
Piano e orchestra per le parole dell’architetto alchimista 
Emilio Varelli e del film Inferno di Dario Argento che oltre 
all’impiego “criminoso” di Va’, pensiero (Mi è piaciuto solo 
nel suo film. Che si celino oscuri significati nel testo?) riesce 
grazie a Keith a conferire al suo film un misticismo senza 
pari. Dario Argento ha un gusto eccezionale per la musica. 
Già in Profondo Rosso era riuscito grazie al mix meraviglio-

so tra immagini e brani come Death Dies, Mad Puppets, 
School At Night a creare intense suggestioni.
In questa sonata, il candore musicale della struttura 
classica del brano si contrappone ai crescendo malefici 
e dissonanti rafforzati dagli ottoni e dai violini sugli ac-
cordi di quarta e sui diminuiti creando una tensione si-
nistra che risolve nuovamente nel tema principale. Sicu-
ramente, questa musica divinamente mostruosa è uno 
dei segreti, se non il segreto della bellezza e del fascino 
malvagio che sprigiona dal film. In effetti, Keith Emer-
son nel produrre questa meravigliosa e malsana sonata 
che, sarebbe veramente riduttivo definire una colonna 
sonora, è come se facesse un commento musicale alle 
immagini e alle voci del film. Dario Argento nel dirigere 
il film è come se facesse un commento con le immagini 
alla musica di Keith. E pensare che quando Argento rice-
vette le musiche per il film realizzate da Emerson pensò 
si trattasse di uno scherzo, tanto erano inadatte.
Il risutato finale è stato architetture sonore e visioni vibran-
ti, che accompagnano i passi nel delirio della protagonista. 
Ma la perfezione classica del pianoforte di Keith si stem-
pera nella sua follia attraverso l’interpretazione del Na-
bucco in versione progressive. Il Nabucco, uno dei temi 
musicali dominanti del film viene stravolto estraendo 
la cellula sonora del brano musicale, gli elementi sono 
arrangiati nuovamente per diventare una sorta di folle 
ritornello accelerato, colonna sonora dell’assassino. 
Tutto nel film Inferno è stregato, dal palazzo che sem-
bra, per volontà di Argento, una sorta di dimora anima-
ta malvagia, con trucchi e trabocchetti alla musica che 
completa l’estetica folle di questo film fantastico.

Inferno
Interpreti: Leigh McCloskey, Eleonora Giorgi, Daria Ni-
colodi, Sacha Pitoëff, Alida Valli, Gabriele Lavia, Veroni-
ca Lazar, Leopoldo Mastelloni 
Durata: 107’
Origine: Italia, 1980
Distribuzione: Fox Video 
Musiche di Keith Emerson
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Tre volte all’inferno non è un romanzo. Non è nemmeno 
una raccolta di racconti. Le tre storie che lo compongono 
non hanno nulla a che fare l’una con l’altra eppure, in que-
sto “esperimento” fuori da ogni schema, il filo conduttore 
c’è e sta tutto nella penna dell’autore. Nella sua voce.
Pomposo, ridondante, ripetitivo. La prima impressione 
che si ha nel leggere quest’opera è che Cristian Borghet-
ti abbia deciso di sfidare tutte le regole della narrativa. Il 
suo modo di appellare cose e persone ricorre in maniera 
ossessiva. Il suo rivolgersi al lettore come se dovesse di 
continuo stimolare la sua attenzione ha, a volte, dell’ir-
ritante. Ma non siamo di fronte all’ennesimo tentativo 
di uno sprovveduto emergente di darsi un tono che in 
verità non ha. Perché in Tre volte all’inferno tutto questo 
è gestito con magistrale perizia. 
Borghetti scrive e ogni sua parola è una spira che si strin-
ge intorno al lettore, lo soffoca in un vortice ipnotico 
trascinandolo dentro l’orrore puro delle sue storie. Un 
orrore senza tempo perché, nonostante i riferimenti a 
epoche, luoghi e personaggi, in questi tre racconti c’è 
tutto il male che, dalla notte dei tempi a oggi, in forme 
sempre diverse e perverse, ha corrotto l’uomo guidan-
done le più malvagie imprese. 
In Borghetti troviamo lo stupro, l’omicidio e l’incesto, 
la corruzione più vile, la violenza perpetrata in nome di 
Dio, della scienza, dell’arte e del demonio, l’amore che si 
nutre di morte. 
Tre racconti d’orrore ma anche tre gialli, tutti infatti pren-
dono il via da delitti inspiegabili, morti efferate che na-
scondono nella pieghe più profonde della loro essenza 
una ragion d’essere che va ben oltre la realtà. Una causa 
sovrannaturale, un male che sgorga direttamente dalle 
profondità dell’inferno e viene a muovere le azioni dei 
personaggi di Borghetti. 
Figure imprigionate in intricate ragnatele costruite da in-
telligenze più lontane e oscure, maschere che non fanno 

Recensione
Cristian Borghetti
Tre volte all’inferno
di Laura Platamone

altro che eseguire i dettami più truci di questo orrore per-
verso che arriva da lontano e si manifesta in amori bla-
sfemi e sogni di sangue così reali da essere forse la realtà 
stessa. In un gioco di cerchi concentrici che si chiudono e 
si aprono continuamente straniando il lettore. Uno stra-
niamento che non è frutto solo di trama e intrecci ma che 
è accompagnato, e acuito, dalla musicalità dissonante 
della prosa di Borghetti. Dissonante perché va oltre quel-
lo che siamo abituati a leggere e considerare narrativa. 
In Tre volte all’inferno troviamo tutta la forza dirompente 
e corrotta del decadentismo ma anche la ricca pomposità 
del barocco, le oscure atmosfere del gotico, immagini e 
personaggi legati al mito e alla cultura classica. Un gioco 
continuo di riferimenti che fa di questo libro un’opera ve-
ramente ricca che va ben oltre il semplice intrattenimento. 
D’altronde “semplice” è un aggettivo del tutto inadegua-
to se vogliamo accostarlo all’opera di Borghetti che serba 
in sé un’estrema complessità sia dal punto di vista forma-
le sia che sotto il profilo sostanziale. 
Tre volte all’inferno è un libro che non va solo letto ma va 
“espugnato” perché alcuni passi sono così crudi da col-
pire dritto al cuore e allo stomaco, altri così ostici e com-
plessi da rendere necessarie pause e riletture. È un libro 
che va metabolizzato, che non può essere relegato con 
fretta e superficialità alle letture fatte per puro diletto o 
piacere, ma di certo richiede uno sforzo da parte di chi 
legge. Sforzo che rientra, ne sono certa, tra le intenzioni 
che hanno mosso Borghetti nella stesura di queste storie. 
Lui non vuole regalare al suo pubblico l’ennesimo volume 
di racconti del terrore ma un qualcosa di più profondo, 
ragionato, un libro che sia croce e delizia, che faccia stor-
cere il naso ma renda impossibile staccarsene. Un libro in-
somma che non si dimentica. Anche dopo essere arrivati 
all’ultima pagina, all’ultima parola. Un volume che anche 
dopo essere stato riposto nello scaffale continua a lascia-
re in bocca quell’amaro tipico di certe storie crude e oscu-
re, che sa di bile e metallo. Il sapore del sangue che scorre 
copioso tra le pagine.

Tre volte all’Inferno 
di Cristian Borghetti
PerdisaPop Edizioni
320 pagine
€ 18,50
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La redazione di Nero Cafè al 
Tolfa Short Film Festival
di Alberto Cattaneo

Sono passati pochi giorni dalla fine della prima edizione 
del Tolfa Short Film Festival, ma già sentiamo la mancan-
za dello spirito allegro della festa. Ottima la qualità dei 
corti, come pure l’organizzazione di quello che, ci augu-
riamo tutti, diverrà un appuntamento fisso per gli aman-
ti di cinema e documentari. Senza pari l’accoglienza dei 
tolfatani e dell’amministrazione comunale.
Ma partiamo dall’inizio. Oltre al sottoscritto, partono 
per Tolfa Daniele Picciuti e Laura Platamone. I tre arriva-
no sabato mattina e, dopo essersi rifocillati, si recano al 
Teatro Claudio, dove sta per iniziare la terza giornata del 
festival. Appena arrivati, i nostri vengono a conoscen-
za del forfait di tutti gli altri espositori e il tempo non 
promette nulla di buono. Grigie nuvole si addensano 
sopra la cittadina, mentre lo scoraggiamento comincia 
a insinuarsi nelle menti degli inviati. Le previsioni si ri-
veleranno parzialmente sbagliate: pioverà solo il giorno 
successivo e molte persone si avvicineranno allo stand 
chiedendo informazioni e acquistando vari titoli durante 

il fine settimana, tanto che i redattori potranno vedere i 
primi corti solo domenica.
Tra quelli che ci sono piaciuti, segnaliamo Nostos di Ales-
sandro D’Ambrosi e Santa De Santis, Hotel Gallimard di Lu-
ciano Toriello,  Fàbrica de muñecas  di  Ainhoa Menén-
dez, Photo di J. Enrique Sanchez e, fuori concorso, Hard 
Boiled - Appuntamento alle 11 in punto di Raffaello Sasson. 
Gli inviati  hanno visto lungo perché questi, sono stati 
quasi tutti premiati. Nostos non è prettamente “Nero” 
ma non si può soprassedere sulla qualità del corto e 
sull’ottima interpretazione degli attori, in particolare il 
protagonista Corrado Fortuna, che interpreta un soldato 
della II guerra mondiale. Premiato come migliore film se-
zione “Guerra”, è  Il viaggio di un moderno Ulisse verso 
la conquista di una propria rinascita come essere umano, 
individuo e parte di una comunità disgregata dalla guer-
ra. L’originale Hotel Gallimard non ha ricevuto premi, ma 
specialmente per il sottoscritto, avrebbe meritato sicu-
ramente qualcosa. Nel grottesco-pulp due criminali dagli 
improbabili soprannomi rapiscono un attore e il fatto vie-
ne sfruttato dai media come fosse un reality. Fàbrica de 
muñecas è quasi tutto non parlato. Il sorprendente film ci 
parla delle inquietudini dei dipendenti di una fabbrica di 
bambole. E di come la serialità di certi inumani impieghi, 
puo’ rendere l’esistenza impossibile. Un curioso incrocio 
tra horror e fantasy, premiato come miglior film sezione 
“Fantastico/Fantasy/Horror”. In Photo il protagonista ne-
cessita di una fototessera per un documento. Va da un fo-
tografo che sembra essere misterioso ed eccessivamen-
te pignolo. Nominato miglior film sezione “Thriller”. In 
Hard Boiled - Appuntamento alle 11  in punto,  il destino di 
un uomo si gioca tra fiumi di birra e nuvole di fumo. Un 
bar del profondo sud degli Stati Uniti è il luogo dove alle 
undici in punto scatterà l’ora, da cui non si potrà più tor-
nare indietro. Due uomini si fronteggiano in un duello psi-
cologico ma il vincitore sarà colui che non avrà paura della 
verità. Quella verità che i protagonisti si contenderanno 
fino all’ultimo respiro.
In via del tutto eccezionale,  Nero Cafè  ha dei ringra-
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ziamenti da fare. Il lavoro da inviato non sarebbe così 
affascinante senza l’interazione con altre persone. E 
mai come in questo caso è stato determinante per noi. 
Cerchiamo di rendere omaggio a quelle persone che più 
ci sono state vicine, durante queste intense due giorna-
te. In primis Costanza Saccarelli per aver accettato la no-
stra presenza e Andrea Donato per il supporto costante 
che ci ha fornito. Entrambi nell’organizzazione del festi-
val, oltre che vice-presidente e presidente della Alidant 
Group, di cui sicuramente sentiremo parlare in futuro. 
Poi Cristiano Dionisi, assessore alla cultura e al turismo 
del comune, che ringraziamo per l’accoglienza (grazie a 
lui e ai panini che ci ha fatto recapitare domenica, sotto 
il diluvio, non siamo tutti morti di fame). La madrina del 
festival Jun Ichikawa  per la simpatia e la disponibilità. 
Il sottoscritto è molto fiero della foto che è riuscito a 
fare con lei e che potete vedere sulla pagina facebook di 
Nero Cafè, insieme alle altre che per questioni di spazio, 
non abbiamo potuto inserire nell’articolo. Il cast di Hotel 

Gallimard, i registi Alessandro D’Ambrosi, Santa De San-
tis, Roberto Leggio e Raffaello Sasson, per essersi intrat-
tenuti con noi al banchetto. In particolare con Roberto 
Leggio, giornalista e regista tra gli altri de  Il mistero di 
Lovecraft - Road to L, abbiamo avuto una lunga e interes-
sante discussione sul cinema italiano. E non ultima Fran-
cesca Stajano: la sua dolcezza e suoi sorrisi sono tra i 
ricordi più piacevoli. È attrice, cantante e fondatrice, in-
sieme a Sasson, de La Compagnia del Brivido. Sul nostro 
sito, trovate le video-nere-interviste a Raffaello Sasson e 
al cast di Hotel Gallimard.
Il  Tolfa Short Film Festival  è appena nato, ma sembra 
un evento già collaudato. Auguriamo agli organizzatori 
e agli abitanti che il loro festival possa migliorare ulte-
riormente, magari  dando sempre più spazio al cinema 
di genere. Potrebbe essere una strada per differenziarlo 
dagli altri. Che possa divenire ancora più “Nero”, come 
piace a noi.

In libreria
Considerato per secoli l’equivalente di un farmaco, il 
vino presenta nel mondo antico un’immagine ambi-
valente per l’insita minaccia costante di ubriachezza. 
L’analisi dei passi degli scrittori romani che riguarda-
no l’uso del vino e, in particolare, l’ubriachezza, al 
di là dei motivi letterari quasi obbligati, si configura 
come uno strumento per un primo approccio inter-
pretativo a questo problema. La presentazione arti-
colata dei passi latini si interseca, nei diversi capitoli, 
con un’efficace sintesi riguardante le tecniche vitivi-
nicole, la tipologia dei vari tipi di vino, i luoghi della 
vendita e del consumo distinti in base alla categoria 
sociale di chi li frequentava.
(Dalla “Prefazione” di M. De Nardis)

Vinosus/Ebriosus
L’ubriachezza nella Roma antica 
di Elena Scuotto 
Bel Ami Edizioni
2012
€ 10,00

Offerta speciale!
Acquista il libro direttamente dallo store di 

Nero Cafè all’indirizzo
http://nerocafe.net/nero-press/nero-store/

Insieme a Vinosus riceverai una copia cartacea 
di questo numero di Knife in omaggio!
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Premio Miglio Film Internazionale
COLMILLO
di Albi De Abreu

Premio Miglior Film Nazionale
IO SONO QUI
di Mario Piredda

Premio Miglior Film
Sezione “Commedia/Comico”
IL NUMERO DI SHARON
di Roberto Gagnor

Premio Miglior Film
Sezione “Animazione”
GAMBA TRISTA
di Francesco Filippi

Premio Miglior Film
Sezione “Documentario”
KLEINE BERLIN
di Deborah Viviani e Cristina Milvan

Premio Miglior Film
Sezione “Drammatico”
DULCE
di Ivàn Ruiz Flores

PREMIO Migliore Film sezione “Guerra”
NOSTOS
di Alessandro D’Ambrosi e Santa De Santis

Premio Miglior Film
Sezione “Fantastico/Fantasy/Horror”
FÀBRICA DE MUÑECAS
di Ainhoa Menéndez

Premio Miglior Film
Sezione “Thriller”
PHOTO
di J. Enrique Sanchez
Premio della Critica
SMILE
di Matteo Pianezzi

Premio CinemaDocumentario
ODEON: EL TIEMPO SUSPENDIDO
di Jo Graell

Premio del Pubblico
SMILE
di Matteo Pianezzi

Menzione Speciale
BROKEN BORDER
di Kaywan Karim

Tutti i film premiati 
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