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Editoriale
I Sentieri del giallo
di Daniele Picciuti Daniele Picciuti

Quello che state leggendo è il numero 3 del magazine Knife. Dopo aver ceduto al 
fascino oscuro dell’horror con il numero 2, in gran parte incentrato sulla figura degli 
zombie, stavolta abbiamo capitolato sotto le lusinghe del giallo e di quel personag-
gio che ha segnato la letteratura di un’epoca: Agatha Christie.
La regina dell’intreccio, degli omicidi impossibili, degli enigmi inestricabili, dalla cui 
penna sono scaturiti personaggi come l’eccentrico detective Hercule Poirot e l’in-
sospettabile vecchina Miss Marple. A lei, alla sua vita e alle sue opere, è dedicato 
uno speciale.
Ma ancora molti sono i contenuti di questo numero. 
Partiamo dalle nuove rubriche: Profondo Nero, che si occuperà del cinema italiano 
di genere, quello cult degli anni ‘60, ‘70 e ‘80. Gianluca Santini analizzerà in maniera 
approfondita le sfaccettature di molti celebri – o dimenticati – film d’epoca. Sarà 
poi la volta di Black Dossier, nella quale Luca Pagnini ci presenta il duro mestiere di 
un ispettore di polizia alle prese con casi particolari.
Il 2012, anno che secondo alcuni potrebbe portare terribili devastazioni nel nostro 
pianeta, dando adito a una fallace interpretazione di antichi scritti Maya, che di 
tutto parlavano fuorché di fine del mondo, sarà invece un anno molto importante 
per Nero Cafè.
Nasce infatti il marchio editoriale Nero Press.
La prima pubblicazione, tra l’altro già annunciata è un’opera a mio giudizio stra-
ordinaria, originale nella sua concezione: sto parlando di Exilium – La vera storia 
dell’Inferno di Dante, di Kim Paffenroth, autore statunitense e docente di studi reli-
giosi allo Iona College. Non vi anticipo altro, per il momento, ma sono certo che ne 
sentirete parlare parecchio nei prossimi mesi.
Con Nero Press porteremo poi alla pubblicazione le antologie nate dai nostri con-
corsi, prima fra tutte quella che scaturirà dal Nero Lab, in scadenza ad agosto, che 
sarà composta da racconti selezionati dalla bravissima Barbara Baraldi.
E ci saranno i saggi, di cui per ora non dirò nulla, se non che gli appassionati di cro-
naca e di serial killer avranno sicuramente pane per i loro denti, e una serie di altri 
progetti su cui per ora preferisco mantenere un discreto Top Secret.
Ma mi sono allontanato dal tema di questo editoriale. Ritorno subito in carreggiata 
dicendovi che, in concomitanza con questo numero, Nero Cafè bandisce “Detec-
tive d’autore”, un concorso per racconti gialli che si svolgerà sul nostro nerissimo 
forum.
All’interno di Knife, comunque, trovate tutte le specifiche.
Non mi resta che augurarvi buona lettura. 
Da parte mia, rivolgo un ringraziamento a tutti i collaboratori di Nero Cafè, interni 
ed esterni, che continuano ad apportare nuovi contributi con lo stesso straordina-
rio entusiasmo di sempre.
Un grazie anche ai nuovi associati, che stanno crescendo pian piano, alimentando 
le file dei nerocafettiani. In fondo, come dicevano i Maya, questa non è la fine, ma 
l’inizio di un nuovo ciclo. E così sarà anche per Nero Cafè.
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Roberto Costantini
di Francesco G. Lo Polito

Vorrei partire dalla sua immagine d’ingegnere e ma-
nager di successo, il cui esordio come autore diventa 
un caso. In che modo questo retroterra  si salda alla 
sua identità di scrittore?

Tu sei il Male è un giallo/noir bello complesso, articola-
to su ventiquattro anni, con un serial killer che uccide 
tante donne incidendo su di loro delle lettere misterio-
se. I “diagrammi di flusso” dell’ingegnere sono serviti 
tanto, perché alla fine di queste montagne russe tutto 
deve quadrare perfettamente. E quadra.

È interessante la genesi di Tu sei il male, perché siamo 
lontani dai soliti cliché sul sacro fuoco della letteratura. 
Idee e appunti raccolti per anni, fino a che non arriva 
l’occasione per dargli forma: davvero si arriva a conce-
pire un romanzo e una trilogia così, quasi per caso?

Le idee per i tre libri hanno un filo conduttore comu-
ne: la storia del nostro paese dal dopoguerra ad oggi, 
ripercorsa attraverso la vita di un contro–eroe e colle-
gata alla storia della nostra ex–colonia più importante, 
la Libia. Le storie interne ai tre libri sono collegate da 
questo unico filo. Sull’idea, che era cosi dall’inizio, ho 
lavorato con i famosi appunti negli anni, ma lo schele-
tro è sempre rimasto quello.

Anche se Tu sei il Male è il primo titolo di una trilogia, 
mi sembra un po’ riduttiva l’etichetta del “Larsson ita-
liano” malgrado non si possa negare che il suo è di-
ventato un caso anche a livello internazionale. Secon-
do lei cosa ha colpito del libro, fuori dai nostri confini?

Secondo me l’Italia attira. Ha molti fascini: la bellezza 
turistica, il cattolicesimo nel quotidiano, la corruzione 
e adesso anche il razzismo. Basta leggersi Tu sei il male 
per trovare in anticipo ciò che è da poco accaduto a 
Torino. Insomma, noi siamo il bello e il brutto insieme.

Tornando all’Italia, colpisce una certa unanimità di 
giudizio nel leggere le rassegne stampa. Lei ha scava-
to nel declino italiano, nei misfatti di «un paese sen-
za onore», e direi che ha fatto la foto a una nazione 
malata terminale di se stessa. Da cosa è nata questa 
necessità?

Dal fatto che ho figli adolescenti e che lavoro 
all’università, in mezzo ai giovani. Noi “vecchi” 
li stiamo rovinando, prima coi disastri economici 
combinati in trent’anni e ora col disfattismo. Tu 
sei il Male non è un libro disfattista ma un inci-
tamento alla ribellione: il protagonista scopre 
l’assassino solo quando riprende a vivere con la 
forza della ferocia, e smette di autocompatirsi e 
soffrire nel rimorso.

Tu sei il Male. Mi sembra che l’espressione ab-
bia un significato più ampio rispetto ai delitti 
di cui si parla nel libro. Lo troviamo nella figura 
dell’assassino, nel coinvolgimento della politi-
ca, dei Servizi e del Vaticano, e anche il protago-
nista Michele Balistreri lotta con i suoi demoni. 
Chi o cosa è il male secondo Roberto Costantini?

Il Male non è il serial killer, un’improbabile inven-
zione dei giallisti. Il Male vero è quello pervasi-
vo, il micromale di tutti, il marciume che rende 
i giovani così tristi e violenti. Guardate il campo 
Rom bruciato a Torino e il sedicenne ammazzato 
con un pugno da un coetaneo per una sigaretta. 
Povera Italia, stiamo uccidendo la gioventù!

Lei cita fatti di cronaca piuttosto recenti, e la 
mente va spontanea a Firenze e ai fatti dello 
scorso tredici dicembre. Sembra proprio che 
dobbiamo dare il bacio d’addio al vecchio luogo 
comune “italiani brava gente”. Quello del razzi-
smo è in effetti uno dei temi più forti del suo li-
bro:  come ha fatto questo cancro a contagiarci 
fino a tal punto?

Non mi fa piacere aver anticipato in Tu sei il male 
ciò che è accaduto poi. Il problema non è l’“italia-
ni brava gente”, ma le reazioni al declino, prima 
morale e poi economico. Vede, chi nasce e resta 

Roberto Costantini
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povero ha la rabbia e la cattiveria, ma non la paura che 
attanaglia chi è stato – per un po’ – forse ricco, come in 
Italia. E quelle sono le reazioni dovute alla paura.

«Non ci sono sogni senza risvegli. Non c’è libertà sen-
za verità». Tu sei il Male può essere visto anche come 
la storia di un doloroso risveglio, che porta il commis-
sario Balestreri a liberarsi dalla schiavitù del male?

Già detto sopra. Balistreri la pensa in fondo come 
Nietzsche e come il Grande Inquisitore dei Fratelli Ka-
ramazov, non come Gesù: il Male si combatte umilian-
dosi al suo stesso livello, da dentro, non col disprez-
zo delle élite. Non si vince l’evasione fiscale bollando 
sprezzantemente gli evasori, e con finte leggi algide e 
inutili, ma sporcandosi le mani anche di brutte cose se 
serve a far trionfare la Giustizia.

D’altra parte, se si prova a pensare a Tu sei il Male come 
a un gioco delle parti che intreccia delitti, razzismo, po-
litica, Vaticano e casi personali, l’idea è che nessuno 
qui vinca davvero la partita, e rimane una certa desola-
zione: davvero la sofferenza è la conseguenza di cono-
scenza e risveglio che danno però anche libertà?

Io credo che in Tu sei il Male ci sia anche chi vince, ed è 

la figura femminile che risolve davvero il caso e ferma 
il Male. Certo, come ho appena detto, per farlo si spor-
ca parecchio le mani. Lei non giudica, non si crogiola 
troppo nel rimorso, non dà retta alle saggezze, fa sem-
plicemente Giustizia.

Nel romanzo è interessante l’idea che la verità sia 
un circolo. Circolarità degli eventi, insolita sia come 
struttura narrativa sia come concetto filosofico qui 
da noi. Cosa l’ha spinta a portare quest’idea nel suo 
romanzo?

Perché sono i danni del passato a creare i problemi del 
presente. Nessuno è del tutto innocente o colpevole. 
In Tu sei il Male nessuno è solo “cattivo”, neanche chi 
uccide, e nessuno è solo “buono”, neanche chi risolve. 
Ma per andare avanti nella vita bisogna perdonare e 
anche “perdonarsi”.

Per finire, la domanda rituale per i nostri ospiti. Ro-
berto Costantini ha prenotato al Nero Cafè. Chi si uni-
rà a lui a quel tavolo?

Direi Milan Kundera che mi racconterà un suo noir, mai 
scritto purtroppo.

Writer
Roberto Costantini

Ingegnere, consulente aziendale, ha lavorato dodici 
anni per società italiane e internazionali nel campo 
impiantistico e ha conseguito il Master in Manage-
ment Science a Stanford (California). È oggi diri-
gente della Luiss Guido Carli di Roma dove insegna 
anche al Master in Business Administration. 
Tu sei il male, il primo volume di una trilogia con 
protagonista Michele Balistreri, è il suo romanzo d’e-
sordio (edito da Marsilio nel 2011), un thriller che 
prima ancora della pubblicazione è diventato un caso 
editoriale internazionale, già opzionato per il cinema 
e in corso di traduzione n ei maggiori paesi europei.
In precedenza aveva pubblicato con Franco Ange-
li saggi destinati ai professionisti e alle università: 
Gestire le riunioni, con Maurizio Castagna nel 1996 
e Negoziazione. Come trasformare le tecniche nego-
ziali in abilità istintive con Raffaele Carso nel 1998.
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Racconto
Patatine Splatter
di Marcello Simoni

Alfred fissò per un attimo il contenuto della tazzina 
che gli avevano servito al tavolo, poi alzò lo sguardo 
verso la finestra come una falena attratta dalla luce. 
L’insegna al neon diceva “Nero Cafè”, una sonorità 
quasi aromatica che faceva a pugni con la realtà dei 
fatti. Non fosse stato per l’insegna, avrebbe ordinato 
qualsiasi altra cosa. Una birra, ad esempio, o forse una 
tequila. Ma quelle parole luminose l’avevano incanta-
to come una voce di sirena e ora eccolo là, a discerne-
re se trangugiare o meno un espresso color inchiostro 
che prometteva il sapore del catrame.
Ciò nondimeno il locale gli andava a genio. Non si sa-
rebbe mai aspettato di trovarne uno simile a un passo 
dal centro, eppure eccolo lì, fra tavoli da taverna e tre-
spoli di legno che sembravano usciti da un B movie di 
Robert Rodriguez. Alla radio trasmettevano un pezzo 
dei Tito & Tarantula e per completare l’effetto manca-
va soltanto il palesarsi di un barista stile Danny Trejo o 
magari l’irruzione del Mariachi a pistole spianate, due 
spari, una bestemmia, fiotti di sangue a go-go. E d’un 
tratto la desiderò davvero, quella birra, magari con 
una porzione di patatine fritte innaffiate di ketchup, 
come piaceva a lui. “Patatine splatter”, le chiamava: 
un rito a cui non rinunciava mai quando si gustava cer-
te schifezze alla televisione.
Ma per quanto fantasticasse, lì non c’era nessun Geor-
ge Clooney a gridare «Vampiri del cazzo!», e nessuna 
Palomita o Santanico Pandemonium stava ancheg-
giando fra i tavoli. C’erano soltanto un paio di avvento-
ri brutti come la fame e un cameriere dall’aria avvizzita 
intento ad asciugare bicchieri, chissà, magari a un pas-
so da un cannemozze nascosto dietro il bancone.
No, quello non era decisamente tempo di Patatine splat-
ter. D’altronde meglio così. Alfred era venuto a fare ben 
altro in quel tugurio. Stava aspettando un uomo, un 
uomo pieno di soldi... E puntuale come un orologio sviz-
zero, quell’uomo varcò l’ingresso del locale: un mulatto 
taurino in un completo a giacca teso all’inverosimile da 
bicipiti e pettorali, in genuino stile hard boiled Joe R. 
Lansdale. Gli si accomodò di fronte senza emettere un 
fiato, lanciò uno sguardo dubbioso alla tazzina di caffè e 
richiamò l’attenzione del cameriere con un cenno.
«Ha i soldi?», gli chiese Alfred senza convenevoli.
L’energumeno portò l’indice alle labbra e rimase in 
silenzio finché non gli fu servito un Coca rum. «Non si 
preoccupi, señor», disse quando furono di nuovo soli. 
«Se ha fatto quel che le è stato chiesto, la pagherò».
Alfred non era solito preoccuparsi di nulla, ma quel P.E. 
Baracus insaccato in un completo a giacca lo metteva a 
disagio. Se si fosse trovato in un serial tv o in un qualsiasi 
romanzo di genere, per lui si sarebbe messa male. Ma la 

vita non è un romanzo di genere, non sempre per 
lo meno, e non tutti gli sfigati magrolini come lui 
erano destinati a finire pestati di botte dal primo 
bestione in cui si imbattevano. Mascherò il nervo-
sismo e aggirò la questione soldi: «Non so ancora 
perché ha scelto proprio me».
«Rispondeva ai requisiti», rispose l’uomo con 
tono affettato. «Era fra i pochi a poter accedere 
al deposito del Museo senza destare sospetti».
«Come se fosse stato semplice! Quel che cercava-
te stava sotto stretta sorveglianza, e un semplice 
lavacessi come me non può...».
«Smetta di lagnarsi», lo interruppe l’omaccione, 
«e me lo consegni».
Alfred annuì. Frugò nella borsa che portava a tra-
colla ed estrasse un pacchetto, ma esitò a posarlo 
sul tavolo. «Prima i soldi».
L’energumeno stirò le labbra, il perfetto ritratto 
di Machete, poi infilò la mano in una tasca del-
la giacca e lasciò cadere una busta sotto il naso 
dell’interlocutore. «Me lo dia adesso».
Alfred raccolse la busta e consegnò il pacchetto. 
L’uomo lo scartò in fretta, portando alla luce un 
libriccino di pergamena.
«Non sono stupido», farfugliò Alfred, dopo aver 
contato le banconote contenute nella busta. «Quel 
libro è più antico di quel che mi avete detto».
Negli occhi dell’interlocutore serpeggiò un rifles-
so di paura. «Non l’avrà mica... aperto?»
«Stia tranquillo, ho agito secondo istruzioni. An-
che se non capisco il perché».
«Non c’è nessun perché, questo libro non deve 
essere aperto per nessuna ragione». L’uomo sfio-
rò il bicchiere di Coca rum, raccogliendo con l’in-
dice una goccia di condensa. «L’ultima volta che è 
capitato, nel quattordicesimo secolo, è scoppiata 
un’epidemia di peste».
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«Non ci crederà per davvero», sogghi-
gnò Alfred. Quel bestione evidentemen-
te passava più tempo di lui davanti alla 
tv, doveva essersi cotto il cervello a suon 
di trasmissioni pseudo-scientifiche.
«Vuole sapere sul serio in cosa credo?». 
Con un gesto fluido, l’uomo trangugiò 
il suo drink, poi si asciugò le labbra e so-
spirò, quasi sentisse la necessità di confi-
darsi. «Certi oggetti sono autentici vasi di 
Pandora. Lo tenga bene a mente, señor».
«Non esageriamo». Alfred sorrise incre-
dulo. «Si tratta di un libro...».
«Un libro maledetto, che materializza 
le ossessioni di chi lo apre», soggiunse 
il tipo, posando la mano sul volumetto. 
Sembrava davvero preoccupato, quasi 
spaventato.
«E la peste sarebbe un’ossessione?»
«Nel quattordicesimo secolo lo era».
«Con tutto il rispetto, lei è completa-
mente suonato».
L’energumeno si strinse nelle spalle, na-
scose il libriccino sotto la giacca e si alzò 
dal tavolo con l’intenzione di andarsene.
Anche Alfred si alzò. «Comunque una 
cosa è certa: quel libro vale molto più di 
duemila euro», insinuò con una punta di 
livore. «Lei è un taccagno».
A quelle parole l’uomo fece dietro front, 
sollevò la mano destra e la lasciò cadere 
pesantemente su una spalla di Alfred, 
rimettendolo a sedere con un tonfo. «A 
mai più rivederci, señor!», sibilò, quasi 
sputasse chiodi.

Nato a Comacchio nel 1975, ex archeologo, attualmente bi-
bliotecario, ha scritto saggi storici per riviste specialistiche e 
racconti per magazine letterari. Il suo romanzo, Il mercante 
di libri maledetti (Newton Compton, 2011), attualmente in 
sedicesima ristampa, è stato già tradotto in Spagna e presto 
verrà pubblicato in altri paesi esteri.

Alfred, impietrito, lo guardò uscire dal “Nero Cafè” senza batter ciglio. 
Se l’era quasi fatta sotto. C’era mancato poco che quello scimmione gli 
spezzasse l’osso del collo con una mossa alla Steven Segal. A quel pen-
siero allungò la mano verso la tazzina, bevve l’espresso ormai freddo e 
deglutì con una smorfia schifata. Catrame schietto. Decise di attendere 
ancora un attimo, lasciandosi cullare dalla musica della radio. Ora tra-
smettevano “Trash” di Alice Cooper, e gli andava benissimo.
Quando fu certo che il bigfoot fosse ormai lontano, frugò nella borsa 
ed estrasse un secondo libro. Il vero libro, quello che avrebbe dovuto 
consegnare... Ma perché separarsi da un oggetto all’apparenza tanto 
prezioso per quattro soldi? Avrebbe potuto guadagnarci molto di più 
se avesse trovato un degno acquirente.
Così pensando lo aprì, e con una punta di meraviglia si rese conto che 
quello non era un libro ma una scatola, o qualcosa del genere. L’inter-
no era buio e insondabile, gli ricordò per un attimo la borsa di Mary 
Poppins, poi percepì un grottesco sfrigolio risalire dal fondo, sempre 
più forte, come le interferenze di una stazione radio... No, somigliava 
piuttosto a un rumore di patatine che friggono...

Non appena l’uomo in completo a giacca si accorse di essere stato ingan-
nato tornò di corsa verso il “Nero Cafè”, ma quando imboccò il vicolo 
che portava al bar si rese conto di essere giunto troppo tardi. Davanti ai 
suoi occhi si stava consumando una scena degna dell’ennesimo remake 
di “The Blob”. Una massa impressionante di materia indefinita strabor-
dava fuori dall’ingresso e dalle finestre del locale invadendo ogni angolo 
della strada. Non era, come si sarebbe aspettato, una sostanza viscosa. 
Era composta da scaglie del colore del mais inzaccherate da un liquido 
vermiglio che emanava un odore tra l’acre e il dolciastro.
Si strofinò gli occhi, incredulo, mentre gli giungevano alle orecchie ru-
mori di ogni sorta, urla al limite del grottesco, spari di fucili, esplosioni di 
popcorn, sibili di seghe elettriche, il tutto sovrastato dal rombo di una 
macchina lanciata a folle velocità. Forse la Plymouth Belvedere del ‘57 
usata sul set di “Christine, la macchina infernale”, o più probabilmente 
una Chevrolet Nova SS nera con un teschio aerografato sul cofano.

Writer
Marcello Simoni
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Beatrice Penco Sechi
Un tocco di rosso
di Marco Battaglia

Esistono talenti naturali e versatili che si nutrono di ciò 
che vedono, talenti che nella loro esigenza di fare arte 
non si fermano di certo davanti a sciocchezze come i 
confini geografici o linguistici.
Beatrice Penco Sechi è la mano dietro la copertina di 
questo numero di Knife. Ha esordito nel 2008, a soli 
ventuno anni, sul mercato francese come disegnatrice 
e colorista di Lady Doll, per la Soleil Editions. Definita 
come “la storia di Pinocchio al contrario”, l’opera è 
una favola di ambientazione vittoriana dai risvolti cupi, 
ma dai colori brillanti.
Beatrice è giovane, motivata e di grande professio-
nalità. Il minimo che potessimo fare è stato lasciarla 
accomodare a un tavolo del Nero Cafè e chiederle del 
mestiere di artista, dei suoi “maestri” (è autodidatta), 
delle sue opere in corso di pubblicazione.

La tua prima pubblicazione di ampio respiro è stata 
Lady Doll per la casa editrice francese Soleil, insieme a 
Daniele Vessella. Ci puoi raccontare come sei arrivata 
a questo risultato? La Francia era il vostro obiettivo 
fin dall’inizio?

Il nostro obiettivo è stato sin dal principio il mercato 
francese. Ci sembrava la scelta giusta, e già da allora 
nutrivamo ben pochi dubbi. Avevamo le idee estrema-
mente chiare, pur nella nostra inesperienza. Lady Doll 
ha visto la luce grazie a una serie di fortunate coinci-
denze. Cercavamo un colorista per il progetto (all’e-
poca si era deciso che non sarei stata io a occuparmi 
dei colori...), e Daniele era intenzionato a trovare un 
collaboratore francese. Appunto grazie a delle coinci-
denze davvero fortuite, il progetto capitò tra le mani 
di Audrey Alwett, che in quel periodo inaugurava le 
sue nuove collezioni Strawberry e Blackberry alla So-
leil. Vide Lady Doll e ci chiamò. Avrebbe presentato il 
catalogo della Blackberry in brevissimo tempo e quindi il progetto venne acquisito in gran velocità, una cosa che 
capita veramente di rado.

Ovviamente questa è stata una delle ragioni fondamentali. Un’altra è stata la diversa considerazione in cui ven-
gono tenuti gli autori esordienti nel mondo del fumetto d’oltralpe. In Francia anche se sei sconosciuto hai una 
concreta possibilità di lavorare, gli editor anzi sono sempre incuriositi dai nuovi talenti. In Italia tutto questo non 
succede. Potrei fare un mucchio di esempi di autori italiani che hanno finito per pubblicare in Italia solo tramite 
la pubblicazione francese. Per intenderci meglio: le case editrici italiane finiscono per comprare le opere di autori 
ITALIANI dalle case francesi, una volta che si trovano di fronte a numeri certi. E quando dico “numeri”, dico “gua-
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dagni”. In sintesi, da noi non viene dato spazio ai giovani autori 
emergenti. Niente di nuovo. Una triste realtà.

La pubblicazione di Lady Doll volume 2 è prevista per settembre 
2012, mentre nel 2013 sarà il turno di Sirénes et Salles de Bains, 
sempre con Soleil. Ci puoi parlare di questi progetti? C’è altro a 
cui stai lavorando?

Lady Doll: Maison de Poupée sarà il secondo e ultimo atto di que-
sta mia opera d’esordio, ma non la fine della mia collaborazione 
con Daniele Vessella. Abbiamo molte altre frecce al nostro arco 
che spero potremo incoccare presto. Sirénes et Salles de Bains 
sarà comunque il mio prossimo prodotto, in coppia con Audrey 
Alwett che si occuperà della sceneggiatura. Un progetto che mi 
ha subito colpito e in cui sono stata felicissima di imbarcarmi, poi-
ché vista la sua struttura generale, sia come storia sia come scel-
ta grafica, mi permetterà di esprimermi e mettermi alla prova più 
di quanto Lady Doll mi abbia concesso di fare. Accanto a questi 
due progetti “di coppia” ce ne sono altri, almeno due già pronti 
per un avvio, interamente creati da me, e uno che mi vede in sola 
veste di sceneggiatrice. Insomma, cerco di tenermi impegnata!

Quali sono i generi (forse sarebbe più corretto parlare di atmo-
sfere, o ambientazioni) in cui ti trovi più a tuo agio, come artista 
e autrice? Mi sembra chiara una certa predilezione per il fanta-
stico. 

Amo molto le storie intrise di pathos, di drammaticità. Di senti-
menti non sempre o non del tutto positivi. Più che per il fantasti-
co, ho una predilezione per il genere gotico (mi piacciono quelle 
atmosfere cupe e fumose tipiche del romanzo ottocentesco) e 
per il “macabre”. Un tocco di rosso. Mi intriga dare e tutte le mie 
storie qualcosa di inquietante. Insomma, il genere di pasticcini 
serviti al Nero Cafè... Ne hai sentito parlare?

Ne ho sentito parlare, so che lì il servizio è ottimo. Gotico, dun-
que: chi sono i tuoi maestri “ideali”, nel campo del fumetto ma 
non solo?

Da brava autodidatta ho ricavato il mio stile (che naturalmente ri-
flette i miei gusti) prendendo qualcosa di qua, qualcosa di là, dalle 
fonti più disparate che elencarle tutte sarebbe lungo e tedioso. 
Rendo l’idea se ti dico di immaginarmi come una strega che rigira 
una brodaglia impossibile dentro un calderone di peltro. Sto an-
cora mescolando e aggiungendo ingredienti, il mio stile è ancora 
molto lontano dall’essere maturo. Non mi piace neanche troppo 
fissarmi su un solo tratto, preferisco reinventarmi sempre. Nel 
caso di Lady Doll l’ispirazione è stata senza dubbio il maestro Tim 
Burton (un po’ più il Tim di Vincent e un po’ meno il Tim di Alice 
in Wonderland). Spaziando ancora, la mia formazione ha ricevu-
to un’impronta considerevole da bravissimi autori come Claire 
Wendling, Barbara Canepa, Alessandro Barbucci, Mike Mignola, 
Guarnido col suo ottimo Blacksad... Ecc. Ecc.

Tu sei giovane, ma con un talento innegabile e idee molto chia-
re. Secondo te, soprattutto in un momento quale quello attuale, 
come si può creare una carriera e vivere con il mestiere di artista, 
scrittrice, illustratrice?

Oggigiorno per i giovani è difficile intraprendere qualsiasi carrie-
ra (le eccezioni sono poche, e con retroscena determinanti), ma 
quella artistica forse si riconferma la più difficoltosa, vuoi perché 
non parliamo di un posto e uno stipendio fisso, vuoi perché pur 
trattandosi di arte, a livello professionale si tratta soprattutto di 
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Beatrice Penco Sechi è disegnatrice, colorista e scrittrice. È nata 
nel 1987, il giorno 28 settembre come Brigitte Bardot. Vive a Ca-
gliari, in Sardegna.
L’amore per il disegno l’accompagna fin dai primi anni di vita; 
impara da autodidatta, traendo ispirazione da artisti molto di-
versi tra loro.
Lady Doll, opera in due parti che ha firmato insieme a Daniele 
Vessella per la casa editrice francese Soleil, è la sua prima espe-
rienza professionale. Attualmente è al lavoro su altri progetti, in 
uscita sempre per Soleil.

guadagni: se non vendi puoi anche essere Luis Rojo ma 
nessun editore si prenderà la briga di pubblicarti. L’ar-
te è comunicazione, e l’artista e il mondo spesso non 
parlano la stessa lingua. Questo è il grande problema 
del nostro mestiere. Ma a parte tutto ciò, credo che sia 
il migliore del mondo, per quel che mi riguarda. Non 
riesco a immaginarmi fare altro. A chi, mio coetaneo o 
anche più giovane, desidera intraprendere questa vita, 
consiglio innanzi tutto di schiarirsi le idee e capire se 
sente il richiamo per questa dimensione a sé, insidiosa 
ma bellissima: perché di questo si tratta, un richiamo, 
l’esigenza viscerale di raccontare qualcosa, di comuni-
care qualcosa, con le parole o con i disegni o con en-
trambi o con quant’altro. Questa esigenza la senti o 
non la senti. Se non la senti non è mestiere per te. Se 

http://beatricepencosechi.blogspot.com

la senti, armati di un bel paio di palle quadrate, metti 
in conto una buona dose di delusioni e compromessi, 
focalizza un obiettivo preciso, e buon viaggio. Ricor-
dandoti di camminare con un sorriso, perché rinunce 
e dispiaceri a parte, se ami davvero questo mestiere, 
sarà come non lavorare un solo giorno in vita tua. La 
ricetta antidepressiva definitiva.

Per concludere, potresti dare ai lettori di Nero Cafè 
qualche consiglio di lettura e suggerire qualche arti-
sta da seguire?

Sì certo... Vi consiglio di leggere i miei libri e di seguire 
me... No, scherzo scherzo. Ho finito poco fa la coperti-
na di Knife dopo un numero a due cifre di ore di lavoro, 
e sono in vena di dire stupidate. Parlando seriamente, 
non so... Certamente nel pieno spirito Nero Café con-
siglierei From Hell di Alan Moore (dimenticatevi il film 
con Depp, comunque bello, ma il fumetto è un’espe-
rienza)... Se mi chiedi invece di un artista punto subito 
il dito verso Stefano Bessoni (già regista dell’horror s) 
che ha uno straordinario gusto per quella che defini-
rei “art macabre”, un visionario amante dei “gabinetti 
delle curiosità”, tutto molto vintage... Impazzisco per 
questo genere di cose. Oso definirlo il Tim Burton ita-
liano, senza scherzi. Adoro il suo lavoro.

Grazie a Beatrice Penco Sechi per la sua disponibilità.

Artist
Beatrice Penco Sechi
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Dalle impronte digitali 
al DNA
di Biancamaria Massaro

Oggi, almeno nell’immaginario collettivo creato dalle 
fiction di genere poliziesco, sembra che solo con l’e-
same del DNA si possa risolvere ogni caso. Se poi nel-
la realtà l’interpretazione che più esperti danno dello 
stesso dato scientifico, che per definizione dovrebbe 
essere unico e certo, crea più confusione che altro, fa 
alzare l’audience di molti programmi televisivi e coin-
volge sempre di più il pubblico. Di sicuro l’esame del 
DNA sta permettendo di chiudere molti vecchi casi, 
di quelli cioè in cui il criminale esperto, o molto fortu-
nato, non aveva lasciato sulla scena del crimine le sue 
impronte digitali, il cui rinvenimento è stato per più di 
un secolo il maggior alleato dei detective classici, sia 
reali che immaginari. Forse non tutti sanno però che 
l’uso della dattiloscopia1 nelle indagini investigative è 
stato preceduto da quello del Bertillonage, un’altra 
applicazione della biometria2, oggi superata. 

Alphonse Bertillon (1853-1914), semplice impiegato 
della prefettura di Parigi, basandosi sul fatto che ogni 
scheletro è diverso per ciascun individuo e che l’os-
satura umana non cambia dal ventesimo anno d’età, 
creò delle schede in cui riportava undici dati biometrici 
dei criminali, quali: l’altezza, l’ampiezza e la lunghezza 
della testa, l’ampiezza delle braccia, alcune caratteri-
stiche facciali (forma dell’occhio, del naso e della fron-
te) e altre. Nel 1882 gli fu data la possibilità di applicare 
il suo metodo nelle carceri per la durata di tre mesi. Nel 
1887 il suo sistema, chiamato Bertillonage, fu applicato 
ufficialmente in Francia  e si diffuse rapidamente in Eu-
ropa e in America. 
Francis Galton e Edward Henry nel frattempo avevano 
inventato un sistema di classificazione delle impronte 
digitali, successivamente migliorato nel 1905 da Gio-
vanni Gasti, basato sulla suddivisione in tipi e sottotipi 
dei disegni delle creste e dei solchi presenti sui polpa-
strelli. Il sistema ideato da Bertillon fu abbandonato 
nel 1903, quando due detenuti di colore, Will West e 
William West, che avevano già l’aspetto e il nome si-
mili, dimostrarono di avere identiche anche le misure 
considerate uniche da Bertillon. Li si poté distinguere 
solo grazie alle impronti digitali, dimostrando che la ri-
levazione e la comparazione di queste erano il modo 
migliore per stabilire l’identità di un soggetto, “bat-
tendo” anche le foto segnaletiche, da poco introdotte 
in ambito investigativo.
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La dattiloscopia ha sostituito il sistema ideato da Ber-
tillon perché si fonda sulle seguenti tre caratteristiche 
fondamentali delle impronte digitali:

•	 L’immutabilità. La configurazione e i dettagli del 
disegno presente sui polpastrelli si formano infatti 
quando siamo ancora 
nel grembo materno 
e non cambiano du-
rante il corso della 
vita. Dopo ferite su-
perficiali l’epidermide 
si riforma seguendo 
il modello originario, 
mentre in seguito a 
traumi e ustioni pre-
senta delle cicatrici, 
ovvero i cosiddetti 
“segni particolari” 
che permettono più 
facilmente l’identifi-
cazione del soggetto. 
È importante ricorda-
re che i gemelli omo-
zigoti presentano 
stesso DNA ma diver-
so disegno epidermi-
co.

•	 L’Univocità. Non è statisticamente possibile che 
siano presenti due disegni cutanei uguali in di-
verse dita della stessa persona e, soprattutto, in 
persone differenti. Alcuni soggetti possono avere 
un disegno simile, ma sono riconoscibili grazie alla 
presenza di minutiae3.

•	 La Classificabilità4. Nonostante vi sia una variabile 
infinita di possibili disegni derivanti dal rapporto 
creste/minutiae, è stato possibile classificare le im-
pronte digitali in quattro figure fondamentali en-
tro le quali verificare presenza, misura e posizione 
delle minutiae.

La comparazione tra diverse impronte ha valore giu-
ridico solo quando sono confrontabili impronte com-
plete e non − come il più delle volte accade di trova-
re − parziali perché per esempio il soggetto che le 
ha lasciate non ha appoggiato tutto il polpastrello 
o il materiale dove lo ha fatto non ha permesso una 
rilevazione ottimale. Si è ovviato a questo problema 
stabilendo che si può definire che due impronte, an-
che parziali, appartengono allo stesso soggetto se si 
dimostra che hanno in comune un certo numero di mi-
nutiae. Purtroppo il numero scelto non è lo stesso in 
tutti i paesi. In Bulgaria, per esempio, è uguale a 8; in 
Danimarca, Spagna, Olanda e Ungheria a 10; in Belgio, 
Francia, Germania, Grecia e Portogallo a 12, mentre da 
noi il codice penale cita in modo ambiguo a “16 o 17”. 
Questo vuol dire che uno stesso soggetto, a parità di 
impronta lasciata, con 11 minutiae potrebbe essere 
incriminato in Spagna e farla franca in Germania e in 
Italia. Nonostante questa incongruenza, è stato però 
fondamentale che si siano introdotti database come 
quello dell’AFIS5, che consentono alle polizie di nazioni 
diverse di collaborare insieme.

L’ideale sarebbe creare database simili anche per il 
DNA, ma si dovrebbe prima superare lo scetticismo 
di molti paesi, compreso il nostro, che ritengono sia 
una violazione della privacy, ipotesi avvalorata da mol-
ti autori di fantascienza che immaginano una società 
composta da individui o perfetti perché programmati 

geneticamente o con la 
data di morte e insor-
genza di malattie già co-
nosciute perché scritte 
nei geni.

Anche per il confronto 
di DNA diversi si sono 
individuate alcune aree 
specifiche nei cromoso-
mi, dette loci, da ricer-
care e analizzare; come 
per le impronte digitali, 
Il numero legalmente 
accettato per stabilire 
l’identità di un criminale 
varia da paese a paese, 
anche se è compreso 
da un minimo di 9 a un 
massimo di 15, perciò 
si può finire sulla sedia 

elettrica in America ed essere scagionati in Italia. Ci 
vorrebbe perciò prima di tutto una legislazione che 
avesse valore mondiale e non nazionale, così tutte le 
polizie lavorerebbero con gli stessi criteri e appliche-
rebbero gli stessi standard anche al sistema di acquisi-
zione e conservazione dei reperti. In Italia ha fatto per 
esempio tanto discutere il rinvenimento tardivo del 
gancetto del reggiseno della vittima nel caso di Peru-
gia, tanto che in appello i due imputati sono stati assol-
ti. In America probabilmente non sarebbero nemmeno 
finiti in prigione. Se poi siano davvero innocenti o solo 
molto fortunati, è un’altra questione.

1 Per dattiloscopia (dal greco dáktylos = “dito” e skopía = “osservare 
attentamente”) si intende il sistema di rilevazione e studio delle im-
pronte digitali per l’identificazione personale a fini giudiziari. È usata 
anche per il riconoscimento di cadaveri non decomposti e forse non 
tutti sanno che riguarda le dita sia delle mani che dei piedi.
2La biometria (dal greco bìos = “vita” e metros = “conteggio” o “misu-
ra”) è la disciplina che ha come oggetto di studio la misurazione delle 
variabili fisiologiche o comportamentali tipiche degli organismi, attra-
verso metodologie matematiche e statistiche. Tra i sistemi biometrici, 
oltre al Bertillonage e alla dattiloscopia, ricordiamo il riconoscimento 
della voce, la scansione della retina e la dinamica della firma.
3Le minutiae sono tutte le interruzioni di continuità individuabili nel-
le creste cutanee.
4Non è questa la sede per approfondire la metodologia applicata 
per la classificazione delle impronte digitali. Per approfondire l’argo-
mento si consiglia pertanto la lettura dei seguenti articoli: 
http://paduaresearch.cab.unipd.it/2286/1/TESI_DOTTORATO_GI-
ROTTO.pdf
http://www.poliziaedemocrazia.it/live/index.php?domain=archivio
&action=articolo&idArticolo=1989 http://www.carabinieri.it/Inter-
net/Editoria/Rassegna+Arma/2009/1/Studi/01_Capasso.htm
5L’AFIS (Automatic Fingerprints Idetintification System) è il Siste-
ma Automatizzato di Identificazione delle Impronte che permette 
il rapido riscontro di un’impronta con una già presente nell’archivio, 
aggiornato costantemente.
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L’uccello dalle piume 
di cristallo
di Gianluca Santini

È il 1970, anno di uscita di uno dei film più importanti 
del cinema di genere italiano. È diretto da un esordien-
te Dario Argento, già noto per aver fatto il critico cine-
matografico e aver collaborato alla stesura di copioni e 
soggetti per film degli anni Sessanta. Proprio con que-
sto L’uccello dalle piume di cristallo, Argento riesce a 
entrare nella sfera dei registi più importanti del nostro 
panorama cinematografico. La sua impronta nel genere 
del giallo all’italiana, caratteristico degli anni Settanta 
e Ottanta, ma iniziato dai film di Mario Bava negli anni 
Sessanta, è talmente profonda che molti titoli usciti in 
seguito mostrano chiare influenze argentiane. Inoltre il 
successo non è solo italiano, ma anche internazionale.
L’uccello dalle piume di cristallo è una prova della poten-
za narrativa dell’Argento degli anni d’oro del nostro 
cinema di genere, e racchiude in sé tutte le caratteri-
stiche tipiche del giallo all’italiana. Da Bava riprende 
la figura tipica dell’assassino, vestito di impermeabile 
nero, con cappello e guanti, nonché la naturale predi-
lezione per armi da taglio quali coltelli, pugnali e ra-
soi. Altri elementi che diventeranno tipici del genere 
invece vengono introdotti in maniera più evidente pro-
prio in questo film. Basti pensare al ruolo della polizia, 
quasi marginale e di peso irrilevante nello svolgimen-
to delle indagini, oppure alla presenza del particolare 
“sfuggito”, quel dettaglio che il protagonista non rie-
sce a ricordare per tutta la durata del film e che emer-
ge soltanto nel finale, per individuare la reale identità 
del killer. I delitti non hanno ancora l’efferatezza de-
gli anni successivi, però mostrano già da ora il rituale 
dell’assassino, con lo spettatore che assiste a tutte le 
fasi preparatorie, all’inseguimento della vittima e alla 
sua uccisione. La soggettiva dell’assassino è un altro 
elemento tipico della produzione argentiana e in ge-
nerale del giallo all’italiana, così come l’importanza 
dei primi piani. Infine è da notare la tematica della fol-
lia, una pazzia sopita nella personalità del killer e che 
emerge soltanto durante le uccisioni. Una follia che è 
motore della paura, e che si diffonde sempre di più nel 
contesto della città italiana.
Visivamente quello che più sorprende di questo film è 
il contrasto continuo tra luce e ombra. Questo aspetto 
è evidente nelle fasi iniziali, nella galleria d’arte in cui 
il protagonista, Sam, assiste all’aggressione di Monica 

Ranieri, proprietaria della galleria, da parte di 
un individuo vestito di nero. La galleria d’arte è 
luce pura, è un bianco quasi accecante, in net-
to contrasto con il buio della notte esterna. Il 
contrasto viene ripreso anche nell’edificio in 
cui viene uccisa la quinta vittima: anche in quel 
caso abbiamo una luce fortissima, quasi bian-
ca, e le ombre che invadono progressivamente 
questa dimensione di sicurezza, dal momento 
che l’assassino spegne pian piano le luci dei 
vari pianerottoli. Contrasto evidente anche nel-
lo stacco tra l’ultima scena della sequenza del 
tentato omicidio di Giulia, la ragazza di Sam, e 
il risveglio del giorno dopo. Anche nelle scene 
finali il contrasto luce-ombra viene gestito in 
maniera esemplare: Sam si ritrova al buio, poi 
alza le tende rivelando la luce che gli permet-
te di individuare il quadro naif, centrale nelle 
indagini per identificare l’assassino, e l’identità 
stessa del killer. E nel successivo inseguimen-
to il contrasto ritorna nelle tenebre finali che 
vengono inondate dalla luce, facendo ritrovare 
Sam all’interno della stessa galleria d’arte da 
cui tutto ha avuto inizio.
Argento riesce, in questo modo, a collegare la 
paura con la città stessa. Il centro urbano diven-
ta luogo d’orrore e di insicurezza. La localizza-
zione italiana è sottolineata dalla frase finale, 
già citata in apertura: quel consiglio che era 
stato dato a Sam di recarsi in Italia perché lì non 
succede mai nulla. Argento invece fa emergere 
la paura nei luoghi in cui di solito non è presen-
te, ovvero proprio l’Italia, e la città di Roma in 
particolare, che è vista come una meta turistica 
e tranquilla, come viene descritto da Sam pro-
prio nelle battute iniziali del film. Lo sguardo è 
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il senso privilegiato per entrare in diretto contatto con 
la paura. L’importanza di questo aspetto è legata sia al 
particolare “sfuggito”, sia all’uso dei primi piani sugli oc-
chi dei personaggi. Sam assiste, bloccato tra le vetrate, 
alla scena iniziale in cui Monica Ranieri viene ferita. Lo 
spettatore assiste assieme a lui tramite il filtro della te-
lecamera e condivide con lui il senso di impotenza nei 
riguardi della violenza. Vorrebbe come lui soccorrere la 
donna, ma è impossibilitato a farlo. È questo un elemen-
to in cui emerge già il tema della paura diffusa nel conte-
sto urbano. Il cittadino può solo assistere impotente alla 
violenza, ma non ha nessuna speranza di poter interve-
nire attivamente. Allo stesso tempo, con questa imme-
desimazione dello spettatore nel personaggio di Sam, 
Argento riesce a creare un legame che non si romperà 
mai per tutta la durata del film, riuscendo nello scopo di 
far immedesimare lo spettatore con il protagonista in 
pochi minuti di pellicola. Questo legame con Sam diven-
ta più marcato nelle fasi finali, in cui lo spettatore vede 
anche attraverso la soggettiva del protagonista.
Da questo punto di vista incipit e finale sono ciclici, sia 
per la locazione della galleria d’arte, sia per il legame 
con Sam, all’inizio ottenuto per condivisione delle emo-
zioni e alla fine ottenuto con le riprese in soggettiva.
L’occhio è, come si è accennato, il mezzo privilegiato 
attraverso cui far filtrare la paura. Il killer ha subito un 
trauma da piccolo, a causa di un’aggressione, e rivede-
re il quadro naif in cui un pittore di provincia ha river-
sato quell’episodio di cronaca fa emergere una pazzia 
latente, con il risultato che da vittima si trasforma in 
killer, per una folle associazione mentale con l’aggres-
sore del passato. Così la paura dalla provincia passa 
alla città, caratterizzando Roma come una delle città-
incubo dei tanti film di Dario Argento. Una città ac-
compagnata dalla colonna sonora di Ennio Morricone, 
capace di riempire il desolante silenzio cittadino con 
musiche inquietanti e di grande tensione. La paura è 
nei cittadini e il Male è nelle persone comuni. La città è 
un luogo distante e terribile, un dedalo di vie deserte e 
fredde. Non ci si può sentire al sicuro nemmeno in casa 
propria, la stessa polizia perde il suo ruolo di protezio-
ne e garante della sicurezza. La follia omicida alberga 
in persone che normalmente non si comporterebbero 
mai in maniera criminale. Il clima è quello del sospetto, 
dell’ansia, dell’angoscia.
Argento riesce a captare tutti questi elementi di disa-
gio nella società in cui vive e li riversa su pellicola, do-
nando così un forte impatto emotivo ai suoi film del 
giallo all’italiana.
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Racconto
Il Concerto di Natale
di Laura Platamone

Se guardo fuori dalla finestra, le luci dei festoni sul 
viale creano riflessi che danzano. I zampognari in lon-
tananza soffiano nelle loro cornamuse e la musica è 
quella che da bambina intonavo coi miei compagnetti 
per la recita di Natale. Anche se la mia bocca non sa più 
cantare, con la mente la ricordo bene. 

Quel lieve tuo candor, Neve.
Cade lenta. Non ha fretta lei, la sua vita nasce tra le 
nuvole e si conclude sul marciapiede. Nel tragitto non 
ha nulla a cui pensare. Deve solo lasciarsi trasportare 
dal vento. Non è prigioniera come me. Però come me 
non ha voce.

Discende lieto nel mio cuor
Ricordo che c’è stato un tempo in cui il Natale mi pia-
ceva. Ma forse è sempre così quando hai un’età nella 
quale la vita non ti ha ancora dimostrato ciò di cui può 
essere capace: crudeltà, ingiustizia. A volte penso che 
a me non sia stato riservato altro. 

Nella Notte Santa il cuor esulta d’amor
Un vomito continuo di gioia ingiustificata, ecco cos’è. 
Io lo ricordo bene il Natale, quello vero, coi pochi doni 
tenuti in segreto fino all’ultimo e la misera cena con-
sumata nella gratitudine. Non questo inferno di colori 
e caccia al dono che è diventato adesso. Una frenesia 
senza senso priva di ogni significato.

Eppure continua ad arrivare, puntuale ogni anno, come 
una stilettata in pieno petto. Coi suoi profumi e le sue 
canzoni, l’allegria diffusa e il freddo che punge ma ispira 
pupazzi di neve. Per fortuna passa in fretta. E magari 
quest’anno riuscirò ad avere anche io il mio regalo.

Ouverture 
«Buongiorno Commissario Clivi».
Erano le 7.45 in punto e Francesca aveva appena var-
cato il portone del commissariato. Quindici minuti pri-
ma che iniziasse il suo turno. Il trench nero, tenuto in 
mano come se fosse un sacco dell’immondizia, aveva 
trascinato con sé buona parte della polvere accumula-
ta sull’uscio. La temperatura, fuori, non segnava più di 
zero gradi e lei usciva dalla macchina in maniche di ca-
micia, «che senso ha trafficare a coprirmi se devo fare 
solo due passi» ripeteva a chi l’ammoniva di riguar-
darsi. Ma lei non sentiva freddo. Non ne sentiva mai e 
quella mattina, coi primi fiocchi di neve che venivano 
giù, non faceva differenza. 
Prima che potesse raggiungere la porta del suo ufficio 
le giunse la voce dell’agente Salemi. «Abbiamo la se-
gnalazione di una persona scomparsa, giusto per mo-
vimentarci un po’ le feste».
Davvero un bel modo di iniziare la giornata. 
Il giovane non poteva darle notizia peggiore e nel peg-
gior modo. Mentre proferiva quelle parole apriva il pol-
veroso scatolone rosso nel quale erano conservati gli 
addobbi natalizi. A che serviva decorare a festa un com-
missariato Francesca proprio non se lo spiegava. Era ri-
uscita a prender tempo, impedendo che tale scempio si 
consumasse subito dopo l’Immacolata, quando tutto il 
mondo intorno prendeva a brillare a intermittenza, ma 
arrivata quasi la vigilia, aveva dovuto cedere e accon-
sentire. Sapeva già che nel giro di un paio d’ore si sareb-
be ritrovata travolta in un turbinio di luci e ghirlande. 
Meglio non pensarci e buttarsi subito sul caso.
«Chi è?» chiese sconsolata.
«Sara Matteucci, ventiquattro anni, insegnante di violi-
no e prima voce del coro di Santa Maria del Soccorso, 
ha da poco vinto le audizioni per il Concerto di Natale 
organizzato dal teatro comunale» rispose pronto l’a-
gente.
Francesca aveva sperato fino all’ultimo che quello po-
tesse essere un Natale tranquillo, ma quando si fa un 
lavoro come il suo è davvero un’illusione credere che 
tutto filerà liscio e si riusciranno a vivere delle feste se-
rene. Non che avesse grandi programmi. Si sa, il Natale 
va passato in famiglia e lei una famiglia non ce l’aveva 
più da tempo. Aveva però un manipolo di amici scape-
strati e il gatto Nemo che giusto in cambio di qualche 
natalizia prelibatezza, preparata da un catering a bas-
so costo,  avrebbe acconsentito a sopportare un po’ di 
quelle coccole che in genere rifuggiva come la peste.
«In verità la scomparsa è avvenuta da meno di ven-
tiquattro ore, ieri dopo le prove del concerto la Mat-
teucci è uscita dal teatro e non è mai arrivata a casa».
«Nessun indizio che possa far pensare a un impegno 
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sopravvenuto, a un momento di disagio, alla premedi-
tazione di un allontanamento?» 
«A dire il vero non sono ancora decorsi i termini per 
ulteriori verifiche, ma da quanto hanno segnalato i ge-
nitori si direbbe di no. Certo, si sa come sono questi 
giovani, magari ha trovato di meglio da fare ed è solo 
una fuga improvvisata» borbottò Salemi, senza na-
scondere un fondo di malizia.
«Certo, questi giovani... è un’ipotesi. Ventiquattro 
anni… appena uno meno di te quindi, Salemi». 
L’agente mormorò qualcosa celando a mala pena l’im-
barazzo per essersi fatto scappare un’affermazione 
così stupida. Francesca, senza scomporsi più di tanto, 
proseguì, con le sue supposizioni.
«E poi, la prima voce del concerto di Natale che scappa 
a poche ore dall’esordio? Non è molto credibile» 
«Beh, potrebbe aver avuto una qualche forma di ansia 
da prestazione» aggiunse l’agente mordendosi subito 
dopo la lingua per quello che aveva detto.
«Salemi, lascia perdere le proiezioni dei tuoi disagi e 
dimmi qualcosa di sensato» lo riprese il commissario 
per riportarlo al suo ruolo.
«Non c’è molto altro. Il caso non presenta alcuna par-
ticolarità. La scomparsa è una persona normalissima: 
sana, senza precedenti e con una vita tranquilla. La 
prassi, in questi casi, è di attendere tra le ventiquattro 
e le quarantotto ore poiché l’allontanamento potreb-
be essere spontaneo e risolversi in un breve lasso di 
tempo con il ritorno o l’arrivo di notizie riguardo gli 
spostamenti del soggetto…»
«Ma bravo! L’hai studiato per bene il manuale del per-
fetto agente di polizia» sottolineò Francesca tratte-
nendo a stento un ghigno sconsolato.
«Grazie commissario!» esclamò quello di rimando gon-

fiando il petto come un pollo durante il corteggiamento. 
Non c’era alcun dubbio che ci tenesse a fare bella im-
pressione davanti alla sua superiore, per la quale ave-
va evidentemente un debole. Senza alcun dubbio non 
aveva colto la sfumatura di ironia travestita da compli-
mento. Una mente troppo semplice per quel genere di 
sottigliezze. 
Francesca non sapeva se ridere o piangere. Di certo 
non sarebbe rimasta un attimo di più a vederlo armeg-
giare con palle di vetro o lucine intermittenti. Ricor-
dava con disgusto l’anno prima quando Salemi si era 
impuntato che tutti indossassero un rosso cappello da 
Babbo Natale per la foto di auguri che avrebbe manda-
to alla sua famiglia in Sicilia. Era una delle poche volte 
in cui Francesca l’aveva duramente ripreso per le sue 
bizzarre manie. Il resto dell’anno riusciva a sopportare 
quella meridionale esuberanza col sorriso sulle labbra. 
Ma sotto Natale proprio non ne era capace. Reagiva al 
rosso dilagante come un toro davanti alla Muleta.
Ricacciando indietro quel pensiero si era avviata ver-
so la sua postazione. Sul trench, nero come la notte, 
preferiva accumulare la polvere del suo ufficio e non 
spruzzate generose di neve sintetica.

Atto  1
Lei riposa dietro le tende. Addormentarla per portar-
la qui è stato semplice, non si è accorta di niente. Avrà 
sentito una fitta di cloroformio dritta al cervello, men-
ta fredda che congela i pensieri e li trasforma in sogni. 
Sì, chissà quali magici desideri stanno prendendo forma 
dietro le sue palpebre chiuse, dietro il reticolo violaceo 
che ne cela lo sguardo. Respira forte tra quelle labbra 
che proteggono un tesoro prezioso e vibrante. Così bel-
le. Vorrei assaggiarle, ma non è ancora il momento di far-
le mie e, in fondo, non è la loro carne che bramo, bensì 
la magia che esse proteggono. Però è difficile resistere. 
Passo le dita sul suo viso seguendo la curva perfetta di 
un arco che scocca note acute di ghiaccio e fuoco. Note 
che, come un dardo, mi hanno trapassato lo stomaco la 
prima volta che l’ho sentita cantare, durante l’audizione. 
Quando poi, scostata la quinta, sono riuscita a vederla, 
ha trafitto anche le mie pupille mentre mille nervi e si-
napsi imprimevano quello che era nelle mie viscere.
Quando pochi giorni dopo è tornata, investita della 
meritata parte da protagonista, ho deciso che sarebbe 
stata mia. Che fortuna che si sia attardata in teatro a 
parlare con quella befana logorroica della regista. En-
tusiasta della curiosità per il suo ruolo, impaziente di 
imparare il suo copione ed esordire sotto le luci della 
ribalta. Avrebbe stregato tutti con la sua voce d’ange-
lo, così come era successo con me. Sì, l’avrebbe fatto 
se io non l’avessi portata qui. 
Lei è quella giusta, lo sento, perché prima di ammaliare 
il mondo rinchiuso nella platea del teatro di città, ha 
alzato la sua voce dentro di me risvegliando ricordi che 
credevo spenti. Dopo anni di silenzio, la musica torna a 
battermi dentro: nasce nelle mie viscere, invade la mia 
cassa toracica, rimbalza sul diaframma e si spande in 
tutto il corpo fino ad arrivare, tonante, alle orecchie. 
Vorrei accompagnarla con il canto, come sapevo fare 
da ragazza, ma la mia bocca produce solo tonfi sordi, 
suoni gutturali e versi di bestia. 
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Lei invece ha tra le labbra un alito divino, è per questo che 
l’ho presa. Non sono cattiva io, ma in lei ho rivisto me e 
nella sua voce ho sentito la salvezza a lungo rincorsa. No-
nostante il mio destino, non ho mai pensato di poter fare 
del male a qualcuno, ho sempre preferito proteggermi 
nel mio limbo, in me stessa, nella solitudine. E in tutto il 
tempo trascorso da sola a maledire il mio silenzio, mai ho 
immaginato di poter essere capace di rubare. Rubare un 
fiore, un tappeto, un abito, una persona, una voce.

Preludio atto 2
«Notizie della Matteucci?» Francesca era rientrata sen-
za neanche salutare. Pur di non assistere allo scempio 
natalizio che si consumava nell’atrio del commissaria-
to tra aghi d’abete e ghirlande rosse, era andata a fare 
un giro di perlustrazione nei dintorni del teatro di città. 
Sì, è vero, la prassi voleva un’attesa di almeno venti-
quattro ore tra la segnalazione della scomparsa e l’ini-
zio delle indagini ma lei sentiva che Sara non sarebbe 
tornata, che c’era qualcosa che non andava ed era me-
glio non perdere tempo. 
Si fidava sempre del suo istinto, Francesca. Poche volte 
aveva fallito e sapeva bene che fallire in quel mestiere po-
teva voler dire mettere in pericolo la vita propria e quella 
degli altri. Perciò aveva ripercorso la strada che la ragazza 
avrebbe dovuto fare per tornare a casa dal teatro, con la 
speranza di averne un qualche dettaglio illuminante, ma 
non aveva visto altro che la piazza centrale addobbata a 
festa, col grande albero di Natale messo su per l’occasio-
ne e il presepe nell’angolo più a nord. Nulla di utile quindi 
se non per riaccendere la sua nausea prenatalizia alimen-
tata dall’odore di caldarroste e zucchero filato.
«No, nessuna notizia, la signorina è ancora scomparsa. 
I genitori hanno già telefonato e a breve saranno qui 
per ufficializzare la denuncia».
Ecco, al turbinio luminescente messo su dalla corsa 
all’addobbo di Salemi, ora si sarebbe aggiunto il delirio 
disperato dei genitori della povera ragazza. L’atten-
deva una mattinata impegnativa, meglio affrettarsi a 
prendere un caffè e prepararsi a mantenere nervi saldi 
e calma a oltranza. Per fortuna nell’esercizio della pa-
zienza Francesca non aveva mai avuto grossi problemi. 
Le veniva quasi naturale rimanere impassibile di fronte 
ai drammi di tutti, e troppo spesso anche ai suoi. Era 
gelida? Sì, forse lo era, tanto da confondersi nel bianco 
tappeto di neve che sonnecchiava immobile sulla città.
I signori Matteucci, nonostante fossero visibilmente e 
giustificatamente agitati, erano due persone distinte. 
Il padre avvocato, la madre medico. Sara era la loro 
unica figlia. La sua sparizione aveva quindi creato uno 
stato di allarme ancora maggiore. Nonostante avesse 
ventiquattro anni, infatti, la ragazza non si era mai al-
lontanata da casa. La musica, il canto e i ragazzi a cui 
insegnava violino erano tutta la sua vita. Nessun amo-
re, pochissime amiche, nessuno che le volesse male 
ma nemmeno che le volesse troppo bene. A parte i 
suoi genitori ovviamente.
Anche loro avevano confermato l’assoluta assurdità 
dell’ipotesi che Sara si potesse essere allontanata vo-
lontariamente. Faceva da anni parte del coro di Natale 
e, sempre da anni, continuava a studiare e prepararsi 
nell’attesa di essere scelta come prima voce. Adesso 

che ce l’aveva fatta niente e nessuno le avrebbero im-
pedito di indossare quei panni.
«Beh, in verità essendo scomparsa ieri sera dopo la 
prova generale, non ha ancora mancato al suo impe-
gno» puntualizzò Francesca.
«In effetti è così, magari si è solo ritirata da qualche 
parte per essere pronta alla prima di stasera e alle 21 
sarà lì sul palco a ridere della nostra apprensione» ag-
giunse il padre, mutando per un attimo la sua dispera-
zione in una labile speranza. 
«Non è comunque da Sara mancare da casa senza av-
visare» ribattè la signora Matteucci ridimensionando 
immediatamente le illusioni del marito.
Questi aveva anche confermato di aver visto l’auto 
della figlia ancora posteggiata nello slargo adiacente 
al teatro. Aveva portato le chiavi di riserva con sé e le 
aveva consegnate a Francesca, insieme ad alcune foto 
della ragazza e una serie di appunti con i recapiti di 
amiche e conoscenti della figlia.
«Salemi, hai scritto tutto?»
«Certo commissario! È tutto a verbale»
Francesca aveva congedato i signori Matteucci con 
qualche frase di rito del genere “vi terremo aggiorna-
ti” o “ non vi preoccupate è tutto sotto controllo” e 
aveva detto a Salemi di riunire gli altri nel suo ufficio 
per iniziare a impostare l’indagine. 

Atto  2
Si risveglia piano la mia Melpomene, dolce musa del 
canto. Sente che è il momento della prova generale. 
No, non quella del concerto che c’è già stata, ieri, men-
tre io nascosta tra le pieghe di velluto pesante delle 
quinte, spiavo sognante, in attesa del momento mi-
gliore per avvicinarla e farla mia. Questa è la nostra 
prova. Quella che ci unirà per sempre, regalando all’u-
na la voce dell’altra e dividendo per sempre in due i 
miei tormenti. Chi ha la musica nel cuore arriva sempre 
a un punto in cui deve rispondere al richiamo, non c’è 
sonno, veleno o morte che tenga. Certe voci non pos-
sono tacere. L’oblio non è la loro casa. Ma ripenso alla 
mia condizione e non ne sono più così sicura.
Ho dovuto immobilizzarla perché non scappi e non mi 
faccia del male. Quando le avrò spiegato, allora, potrò 
liberarla e insieme ci esibiremo nel Concerto di Natale. 
Il palco è pronto, l’ho montato io con le mie mani e il 
sudore della mia fronte. Riuscire ad avere quell’impie-
go al teatro è stato importante. Non solo per trova-
re una prescelta all’altezza, ma anche per procurarmi 
tutto il necessario. Chi non ha accesso ai ripostigli e ai 
magazzini, che stanno sotto la sala grande, non può 
proprio immaginare quanta roba vecchia sia custodita 
lì. E nemmeno il comune ne ha idea, per fortuna. Nes-
suno si accorgerà mai di tutto ciò che in due mesi ho 
fatto sparire per prepararmi al grande momento.
In questo sotterraneo umido ho ricostruito una ribal-
ta degna di un gran teatro. Il palco è ricoperto da mo-
quette rossa, com’è giusto che sia. Le quinte gronda-
no velluto vermiglio. Se la neve non avesse ricoperto 
tutto col suo maledetto manto avrei anche raccolto 
dei fiori per addobbare la platea. Piccole composizioni 
di edera e camelie. Ecco cosa avrei voluto creare. Ma 
la natura ha un tempismo bizzarro. La dolce Sara do-
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vrà accontentarsi dell’aroma di gelsomini che spande dai miei incensi e delle 
corolle sanguigne delle stelle di natale che sono riuscita a rubare in piazza. 
Lo spirito dei natali passati depone la sua maschera mostruosa e in quegli 
occhi, che lenti si aprono nella penombra, io dimentico la vergogna di quella 
notte. Sono passati dieci anni. Dieci dannati natali. Un tempo lunghissimo vis-
suto nel silenzio. No, questo non è esatto. Il mio cuore mi parla. La mia testa 
continua a cantare, ma il mio corpo è ancora lì, nel ricordo martellante del mo-
mento esatto in cui tutto ha avuto inizio. Bloccato su quel palco senza riuscire 
a scoccare una nota. 
Da allora nessun suono è più uscito dalla mia bocca. Paralisi da panico aveva 
detto il medico, mutismo psicologico aveva aggiunto un altro dottore. E in 
breve tempo le diagnosi si erano accumulate le une sulle altre pesanti come 
sassi. Io ascoltavo quelle parole, e più loro dicevano che il problema si sareb-
be risolto spontaneamente, più sentivo seccare in gola il seme del mio dono. 
Cosa ne sarebbe stato di me senza la mia voce?

Preludio atto  3
Era bastato davvero poco perché Francesca si rendesse conto che quel caso non 
avrebbe avuto una facile soluzione e il suo Natale sarebbe diventato un giorno 
di lavoro come un altro. Poco male, aveva pensato e si era messa subito in moto. 
La volante era arrivata nella piazza nel primo pomeriggio. Era stato deciso 
che, mentre Salemi, insieme ad altri due agenti, si sarebbe occupato dei giri 
di perlustrazione agli esterni, inclusa l’ispezione della macchina della Mat-
teucci, Francesca avrebbe perlustrato gli interni e parlato con le persone 
presenti per raccogliere le prime testimonianze.
Nonostante l’ora, il teatro era già in pieno fermento. Tecnici luci e audio passa-
vano cavi su cavi rendendo i percorsi pericolosi. I microfoni si accendevano e 
spegnevano creando fischi e fruscii spesso insopportabili. Per i corridoi si agitava 
un viavai inarrestabile di gente, adulti e bambini, che in un modo o nell’altro do-
vevano essere coinvolti nello spettacolo. Ai piedi del palco l’orchestra provava 
gli strumenti e uno alla volta si libravano nell’aria suoni diversi. Un oboe, un clari-
netto, un violino. Ognuno aveva il suo momento di gloria che doveva servire ad 
armonizzare ogni timbro alla perfezione. Solo dopo sarebbe toccato alle voci.
«Ma le prove generali non sono state ieri?» disse Francesca rivolgendosi a una 
signora alta e occhialuta che seguiva attenta quei preparativi dalla prima fila.
«Sì, ma di comune accordo con tutti, abbiamo deciso ieri sera stesso di ve-
derci anche oggi, nel pomeriggio, per risolvere qualche problema».
In quell’esatto momento un fischio così acuto da riuscire quasi a perforare i 
timpani dei presenti si era diffuso nell’aria. Se ci fossero stati in giro dei calici 
di cristallo probabilmente sarebbero andati in frantumi. Era stato seguito da 
un imbarazzato “scusate, scusate” biascicato dentro un microfono. 
«Ecco i problemi» sottolineò sconsolata la donna passandosi una mano sulla 
fronte in segno di rassegnazione.
«Quindi ci saranno delle altre prove prima del concerto di stasera» ribattè 

Francesca con un tono che era 
più quello di un’affermazione 
che di una domanda.
«Sì, ma non sono aperte al pub-
blico!» esclamò l’altra, e poi 
guardandosi intorno aggiunse 
«dove cavolo sono finiti i custo-
di? Mai che facciano il loro do-
vere quegli scansafatiche. Cos’è 
tutta questa gente in giro?» 
Appariva visibilmente innervosi-
ta dal trambusto in sala.
«A occhio e croce direi che al-
meno quattro sono agenti in 
borghese»
«Agenti in borghese? Ma che dia-
volo succede? E lei? Lei chi è?»
«Commissario Francesca Clivi 
della Polizia di Stato» si pre-
sentò Francesca porgendole la 
mano e aprendo il trench per 
mostrarle il distintivo «con chi 
ho il piacere di parlare?»
«Sono Mirta Cascella, la regista 
del concerto» rispose quella 
senza mascherare la sua sorpre-
sa «la polizia? Ma che succede?» 
L’espressione della donna era 
rapidamente passata da uno 
stato di fastidio, all’incredulità e 
poi all’apprensione.
«Anche Sara Matteucci parteci-
perà alla prova?» chiese France-
sca senza dilungarsi troppo in 
spiegazioni.
«Certo! Sarà pure la prima voce 
ma ha bisogno di allenarsi come 
tutti!»
«Ed è già arrivata?»
«Non saprei, non mi è sembrato 
di vederla entrare ma potrebbe 
aver preso dall’ingresso sul re-
tro ed essere già nei camerini a 
prepararsi»
«Interessante, e dove sarebbe 
quest’altra entrata?»
«Dà su Via del fosso, una traversa 
a circa cento metri dalla piazza»
Francesca fece un attimo mente 
locale, il nome di quella via non le 
suonava nuovo. Ci mise un lam-
po a ricordare che era proprio lì 
che Sara aveva parcheggiato la 
sua auto la sera prima e, come 
confermato da Salemi, la vettura 
stava ancora al suo posto.
Mentre il commissario rifletteva 
su quel particolare una brunetta 
minuta si era avvicinata tutta tra-
felata e come un mitra di grosso 
calibro aveva iniziato a sparare 
una parola dietro l’altra a una ve-
locità folle.
«Mirta, ti prego ti prego, scusa 
scusa scusa per il ritardo. Qui fuori 
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è un delirio con la piazza bloc-
cata per il mercatino di natale. 
Ho girato quasi un’ora per tro-
vare un buco dove infilare la 
macchina e alla fine ho dovuto 
fare mezzo chilometro a piedi! 
Ma perché cavolo l’ingresso su 
Via del fosso è chiuso? Quella 
demente di Anna non solo non 
sa fare le pulizie ma dimentica 
anche che deve aprire quella 
porta quando arriva! Scusa, 
scusa ancora. Corro a prepa-
rarmi» e così dicendo aveva 
già salutato con la mano men-
tre si allontanava veloce verso 
il corridoio laterale.
Con quello, l’ipotesi che Sara 
potesse essere già dentro, 
passata per l’ingresso secon-
dario, si infrangeva misera-
mente.
 

Atto  3
Mi fissa la dolce Sara. Ha il ter-
rore negli occhi ma il suo viso 
conserva intatta la sua bellez-
za di madonna. Ho dovuto mi-
nacciarla con un coltello per 
farle indossare l’abito di sce-
na, ma lei sa che non sarei mai 
stata capace di usarlo davve-
ro. E quel taglio che si è fatta 
sull’avambraccio tentando 
di disarmarmi è stato solo un 
errore grossolano ma inevita-
bile. Non aveva capito le mie 
intenzioni, d’altronde quando 
non si ha voce, esprimersi non 
è semplice. Mi prendo la mia 
parte di colpe. Questo dan-
nato mutismo ha procurato 
dolore alla mia diletta. Per 
fortuna la ferita non è profon-
da e lei ha subito imparato a 
osservare i miei gesti e legge-
re le mie labbra. È tornata in 
sé, indifesa e remissiva, e ha 
seguito ogni mia indicazione 
senza più ribellarsi. Con lo 
sguardo pieno di lacrime ma 
senza protestare. D’altronde 
dove potrebbe scappare? L’u-
nica porta di questo garage è 
nascosta dietro un armadio. A 
occhio nudo il nostro teatro 
non ha via d’uscita. 
Può solo fidarsi di me, far quel 
che le indico e in questo modo 
non le succederà nulla. Io le 
voglio bene. E lei per me è più 
preziosa di quanto immagina.

Adesso è lì, al centro del palco, con l’umile divisa da donna delle pulizie che è il 
suo abito di scena. Io invece sono avvolta in calda ciniglia color del cielo. Il suo 
costume mi sta a pennello. Chi l’avrebbe mai detto che oltre al destino che ho 
disegnato per noi, la natura ci avesse accomunato col dono di corpi simmetri-
ci. Stessa altezza, stesso seno da vergine, stessi piedi sottili. Potremmo essere 
sorelle. E forse, al di là della genetica e dei natali lo siamo molto più di quanto si 
possa immaginare. O almeno lo saremo presto. Gemelle siamesi unite dal fiato 
che ci canta in gola.
Di fronte, sul palco, le porgo un copione che lei dovrebbe già conoscere bene. È 
quello del concerto che sarebbe iniziato di lì a un paio d’ore. La guardo, inspiro 
profondamente e le faccio un gesto per invitarla a iniziare. 
Sara comincia a modulare la sua voce intonando la più paradisiaca versione di 
Adeste fideles che io abbia mai sentito. Sì, la sua voce pare uscire direttamente da 
un coro angelico. Chiudo gli occhi e, con le mani sul petto a trattenere l’emozione 
che ho dentro, inizio a muovere le labbra per accompagnarla col mio canto. Quel-
la profonda comunione che si consuma sul palco mi riempie di gioia. La mia bocca 
si muove ma io non sento più i suoni orribili che da dieci anni mi accompagnano. 
Odo solo un canto angelico che si alza intorno. Se tengo lo sguardo serrato, pos-
so immaginare che quella voce sia mia, e se Sara resterà per sempre con me, io 
potrò ancora cantare ogni volta che ne avrò voglia.
Ma passano pochi minuti e quel momento di felicità viene interrotto. La voce di 
Sara si spegne, quasi che le lacrime e il dolore le si siano impastati in gola serran-
dole le ottave, e sulla ribalta resta solo il graffio sordo dei miei mugugni. 
Che stupida emotiva! Non sa che un’artista non può permettersi questo genere 
di defaillance? 
Inferocita da quelle titubanze mi avvicino e le mollo un ceffone. Lei sconfitta si 
accascia a terra. Quello non è comportamento da prima voce! Nemmeno all’ulti-
ma ruota del carro, alla voce meno intensa dell’ultima fila si può perdonare una 
tale insicurezza. Mi viene quasi il dubbio che io abbia sbagliato nella mia scelta. 
Che lei non sia affatto adatta per il mio piano, per aiutarmi in quel riscatto che 
aspetto da troppi anni. 
Poi però la guardo e subito mi pento di quel gesto violento e dei pensieri che 
l’hanno seguito. Anche nei panni lerci da inserviente è così bella. Così natural-
mente elegante che riesce a conservare il suo portamento da principessa anche 
ricoperta di stracci. 
Mi avvicino accovacciandomi accanto a lei sulla moquette rossa e la abbraccio. 
Sento che trema e si irrigidisce. Dopo un attimo però si abbandona alle lacrime e 
con la testa poggiata sulle mie spalle singhiozza a lungo mentre io le accarezzo 
i capelli. Manca ancora tempo alla prima. Le prove possono attendere qualche 
minuto. Il benessere della mia diletta viene prima di ogni altra cosa.
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 Epilogo 
Tutti i presenti erano stati raccolti sul palco. Francesca e 
una parte dei suoi uomini li piantonavano dopo essersi 
assicurarti che nessuno si aggirasse ancora per le sale 
del teatro. Mirta li aiutava a fare una specie di appello, 
un computo dei presenti che tenesse conto non solo 
di tutti coloro i quali erano coinvolti nell’organizzazio-
ne e nella messa in scena del concerto, ma anche del 
personale del teatro. Sul palco c’erano trentadue per-
sone. Di Sara ovviamente neanche l’ombra.
«Signora Cascella, manca nessuno dei Suoi?» chiese 
Francesca, mentre la guardava scorrere col dito l’elen-
co dei partecipanti.
«No commissario, a parte Sara nessuno» rispose quella 
oltrepassando con l’indice l’ultimo nominativo.
Francesca si era poi rivolta al capo custode e gli ave-
va posto la stessa esatta domanda. Allo stesso modo 
l’aveva visto scorrere l’elenco dei turni per quel pome-
riggio ma stavolta il dito non era giunto in fondo alla 
lista. Si era fermato titubante su uno dei nominativi: 
Anna Riva.
Anna. Anna. Quel nome non le suonava nuovo. Era cer-
ta che fosse già venuto fuori quel pomeriggio. Quando 
gli occhi si posarono sulla brunetta vestita da angelo, 
allora ricordò tutto.
Quella demente di Anna non solo non sa fare le pulizie 
ma dimentica anche che deve aprire quella porta quan-
do arriva!
In men che non si dica tutti i nodi stavano venendo al 
pettine, a poco più di un’ora dall’inizio del concerto 
c’era una pista da seguire.
Anna Riva era la donna delle pulizie. Era stata assun-
ta circa due mesi prima e nessuno sapeva molto di lei, 
d’altronde era muta quindi non aveva modo di dilun-
garsi a raccontare i fatti suoi in giro. Però spesso si 
fermava ad ascoltare le prove, nascosta tra le quinte,  
rapita, con gli occhi chiusi e le labbra che si muovevano 
dietro la musica. Per fortuna l’archivio del personale 
riportava tutti i suoi dati. La sua abitazione era a circa 
dieci minuti da lì. Con le sirene spiegate sarebbero arri-
vati in un batter d’occhio.

 Gran Finale 
 
La stringo così forte che sento il suo cuore battere, e 
batte anche il mio. Un altro suono che ci unisce. Un se-
gno del nostro destino, un segno del nostro essere fat-
te per completarci. Batte fino a che la lama fredda non 
mi attraversa il petto. La dolce Sara è riuscita a racco-
gliere il coltello col quale io mi pentivo ancora di averla 
minacciata. Mentre la stringevo nel mio abbraccio con-
solatorio, copriva coi singhiozzi il fruscio degli abiti e il 
movimento dei piedi che si agitavano allungandosi fino 
all’angolo. Io con gli occhi chiusi per l’emozione non mi 
sono accorta di nulla. 
Sorella bastarda come hai potuto? 
Riponevo in te tutte le mie speranze e tu, mascherata 
d’angelo, mi hai tradita nel peggior modo. Mentre si 
divincola dal mio abbraccio e corre a cercare aiuto mi 
lascio cadere sul mio sangue, incapace di trattenerla. La 

sento allontanarsi da me, dai miei sogni, dalla vita che 
mi abbandona. Prima di chiudere gli occhi per sempre 
muovo le labbra per chiamarla, non posso morire senza 
un suo ultimo sguardo. Sara. Lei, a pochi metri da me, si 
volta. Mi ha sentita. Ho parlato. Il suo nome è la prima 
parola che le mie labbra pronunciano dopo dieci anni, 
ma anche l’ultima.

E viene giù dal ciel lento,
È come un tunnel bianco, pieno di luce. Io ci sento den-
tro la mia voce che mi solleva per accompagnarmi in un 
posto dove certamente sarò più felice. Adesso che ho 
ritrovato me stessa vivere o morire non fa differenza.
 
Un dolce canto ammaliator,
E i tonfi secchi sulla porta non riescono a sopraffare la 
dolcezza del mio canto. Mentre ogni barlume di luce 
si spegne nelle mie pupille sento che qualcuno sta per 
profanare il mio teatro. Sono venuti a riprenderla, la 
portano via da me. 

Che ti dice “Spera anche tu”,
Ma lei ha fatto per me più di quanto io potessi deside-
rare. Mi ha presa per mano e tirata fuori dal mio limbo 
muto, dal silenzio dilagante che avevo dentro. La lama 
che mi ha piantato addosso è un prezzo fin troppo 
blando per quello che ne ho avuto in cambio. 

È Natale, non soffrire più.
Prima che riescano a entrare sarò già morta, il dolore 
si sarà dileguato nell’oblio. Ma sono felice, quest’anno 
finalmente dopo averlo desiderato a lungo ho avuto 
anch’io il mio regalo.
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Tic tac   
Introduzione
di Claudio Vergnani

Un paio di giorni fa, chi scrive ascoltava uno sceneggiato-
re di professione che spiegava le linee guida che, di solito, 
deve possedere una buona sceneggiatura. Importante – 
diceva –  è che utilizzi un suo filo conduttore interno, che 
al lettore non viene rivelato ma che lo stesso lettore deve 
essere in grado di cogliere facilmente. In altre parole la 
storia narrata dalla sceneggiatura deve strizzare l’occhio 
a chi legge mettendolo nella condizione di sapere senza 
però veramente sapere, non nel dettaglio almeno, che è 
nel dettaglio che si gioca l’effetto desiderato. Il trucco è 
quindi creare un’aspettativa non, si badi bene, su un fina-
le ignoto, bensì su un finale – sconosciuto finché si vuo-
le – ma assolutamente noto nella sua essenza. Autore e 
lettore uniti da un tacito patto per cui uno non dice (non 
subito), l’altro non chiede, ma entrambi già pregustano 
cosa daranno (l’autore) e cosa riceveranno (il lettore).
Né era lo sceneggiatore in questione a scoprire questa 
regola. È cosa risaputa. Lo stesso Eco ci ha ricordato 
come più  volte a creare la fortuna di uno sceneggiato, 
un romanzo popolare a puntate o una serie di romanzi 
non sia l’attesa della sorpresa e/o del cambiamento di 
rotta, bensì la ripetizione del già noto, meccanismo de-
finito consolatorio, ma che in questa sede non occorre 
approfondire (anche perché diversamente sforerem-
mo, risultando più lunghi del bel racconto che andrete 
a leggere). Basti sapere che tale meccanismo ricor-
da un po’ il giochino Marienbad del film omonimo di 
Resnais, dove Pitoeff rispondeva all’obiezione di uno 
scettico Albertazzi -– che sosteneva che un gioco non 
è divertente se uno non può perdere – dicendo sempli-
cemente: “Posso perdere, ma vinco sempre”. 
Ricordato quanto sopra, un racconto che si intitola Tic 
Tac non può che scandirci  il tempo (un tempo incalzan-
te) già dal titolo. Se poi viene pubblicato in una rivista 
(Pulp) specializzata nel genere poliziesco,  allora abbia-
mo già più che validi indizi su dove andrà a parare.
Dalle prime righe sappiamo che un uomo – professional-
mente scontento e frustrato – ha preparato un pacco 
bomba, così come sappiamo che il problema sarà essen-
zialmente recapitarlo senza farsi scoprire (all’epoca del 
racconto la graziosa abitudine di farsi esplodere di per-
sona non aveva ancora attecchito; e comunque al nostro 
protagonista interessa sopravvivere per beneficiare de-
gli effetti del delitto). Sappiamo anche – e questo è l’im-
portante – che qualcosa andrà storto.  Nessun dubbio 

su questo. Ce lo dicono i pensieri dell’uomo e l’assoluta 
mancanza di empatia con il lettore per la quale l’autore 
ha scientemente deciso. Ecco quindi che il Tic Tac del ti-
tolo ci accompagna attraverso il tragitto che farà il pacco 
bomba, durante il quale un leit motiv aggiuntivo saranno 
gli orologi incalzanti (solo per il lettore, in verità, perché 
i personaggi, creando non poco pathos in chi legge, pa-
iono pervicacemente ignorarli) disseminati lungo il dipa-
narsi del racconto. Il lettore, naturalmente, sa qualcosa di 
essenziale che alcuni personaggi non sanno (e non vice-
versa, come accade, per fare un esempio, in alcuni dei po-
lizieschi più noti) e partecipa attivamente – nel nome, lo 
ricordiamo, del già noto – al viaggio simbolico della trage-
dia proclamata attraverso dieci lunghi isolati che ci con-
durranno al colpo di scena  annunciato che ci soddisfa. 
Il meccanismo dunque funziona. Oggi, per fare un 
esempio, un regista monterebbe l’azione partendo da 
un tempo presente e rivelando quanto non sappiamo 
(ma ovviamente intuiamo) attraverso una catena di 
flash back, proprio per offrire allo spettatore moderno 
un punto di vista ed un ritmo differenti, ma difficilmen-
te toccherebbe l’essenza della trama. 
Questo vuol forse dire che a differenza di quanto pensia-
mo nulla è veramente mutato in termini di dramma e azio-
ne dall’inizio del secolo? Non propriamente. Diciamo che 
nulla è veramente mutato in termini di sentimenti umani.  
Provare per credere: leggete il racconto e verificate voi 
stessi. Sapete già tutto, ma all’interno del già noto quel 
Tic Tac e quei dieci isolati vi regaleranno parecchi brividi, 
portandovi proprio là dove volte/temete di arrivare. 

Claudio Vergnani, na-
sce a Modena. Svogliato 
studente di Liceo Clas-
sico, ancor più svogliato 
studente di Giurispru-
denza, preferisce pas-
sare il tempo leggendo, 
giocando a scacchi e ti-
rando di boxe. Allonta-
nato dai Vigili del Fuo-

co, dopo una breve e burrascosa parentesi militare 
ai tempi del primo conflitto in Libano, sbarca il 
lunario passando da un mestiere all’altro, portan-
dosi dietro una radicata avversione per il lavoro. 
Dalle palestre di bodybuilding alle ditte di tra-
sporti, alle agenzie di pubblicità, alle cooperative 
sociali, perso nei ruoli più disparati ma sempre in 
fuga da obblighi e seccature.
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Interpretazione
di Luigi Bonaro

Tic tac, erano le 17.00 quando nella sua cantina di Via 
dei Ciclamini, Melchiade Tiburzio avvolgeva delica-
tamente il contenitore di cartone marrone ricavato 
da un pacco convenienza pannolini recante la scritta 
Bebèasciutto € 24.00 x 150. La lampada squarciava la 
penombra del suo bancone da lavoro mentre legava il 
pacchetto con dello spago da pacco. Poi, con un nor-
mografo scrisse attentamente qualcosa. Si fermò in 
seguito a fissare la confezione illuminata dal cono di 
luce e si accese una sigaretta. Sull’involucro si leggeva 
un indirizzo: VIA DELLE ROSE, 99 00171 ROMA (RM).
Melchiade si avvicinò la scatola all’orecchio.
Tic tac, un lieve mormorio, quasi impercettibile all’udito.

Tic tac, Ore 17.30 Melchiade inserì il pacchetto in un’al-
tra scatola di cartone dopo aver imbottito quest’ultima 
di vecchi giornaletti porno. Aggiunse un cardigan di 
lana rossa e incartò il tutto con pagine di vecchi numeri 
di Donna Moderna, si ficcò la confezione sotto un brac-
cio. Si tolse, infine, dei vecchi, luridi, guanti di gomma 
gialla, di quelli che si utilizzano per lavare i piatti. 
Se qualcosa fosse andato storto, gli sbirri non avreb-
bero trovato nulla su cui indagare, né impronte, né in-
dizi né scritte a mano. 

Tic tac, Ore 17.50 Melchiade si grattò il pizzetto mal 
curato quando aprì la porta della sua cantina. Un sole 
rosso di un pomeriggio sfocato si faceva spazio tra i pa-
lazzi di via dei Ciclamini, un raggio di luce filtrò diretto 
dallo spazio tra le porte di ferro del locale mostrando 
il pulviscolo che danzava macabro entro il perimetro 
scuro della cantina-garage, finendo sulla targa del suo 
vecchio centoventiquattro bianco. Uno scintillio sini-
stro si accese sui suoi due incisivi sporgenti. Il banco 
da lavoro lì accanto era disordinato e tutto ingombro 
di pezzi di filo, metallo, mucchietti di polvere nera e 
una bomba con tanto di timer.
Avrebbe messo a posto dopo, il tempo stringeva. Tic tac.

Tic tac, Ore 18.00 Uscendo, Melchiade chiuse la porta a 
chiave mentre strizzava gli occhi per abituarli al sole. Si 
grattò nuovamente il pizzetto in modo nervoso men-
tre si incamminava lungo il fianco di un cantiere dalle 
lamiere arrugginite. Una lumaca strisciava sul margine 
del marciapiede, Mel deviò tre passi dal suo percorso 
per schiacciarla.
Avanzava in modo spedito con un’andatura goffa, i piedi 
a spazzaneve, aveva le spalle curve, un lurido cappello 
faceva da contrasto alla sua camicia bianca immacolata, 
perfettamente stirata. Era un incedere fiacco, il suo, ma 
un’insolita vitalità gli percorreva il torace e le lunghe brac-
cia nerborute, gli occhi cerulei sembravano infuocati.
«Mel!» 
Una contrazione del viso «Maledetta impicciona». 
«Mel, stai andando da Pino al supermarket?»  
Era consumata e debole. Il corpo di quella donna dove-
va aver conosciuto la bellezza un tempo, ma le pieghe 
del volto non lasciavano che un lontano ricordo del suo 
florido passato e il grembiule che indossava ne testimo-
niava, non senza una certa sciatteria, la vita domestica. 
Agitava un pezzo di carta. 
«Mel» gridò «mi servono delle cose al supermarket». 
«Manda nostro figlio». 
«Enrico sta giocando in giro». 
Melchiade continuò «E attendi che ritorni». 
«Ma mi servono degli ingredienti... Mel, dove vai?» 
«Sei la solita strega impicciona» proruppe senza nean-
che voltarsi indietro. 
Era accecato dall’odio. Quel bastardo di Aristotele Cur-
zi, l’avrebbe pagata cara. Era stato lui, responsabile 
dell’ufficio, a sbarrargli la strada per diventare capore-
parto. Ogni anno qualcuno veniva promosso, ma non 
Melchiade Tiburzio. Aristotele Curzi lo odiava e avreb-
be sempre impedito che Mel potesse ottenere una mi-
gliore sistemazione. 

L’unico modo di uscirne era che Mel sistemasse – lui 
per primo – Aristotele Curzi, Tic tac. 
Nessuno avrebbe sospettato di Mel, Tic tac. 
In tanti anni, lui e Aristotele non si erano scambiati più 
di qualche parola in ufficio. Tic tac. 
Nessuno avrebbe mai pensato che Mel avesse un mo-
vente. Tic tac. 
La polizia non ci avrebbe capito niente. Tic tac. 
La colpa sarebbe ricaduta su quei coglioni che sciope-
ravano e i loro fastidiosi sindacati Tic tac.

	
  

Donald Wandrei è noto soprattutto per i suoi bizzarri racconti fantasy e per 
aver fondato nel 1939, insieme ad August Derleth, il prestigioso marchio edi-
toriale “Arkham House”. Ma negli anni Trenta scrisse oltre trenta racconti e 
romanzi brevi di genere giallo, quasi tutti pubblicati sulle riviste pulp Clues e 
Black Mask. Il migliore è senza alcun dubbio Tic tac che nel 1937, quando fu 
pubblicato, dovette impressionare e turbare i lettori di Black Mask. Ancora oggi 
rimane una storia di ossessione omicida straordinariamente tesa, agghiacciante 
e (letteralmente) esplosiva. (Tratto da American Pulp, Mondadori)

Il racconto Tic tac di Donald Wandrei  è contenuto nella raccolta American 
Pulp, i grandi maestri della Crime Story.
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Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac, il suono impercettibile del-
la vendetta sindacale di Melchiade TIburzio.
Tic tac, Ore 18.10 La strada si inoltrava tra i palazzi, ar-
rivò a via Federico Delpino 202 e sparì nei pressi del 
centro sociale Forte Prenestino. Alcuni ragazzi sta-
vano suonando su una superficie accidentata e una 
manciata di spettatori assisteva al concertino, dando 
le spalle a Melchiade. Nessuno lo vide. E, comunque, 
erano tutti troppo lontani per accorgersi di lui. 
Sparì in una delle vecchie rientranze del Forte Prene-
stino. Quando ricomparve riprese il sentiero del parco 
antistante il Forte per ripresentarsi, parecchi minuti 
dopo, senza quel fetido cappello marrone. Indossava 
il cardigan di lana rossa e sotto il braccio non aveva più 
la scatola di prima ma solo il pacchetto con il nastro da 
pacco: Tic tac 

Tic tac, Ore 18.15 Uscì dall’altro ingresso del Forte, 
quello di via delle Palme. Aveva fatto spesso quel per-
corso per andare in ufficio. 
Da dietro le spalle, Mel sentì un suono sgradevole 
«C’hai un euro coglione? Me devo comprà er bijetto 
dell’auto». 
La voce proveniva da una ragazza totalmente priva di 
attributi femminili. Aveva un aspetto anoressico. Ta-
tuata, giocava con il suo piercing sulla lingua, panta-
loncino mimetico da cui si originavano due stecchini, 
stile Tim Burton, quelle erano le gambe. Sul polpaccio, 
un tatuaggio tribale. Infradito abbinate al mimetico di 
cui sopra. Canottiera verde militare con il simbolo del-
la pace disegnato con la candeggina, seno inesistente, 
piallato come da mobilificio, piano cottura standard 
delle cucine Nonno Ugo. Capelli arruffati lunghi. Cion-
dolame vario, multietnico, melting pot, appeso al collo. 
Piercing al labbro inferiore. Unico tributo alla femmi-
nilità, french orribile sulle unghie delle mani in contra-
sto assoluto con tutto il resto dell’abbigliamento. Ma-
sticava insistentemente una gomma a cui, per usura, 
aveva consumato l’elasticità e si ostinava nel produrre 
palloncini sputacchiosi che scoppiavano come petardi 
inumiditi. Poc, poc.
Melchiade notò che non stava molto bene, probabil-
mente si era drogata. Pensò che la ragazza potesse 
fare al caso suo. Decise di fare il gentile.
«Come ti chiami brava ragazza?»
«Brava un cazzo». E si aprì un peroncino con i denti. 
Mel notò il brillantino inserito nel canino. 
«Sono Norma. Ce l’hai o no ‘st’euro?»
«Te ne darò dieci di euro se porti immediatamente 
questo pacco a destinazione».
«Ma che c’hai lì dentro, è roba tranquilla oppure mi 
carcerano? Vallo a spiegare agli sbirri se succede qual-
cosa, chi lo conosce il coglione tricheco con il cardigan 
rosso». Le si chiusero gli occhi per un momento.
«Tranquilla, è un regalo, un vecchio orologio, non è pre-
zioso ma rappresenta un grosso valore affettivo per la 
persona che lo riceverà. Ma deve essere consegnato 
entro le 19.00 in punto. L’indirizzo è via delle Rose, 99. 
Sono le 18,30, ci vorrà mezz’ora. Poi, ti darò altri cinque 
euro al tuo ritorno, ti aspetterò qui».

«La conosco, è la casa verde di quello stronzo che ci cac-
cia sempre quando andiamo a fumare sotto le sue fine-

stre, c’ha un’aquila di pietra davanti. Lo sai che nun me 
convinci pe’ gnente. Se è vicino perché nun ce vai te?»

Tic tac, 18.32 Mel si incarognì, imprecando sottovoce 
mentre Norma faceva un sorso al peroncino. Tic tac. 
Poi, Mel decise di sorridere contratto, mostrando i 
suoi denti sporgenti, ingialliti dal tabacco.
«Hai ragione. Ma sono stanco e mi sono scocciato di 
camminare. Non mi va di andare fino a lì». Fece tintin-
nare le monete, due pezzi da due euro e un pezzo da 
uno. Tin tin.
«Vabbè non fa niente» disse Mel e si accese una siga-
retta. 
Norma non riusciva a staccare gli occhi dalle monete. 
Chiese a Mel una sigaretta. Mel gliela offrì.
«Potresti comprartene un pacchetto con i soldi che ti 
darò».
Norma era sconvolta per la droga, si stava accendendo 
la sigaretta dalla parte del filtro e ondeggiava legger-
mente con la testa. 
Mel fece per mettere via i soldi. 
Fu la scomparsa del denaro a farla decidere. Tese le 
mani «Ok. A tricheco, dammi i soldi. Ci vado io». 
Melchiade esitò, come se avesse cambiato idea, poi, 
le consegnò il pacchetto e i dieci euro «Ti do il resto 
quando torni». 
Lei scosse la testa «No, me li dai adesso. Tu sei un sola 
non mi aspetterai, già lo so».
Mel l’avrebbe volentieri presa a calci, ma era sull’orlo 
del panico. Tic tac.
«Ok. Altri cinque euro. E ora sbrigati, sono quasi le sei 
e mezzo. Devi consegnare l’orologio entro le sette in 
punto. E tienilo stretto, non farlo cadere». 
«Perché?» 
Per poco Mel non urlò «Quel signore compie gli anni e 
non sarà in casa stasera, capisci? Deve riceverlo entro 
le sette. Fai in fretta. Si rompe se lo fai cadere».

Tic tac, tic tac, tic tac.
Tic tac, 18.35 Melchiade rimase ad osservare Norma che 
arrancando e barcollando andava verso via delle Robi-
nie. Anche se fosse andata piano ci voleva veramente 
poco per arrivare alla casa di Aristotele. Si grattò nervo-
samente il pizzetto ispido. Poi scomparve nuovamente 
in una delle rientranze del Forte Prenestino. 
Lì si tolse il cardigan di lana rossa e lo mise nuovamen-
te nella scatola, indossò il suo lurido berretto marro-
ne. Richiuse tutto con le solite pagine di giornale e si 
accese una sigaretta. Il tabacco divampava vivido sulla 
punta della cicca, mentre nei suoi occhi cerulei ardeva 
la fiamma della vendetta. Ancora mezz’ora. Si avviò 
verso casa. 
Tic tac, tic tac, tic tac.

Norma, dopo che Melchiade attraversò la strada si 
mise a bighellonare guardando le vetrine. Si fermò dal 
tabaccaio. «C’hai le Morley rosse?» 
Le scartò subito per fumarne una, tic tac.
Il peroncino era finito, e con il resto delle sigarette si fer-
mò vicino a un alimentari, entrò e acquistò un’altra birra. 
Tic tac. Erano le 18.45 Era molto vicina a via delle Rose 
ma si sedette sul marciapiede di fronte all’alimentari 
per bere, tenendo il pacchetto vicino a lei. Le girava la 
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testa, era davvero fatta.  Tic tac, 
tic tac.
Strano regalo di compleanno, 
pensò. Avvicinò il pacchetto all’o-
recchio e lo scosse. 
Arrivò, nel frattempo, un ragazzo 
e si sedette a fianco a lei sul mar-
ciapiede. 
«Che fai con quel pacchetto all’o-
recchio?»
«Fatti gli affari tuoi moccioso» 
rispose Norma impastando una 
manciata di sillabe a caso. Poi, 
chiese: «Che ore sono moccioso?»
«Le 18.50 perché?» 
Norma parlò.
«Senti, proprio qui dietro c’è 
quella casa verde con l’aquila al 
cancello, all’indirizzo scritto sulla 
scatola, la conosci?»
«Sì».
«Ecco, prendi sti due euri. Me la 
devi da portà lì entro cinque mi-
nuti, suonare alla porta e andare 
via. Hai capito?» 
Il ragazzino prese di corsa il pac-
co e andò verso la casa verde, in 
via delle Rose. Andò di corsa, fu 
subito in vista dell’edificio con l’a-
quila di pietra al cancello. 
C’erano le luci accese in casa, una 
rapida successione di suoni stri-
duli provenienti da più televisio-
ni, riconobbe la sigla del Grande 
Fardello e dell’Isola dei Noti, il 
chiacchiericcio delle donne.

Tic tac, tic tac, tic tac

Melchiade Tiburzio stava dando 
fuoco al pacco che conteneva il 
suo cardigan di lana rossa. Sua 

Eleonora Gambula 
in esclusiva per Knife

moglie non se lo sarebbe ricordato. Sapeva che quel maglione Mel lo aveva buttato mesi prima.
Era stato accorto e astuto come una volpe ed era soddisfatto di come si era mosso. 
Aveva origliato frammenti di conversazione dalle telefonate del suo nemico Aristotele.
Ci vediamo a casa mia, il primo del mese. 
E ancora: Mi raccomando, alle 19.00, in via delle Rose. 
L’altro ieri: Ma sì, sì a casa mia, è una cena per il mio compleanno.
Mentre Melchiade era assorto in queste elucubrazioni, trasalì per il rumore di un’esplosione.
Era quello che stava aspettando da diverse settimane. Si sentì di colpo eccitato e poi la sua rabbia di colpo sparì 
per far posto alla paura.
Come un topo, tornò in cantina. Iniziò a mettere a posto i proiettili da cui aveva estratto l’esplosivo, doveva 
nascondere l’altro ordigno. Lo mise in quel pacchetto foderato di giornaletti porno che aveva precedentemente 
approntato. Mentre richiudeva la scatola, dopo avervi collocato la bomba, sospirò osservando Miss Cocomera 
che posava nuda nel fieno. Poi, fu preso dall’ansia.
Inizio a chiedersi in modo parossistico come fosse andata. Fra un poco sua moglie lo avrebbe chiamato per la cena.
La bomba era programmata per esplodere alle 19.00 o in qualsiasi momento fosse stato aperto il pacco.
Mel stava completando la pulizia del bancone quando sentì il cigolio della porta. 
«Ecco vengo. Vecchia megera. Non c’è mai tempo per fare niente».
Non c’era sua moglie sulla porta ma il commissario del distretto di Centocelle. 
Il commissario guardò il bancone di Mel, vide i fili, timer, la polvere da sparo che lo tradiva. 
«Cazzo». 
D’improvviso Mel si accorse di lui e si lanciò verso la porta del centoventiquattro chiudendo le portiere dall’interno. 
La chiave era già nel quadro, provò a mettere in moto mentre il commissario estraeva la sua Beretta M9.
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«Dai bello, parti!» esclamò agitato. 
Un colpo esplose dalla canna della pistola del poliziot-
to mentre l’auto si metteva in moto di colpo e, con un 
balzo andava in retromarcia buttando giù le porte dei 
garage. Melchiade mise la marcia avanti investendo il 
commissario, la sua testa passò sotto la ruota anterio-
re.  Il proiettile dello sbirro passò il lunotto del cento-
ventiquattro, il bossolo si conficcò nel sedile di dietro.
Melchiade scese dall’auto e capì. Il poliziotto teneva 
in mano la lista della spesa con la grafia della moglie 
e il nome della persona a cui andava addebitata… Ti-
burzio. 
Una voce alle spalle gli disse «è quello che rimane di 
tuo figlio». Era sua moglie in lacrime, aveva la Smith & 
Wesson 29 di Mel. 
«Posso spiegarti cara, non è come credi». 
«Nostro figlio non c’è più!» 
«Aspetta» disse Mel stendendo la mano verso di lei. 
Lei gli scaricò addosso tutto il tamburo del revolver, 
la camicia bianca si tinse di pois cremisi. Mel, ferito 
gravemente, riuscì a prendere la porta del centoventi-
quattro. Mise in moto investendo la moglie e si diresse 
verso la tangenziale.
Aveva lanciato il centoventiquattro a velocità folle in 
direzione Est, era stanco, soffriva per la morte del fi-
glio, per le ferite all’addome, alle gambe, era un fug-
giasco. L’auto prese una buca, un pacchetto fuoriuscì 
dal cruscotto. Miss cocomera lo guardava sorridente 
dallo scatolo. 
«Quella stronza!» esclamò con rabbia.

Tic tac, tic tac, tic tac

Fece per prendere il pacchetto per lanciarlo fuori da 
finestrino ma era ormai troppo tardi. Tic tac.
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ton) siano ben tratteggiate nei loro comportamenti. 
Da una parte, la timidezza di una donna che non sem-
bra capace di vivere nella realtà, ma solo nel suo mon-
do fatto di misteri e dolore; dall’altra un uomo sicuro 
di sé, che va dritto allo scopo senza batter ciglio, e che 
fino alla fine conserva quell’aura vincente degna di un 
“eroe” di stampo classico.
Le atmosfere inglesi e la cupezza del paesaggio aiuta-
no a calare lo spettatore nella storia e la curiosità ver-
so il “mistero” della scomparsa della scrittrice suppli-

Il Segreto di Agatha 
Christie
di Daniele Picciuti 

Nel mare di film tratti dai libri della celebre scrittrice, 
questo titolo passa spesso in secondo piano, visto che 
non si tratta di una rivisitazione di un suo romanzo, 
bensì della trasposizione cinematografica di un pezzo 
della sua vita privata.
Nel 1926, subito dopo che il marito, Archibald Christie, 
colonnello della Royal Flying Corps, le comunica l’in-
tenzione di divorziare perché ama un’altra donna, l’in-
troversa Agatha scompare misteriosamente per due 
settimane, per poi riapparire in un hotel di Harrogate, 
ben lontano dalla sua casa.
Questo evento, a lungo rimasto inspiegato – la scrit-
trice sostenne per lungo tempo di non ricordare i suoi 
spostamenti a causa di una misteriosa amnesia – viene 
adattato per il cinema nel film Agatha, alla cui regia 
troviamo un giovane Michael Apted (al suo quarto lun-
gometraggio), lo stesso dei più recenti e noti Agente 
007 - il mondo non basta, Amazing Grace, Le Cronache di 
Narnia: il viaggio del veliero.
Vanessa Redgrave veste i panni di una Christie triste e 
malinconica, innamoratissima di suo  marito (Timothy 
Dalton) nonostante i suoi continui gelidi atteggiamen-
ti. Archie non l’ama e glielo dimostra in tutti i modi, fino 
a che non è costretto a dirglielo chiaramente. Vuole il 
divorzio per poter sposare la sua amante, Nancy Neele.
Agatha, sconvolta, ha un incidente di macchina del 
quale approfitta per dileguarsi e diventare irrintraccia-
bile. In realtà, prende alloggio presso l’hotel dove sta 
andando la stessa Neele per una cura dimagrante. Il 
giornalista Wally Stanton (Dustin Hoffman), autentico 
segugio, si mette sulle sue tracce, in parte per cercare 
di ottenere da lei un’intervista esclusiva, in parte affa-
scinato dai modi della scrittrice. Stanton sembra capirla  
meglio di chiunque altro e tra loro, durante il soggiorno 
in un centro per le cure termali, scatta qualcosa.
Ma Agatha è presa dal suo lavoro di spionaggio nei 
confronti di Nancy Neele, e inizia a interessarsi al fun-
zionamento di una sedia “elettrica” costruita apposi-
tamente per aiutare le ospiti a dimagrire. Allo spetta-
tore appare chiaro che la Christie ordisca un piano in 
gran segreto, ma le apparenze possono ingannare e il 
finale non è esattamente quello che ci si aspetta.
Il film in sé non è particolarmente coinvolgente, sebbe-
ne entrambe le figure protagoniste (la Christie e Stan-
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sce a quella che è in effetti la vera mancanza di questo 
film, quel lato “giallo” tipico delle opere della Christie. 
Ma è altrettanto vero che la vita reale non può ricalca-
re le storie inventate e, nonostante la stessa Agatha si 
rifugi in queste ultime pur di non affrontare la crudezza 
della realtà contro cui è costretta a sbattere, alla fine 
riesce ad emergere e a reagire, anche se a suo modo. 
Ha forse ragione Stanton quando, sul finale, le dice: 
“Miss Christie, lei in fin dei conti è come i suoi romanzi. 
C’è sempre un finale a sorpresa.”

Un viaggio nell’Italia misteriosa attraverso un doppio ciclo vitale. Il sangue, linfa 
dell’uomo e di ogni creatura animale, e l’acqua, fonte prima dell’esistenza di ogni 
forma di vita sulla Terra. Tredici storie si dipanano sospese tra la realtà e l’incubo, 
a volte trasformando le paure e le debolezze umane in vicende a tinte cupe, dal 
sapore lovecraftiano, a volte strisciando attraverso le tare della mente – giocando 
con le apparenze – fino a sviscerare i mali dell’anima. A volte semplicemente 
mostrando ciò che è nascosto, ciò che l’uomo non può o non vuole vedere.

Daniele Picciuti è nato a Roma nel gennaio del 1974. Finalista a molti concorsi letterari 
di genere, tra cui Il Sentiero dei Draghi 2009, due edizioni del Nero Premio, Semhain 2009, 
Vaults 2009, Short Kipple, è vincitore del Premio NASF 6 (2010) e terzo classificato al 
Premio Algernon Blackwood (2011). Diverse anche le pubblicazioni in antologia: “L’occhio 
di Arge” (in Mistero, Il Mondo Digitale Editore, 2010), “Nere Acque” (in 365 racconti horror 
per un anno, Delos Books, 2011), “Il buio è dentro di me” (in Uomini e spettri, Bel-Ami Edizioni, 
2011), “Caccia senza tempo” (in Rivista Altrisogni n.3, 2011), “Dove muore il giorno” (in 
Almanacco H, Horror Magazine, n. 2, 2011). È Presidente dell’Associazione Culturale Nero 
Cafè (http://nerocafe.net) e co-responsabile del magazine Knife; redattore anche presso 
Terre di Confine e Aculeo. È ideatore di diversi premi letterari, come Minuti Contati (per 
Edizioni XII), Nero Angeli, Nero Short e Nero Lab (per Nero Cafè). 
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In the mood for Agatha
di Cristian Fabbi

Agatha Christie e il Mistero della sua Scomparsa, di Ja-
red Cade (Giulio Perrone editore, 2010) si propone di 
fare chiarezza sulla scomparsa dell’autrice di Torquay, 
avvenuta nel tardo autunno del 1926. Non dirò nulla 
per non rovinare la lettura, ma la sensazione mia, per-
sonale, è che non abbia chiarito quel gran mistero. O 
meglio, che ci fosse poco da chiarire. 
Invece, il testo racconta la storia sentimentale di Aga-
tha e ne profila i disagi d’amore, le sofferenze, le delu-
sioni, gli inganni con cui la Christie si è dovuta misurare 
nel corso della sua vita. Che le sofferenze d’amore fos-
sero una delle tante linfe da cui nasce la vena creativa 
lo si sapeva dai tempi di Leopardi o anche da prima, ma 
questo libro, ben documentato e costruito con piglio 
narrativo, lo spiega con dovizia di particolari.
Non mi sono mai piaciute le incursioni nella vita pri-
vata degli altri, men che meno quando hanno vene di 
irruenza come nel caso di Cade. E tuttavia, il testo ha 
il pregio di raccontare la vita dell’autrice in modo ap-
profondito e contestualizzato.

Agatha era la terza figlia dell’americano Frederick Miller 
e dell’inglese Clarissa Boehmer Miller. Il loro matrimonio 
era stato così felice da far credere alla figlie che anche 
per lei, a tempo debito, sarebbe arrivato l’uomo ideale e 
che l’amore e la felicità sarebbero durati in eterno.
Nell’incipit, in poche righe, il testo chiarisce quello di 
cui si occuperà. 
E veniamo al mistero di cui si parla nel titolo. 
Agatha Christie, la sera del 3 novembre 1926 sparì per 
undici giorni. Ricomparve in un hotel termale di Har-
rogate, nel nord dell’Inghilterra, dove soggiornava 
registrata con il nome dell’amante del marito: Teresa, 
anagramma di teaser, rompicapo.
La versione ufficiale fu amnesia. Poco convincente. Al-
cuni parlarono invece di una mossa pubblicitaria. Altri 
ancora fecero diverse illazioni. Il libro propende per 
un’ipotesi diversa e realistica, che non rivelerò per non 
togliere il piacere della lettura. 
Nella sparizione di Agatha furono in qualche modo 
coinvolti anche Dorothy Sayers e addirittura Arthur Co-
nan Doyle, il papà di Sherlock Holmes. Il quale contri-
buì (poco) al ritrovamento dando un guanto di Agatha 
a un medium, Horace Leaf: «Non gli ho dato alcun indi-

zio per spiegargli cosa desiderassi e a chi appartenesse 
il guanto. Non lo ha visto fino a quando non gliel’ho 
messo sul tavolo al momento del consulto e non c’era 
niente che fosse legato a me o al caso Christie... Ep-
pure pronunciò immediatamente il nome di Agatha. E 
disse: “Ci sono problemi legati a questo oggetto. Da 
una parte, la persona a cui appartiene è sconvolta, 
dall’altra è risoluta. Non è morta come molti credono. 
È viva e penso che sentirete parlare di lei venerdì pros-
simo”» (pag. 120).   
E comunque sia, dopo la sparizione del ‘26, per Aga-
tha si apre un decennio d’oro, in cui parte delle opere 
più riuscite della sua carriera furono accolte con gran-
de favore di critica e di pubblico: L’assassinio di Roger 
Ayckroyd è proprio del ‘26. Due anni dopo Il mistero del 
treno azzurro, nel ‘30 Il Misterioso signor Quin,  nel ‘32 Il 
pericolo senza nome, nel trentaquattro il famosissimo 
Assassinio sull’Orient Express. Chiudono il decennio La 
Serie Infernale, Delitto in Cielo, Carte in Tavola. Pietre mi-
liari del romanzo giallo. E Dieci Piccoli Indiani è del 1939.

Dopo il divorzio, Agatha dovette accettare che il suo 
amore per Archie non era stato immune al tradimento e 
che la passione dell’ex marito per Nancy non era affatto 
una storiella passeggera. La coppia, infatti, visse insieme 
felicemente per anni. Agatha avrebbe presto compreso 
che Archie sarebbe rimasto per sempre la più grande 
passione della sua vita, l’uomo venuto dal mare, per il 
quale aveva lasciato il porto sicuro e si era avventurata 
per mari inesplorati. (pag. 199)
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Bella, nel testo di Jade, la narrazione di Agatha e del-
la sua vita sentimentale, anche se abbastanza contra-
stante con l’autobiografia per ammissione dello stesso 
Cade. Ma si sa che Agatha era gelosissima della propria 
vita privata e dunque le differenze si spiegano. Poi, per 
gli appassionati dell’autrice, come chi scrive, si può 
propendere per una mediazione. In fondo, il post-mo-
derno è l’epoca della legittimità delle narrazioni. 
Nel testo si declinano in modo preciso eventi noti del-
la vita della regina del giallo, come ad esempio i suoi 
“side project”, libri sentimentali scritti con lo pseu-
donimo di Mary Westmacott: ben sei  in cinque lustri, 
tra il 1930 e il 1956, a testimonianza della convinzione 
dell’autrice nel progetto. Tuttavia, i testi firmati con 
pseudonimo non furono di grande successo, e l’ultimo 
è addirittura inedito in Italia.

Parziale, a mio parere, l’immagine di Agatha rispetto 
al tema dell’ironia. La Christie, nel testo di Cade, non 
brilla per humour. Eppure è un fatto che le sue figu-
re storiche, Poirot e Miss Marple, sono in realtà icone 
brillanti del mystery, e il piccolo ispettore belga è una 
perfetta caricatura che non scade mai nel grottesco. 
Un equilibrio narrativo raro, che denota, a mio avviso, 
una dimestichezza con le cose della vita e un’ironia di 
fondo a cui Jade non rende onore. Famose sono anche 
alcune sue battute: «In Inghilterra il caffè ha sempre il 
gusto di un esperimento chimico»; «un archeologo è 
il marito migliore che una donna possa avere, più lei 
invecchia più lui la troverà interessante».

L’autore si concentra sulla vita sentimentale e si ap-
propria delle storie amorose di Agatha. Le racconta, 
privilegiando gli aspetti negativi, e offrendo un’imma-
gine di fragilità dell’autrice di Torquay al tempo stesso 
interessante ma parziale. 
Da leggere in abbinata all’autobiografia. E solo dopo 
aver letto parecchi gialli della Christie, come vaccino. 
Per essere “in vena di Agatha”. Perché, in fondo, ciò 
che conta è l’enorme quantità e qualità di storie che 
ci ha lasciato.
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Nuovo Concorso

Signora del giallo anche 
sul palcoscenico
di Armando Rotondi

Agatha Christie non ha bisogno di presentazioni. La 
sua fama la precede ed è, a tutti gli effetti e con meri-
to, la “Signora del giallo”. Lo è stata sulla carta stam-
pata con i suoi racconti e romanzi, ma anche sulle ta-
vole del palcoscenico, in qualità di arguta e prolifica 
autrice teatrale.
La Christie, con le sue opere teatrali, ripropone tutti 
quegli elementi che costituivano i punti di forza delle 
sue fatiche narrative: una suspense ben calibrata, un’at-
mosfera e una ambientazio-
ne egregiamente disegnate 
e caratterizzazioni di per-
sonaggi altamente accatti-
vanti. Le commedie gialle di 
Agatha Christie sono per lo 
più gialli da salotto, da inter-
no borghese che si tinge di 
gotico. In alcuni casi realizza 
testi originali, con protago-
nisti i suoi eroi più celebri, 
come ad esempio Black Cof-
fee (1930), con Hercule Poi-
rot, o La morte nel villaggio 
(1949) da un’idea di Charles 
e Toy e che vede, per la pri-
ma volta a teatro, Miss Mar-
ple. Altre volte si tratta di 
pièces completamente nuove e, infine, di adattamenti 
di racconti e romanzi. In quest’ultimo caso troviamo al-
cuni dei suoi più celebri lavori per la scena. Si prenda, ad 
esempio, Poirot sul Nilo (1946), tratto da Assassinio sul 
Nilo (1936), o ancora Testimone d’accusa (1953), da un 
racconto minore, diventato uno dei più grandi successi 
teatrali della scrittrice e adattato sul grande schermo 
nel 1957 da Billy Wilder con un cast di primissimo piano: 
Tyron Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton ed 
Elsa Lanchester. Dall’omonimo romanzo, forse il capo-
lavoro narrativo dell’autrice, la Christie trae Dieci piccoli 
indiani (1945). Senza svelare nulla, tuttavia, ci limitiamo 
a dire che in questo caso la “Signora del giallo” optò per 
un vero adattamento, almeno nella conclusione, che fu 
radicalmente modificata rispetto a quella del romanzo 
e resa più ottimista. Un vero e proprio  “lieto fine”, in-
somma. Anche in questa occasione, dal testo teatrale 
e non dal romanzo, arriva la versione cinematografica, 

firmata da René Clair nel 1945 con Barry Fitzgerald e 
Walter Houston: una delle pellicole più tese e nere mai 
realizzate.
Scrivere del teatro di Agatha Christie significa, però, 
soffermarsi per gran parte su un’opera in particolare, 
ovvero Trappola per topi (1952), testo e spettacolo 
divenuti nel corso degli anni leggendari. Trappola per 
topi è il massimo risultato del teatro della Christie, sia 
per successo di critica e pubblico che per costruzione 
drammaturgica. Suspense, un ambiente particolare, 
classico casolare in una notte di maltempo, e varia 
umanità si riversano mirabilmente nella commedia. 
Vediamone brevemente la trama, facendo ovvia at-
tenzione a quello che possiamo svelare: durante una 
bufera, un gruppo di persone si ritrova nella locanda di 
Castel del Frate. Si tratta dei proprietari Mollie e Giles 
Ralston e dei loro cinque clienti. Tra di loro tuttavia si 
nasconde un assassino psicopatico che ha già mietuto 
una prima vittima a Londra. Ognuno dei personaggi ha 
qualcosa da nascondere e la scoperta dell’identità del 
maniaco si rivela un’impresa ardua, complicata ancora 
di più dall’interruzione delle comunicazioni con il mon-
do esterno. Arriva comunque un poliziotto, il sergente 
Trotter, cui viene assegnato il compito di risolvere l’e-
nigma. In Trappola per topi sono presenti tutti quegli 
elementi classici del genere e che trovano le proprie 
origini, oltre che nella grande letteratura gotica, in ope-
re teatrali come Il gatto e il canarino (1922) di John Wil-

lard, adattato per lo scher-
mo da Paul Leni una prima 
volta nel 1927, o nella pelli-
cola di James Whale The Old 
Dark House (1932). Abbiamo 
la casa buia, isolata nella 
tempesta. Abbiamo il clas-
sico gioco al massacro che 
influenzerà tanta dramma-
turgia e cinematografia suc-
cessiva. Si pensi alla parodia 
del genere Invito a cena con 
delitto (1976) di Robert Mo-
ore, scritto dal commedio-
grafo Neil Simon, o al fran-
cese 8 donne e un mistero 
(2001) di François Ozon. 
Trappola per topi racchiu-

de un po’ di tutto: è commedia divertente, dramma a 
fosche tinte, opera di puro terrore e tensione. Questi 
sono i pregi che ne hanno decretato il successo. Un 
successo che è totale e che ha fatto entrare lo spetta-
colo nel Guinness dei primati. Andato in scena per la 
prima volta il 25 novembre 1952 all’Ambassadors Thea-
tre di Londra, continua imperterrito ad essere ripropo-
sto senza interruzioni da ormai quasi sessant’anni con 
più di ventiquattromila repliche. Numeri enormi per un 
fenomeno teatrale vero, un caso unico, che dimostra-
no con chiarezza come Agatha Christie sia la “Signora 
del giallo” anche sul palcoscenico.
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Nuovo Concorso

L’Associazione Culturale Nero Cafè bandisce la 
prima edizione di “DETECTIVE D’AUTORE”, un 
concorso gratuito per racconti di genere giallo, 
per la pubblicazione sul magazine Knife.
Il Premio “Detective d’autore” è riservato ai soli 
utenti registrati nel forum di Nero Cafè (http://
www.nerocafe.forumfree.net). La registrazione 
è gratuita. Per essere correttamente registrati, 
occorre aver postato la propria presentazione in 
Area Benvenuti. 

Ogni racconto dovrà essere inedito, di genere 
giallo o noir, e non deve essere mai apparso su 
pubblicazioni cartacee o ebook né premiato in 
altri concorsi. Il racconto dovrà necessariamente 
vertere su uno o più omicidi e, nella storia deve 
avere un ruolo centrale un investigatore (sia esso 
un ispettore di polizia, un agente, un detective 
privato, un qualunque individuo con spiccate abi-
lità intuitive) sulla scia dei celebri personaggi di 
Agatha Christie: Hercule Poirot e Miss Marple. 

Gli elaborati dovranno essere inseriti nell’appo-
sita sezione del forum di Nero Cafè entro e non 
oltre il giorno 1 marzo 2012 (per maggiori dettagli 
vedi sotto modalità di presentazione delle ope-
re).
Ogni racconto dovrà essere postato come testo 
all’interno di una nuova discussione nel forum di 
Nero Cafè, nella sezione appositamente dedicata 
al Premio Detective d’autore. I racconti dovranno 
essere obbligatoriamente di lunghezza compresa 
fra 5.000 e 10.000 caratteri, spazi inclusi.
Ogni autore dovrà firmare il racconto con il pro-
prio nome e cognome (anche sotto forma di 

pseudonimo) e inviare come testo all’interno di 
una mail i propri dati personali (dati anagrafici, in-
dirizzo, telefono, e-mail) a: redazione@nerocafe.
net.
Una volta postato il proprio lavoro – uno e uno 
soltanto – ogni utente dovrà leggere gli altri rac-
conti in gara e postare, entro la scadenza del 15 
marzo 2012, il proprio “podio ideale” in un appo-
sito thread che verrà aperto dal moderatore, indi-
cando gli autori che a suo giudizio sono meritevo-
li del primo, secondo e terzo posto (a esclusione 
del proprio racconto). Ogni posizione dovrà esse-
re motivata da un commento di breve lunghezza 
(indicativamente tra i 200 e i 400 caratteri).
Non predisporre la propria classifica entro la sca-
denza indicata comporta la squalifica dal concor-
so.
Una volta che tutti gli autori/giurati avranno con-
segnato i loro “podi ideali”, la redazione di Nero 
Cafè si prenderà qualche giorno per valutare le 
stesse, compararle coi propri giudizi e postare la 
classifica finale definitiva. 

L’iscrizione al concorso di selezione è completa-
mente gratuita.

Premi:
Per il primo classificato: pubblicazione del raccon-
to sul magazine Knife e uno dei libri messi in palio, 
a scelta.
Per il secondo classificato: uno dei due libri messi 
in palio rimasti, a scelta.
Per il terzo classificato: il libro rimasto tra quelli 
messi in palio.
La Redazione si riserva il diritto di non premiare 
e pubblicare alcun racconto secondo criteri qua-
litativi minimi standard, che dovranno essere rag-
giunti dalle opere pervenute. L’organizzazione 
non avrà obbligo di remunerazione dell’autore 
selezionato per la pubblicazione sul magazine 
Knife, ma solo l’obbligo di indicare chiaramente il 
nome dell’autore del racconto; la proprietà delle 
opere rimane sempre e comunque dell’autore.

Potete consultare il bando completo nella sezione concorsi del sito http://nerocafe.net 
o nell’apposita sezione sul forum http://nerocafe.forumfree.it/
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Altri Concorsi
In palio la pubblicazione!

Nero Lab è il Workshop di Nero 
Cafè. Un concorso riservato a soli 
racconti di genere Giallo, Thril-
ler, Noir e Horror, di lunghezza 
non superiore a 20.000 battute. 
Elemento imprescindibile di am-
missione delle opere è l’assenza 
di qualsiasi riferimento sovran-
naturale. Le storie devono essere 
impostate in modo da essere cre-
dibili, verosimili, possibili. L’iscri-
zione è gratuita.

Il concorso, che avrà inizio il gior-
no 1 settembre 2011 e termine il 
31 agosto 2012, prevede dodici 
sessioni con una selezione di tre 
opere per ognuna, scelte dalla 
Redazione di Nero Cafè. L’opera 
vincitrice di ogni sessione verrà 
eletta da un giudice eccellente: 
Barbara Baraldi.

Le dodici opere vincitrici saranno 
pubblicate in antologia, presen-
tata dalla stessa Barbara Baraldi, 
che sarà edita nel 2012.

Nero Zombie è una selezione letteraria per romanzi di genere Horror aven-
ti come tema gli zombie.
Le opere dovranno avere una lunghezza compresa fra 150.000 e 300.000 
caratteri spazi inclusi.

Romanzi che divergeranno dai suddetti limiti di poche migliaia di caratteri 
potranno essere ugualmente accettati a giudizio insindacabile della Reda-
zione.
L’iscrizione al concorso è gratuita, ma riservata ai soli soci Nero Cafè.

Per ottenere maggiori informazioni e/o associarsi per partecipare, accede-
re direttamente al sito: http://nerocafe.net.

Gli elaborati dovranno essere inviati entro e non oltre il 31 maggio 2012. 

Il romanzo vincitore – decretato a giudizio insindacabile della giuria (for-
mata da elementi della Redazione di Nero Cafè) – verrà pubblicato da Nero 
Press, il marchio editoriale di Nero Cafè, tramite regolare contratto di edi-
zione.
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Altri Concorsi
In palio la pubblicazione!

Hap e Leonard
(Joe Lansdale)
di Daniele Picciuti
traduzione di Marco Battaglia

Trovarvi non è stato facile. O meglio, una volta sapu-
to in che guaio vi eravate cacciati stavolta, è bastato 
seguire la scia di sangue che vi siete lasciati alle spalle. 
Quel tizio affisso a un cactus come un arazzo persiano 
è stato un tocco da maestri. Ma non divaghiamo, vedo 
che state pestando uno spacciatore e Leonard già mi 
fissa come se volesse usarmi come spazzolino da denti.
Poche domande, giusto per invogliare i nostri lettori a 
conoscervi meglio.

Hap Collins, cominciamo da te. La definizione di “eroe 
romantico” credi sia calzante nel tuo caso? O ti vedi 
più come una sorta di anti-eroe dei tempi moderni?
 
Romantico. Wow, difficile rispondere a questa. Non mi 
sento poi così romantico. Sbarco il lunario e faccio il 
meglio che posso. Penso che molte delle mie decisioni 
non siano quelle giuste. Ma, immagino, se la mia vita 
fosse finzione, per me e Leonard questo tipo di defini-
zione letteraria andrebbe bene.

Spesso hai pensato di cambiare mestiere, perché non 
lo hai mai fatto?

Cambio lavoro continuamente. Raccoglitore di rose. 
Buttafuori. Operaio. Investigatore privato. Faccio ciò 
che devo fare per vivere. Ne ho cambiati di lavori. Un 
mucchio.

In quale momento, nella tua vita, hai pensato “è fini-
ta, stavolta sono morto”?

All’incirca ogni settimana.

Ai tempi di Captains Outrageous, quanto ha influito la 
breve storia con Beatrice nel ricucire il tuo rapporto 
con Brett? Oggi, puoi dire di amarla veramente?

Amo Brett. Non so quale sia il nostro futuro. Siamo vi-
cini, ma ci sono momenti in cui non ne sono così sicuro. 

Sua figlia è un tale casino. Però, sì. Beatrice mi ha fatto 
capire cosa stavo perdendo. Anche Brett ci ha ripensa-
to. Credo che prima gli eventi ci abbiano come inaspri-
to un po’, poi ne siamo venuti fuori completamente.

Dicci la verità, giuro che rimarrà un segreto. Sei mai 
stato innamorato di Vanilla Ride, nonostante per 
poco non ti abbia fatto fuori?

Trovo Vanilla molto attraente, intelligente e desidera-
bile, ma sono innamorato di Brett, un essere umano di 
gran lunga migliore. E anche lei non è male a vedersi.

In tempi più recenti (Devil Red), per poco Leonard 
non ci lascia le penne. Cosa hai provato in quel mo-
mento?

Non riesco a parlarne molto. È troppo difficile. È stato 
doloroso oltre ogni immaginazione. Più che perdere 
Brett per un po’. Più di ogni altra cosa.

Grazie Hap. 
Leonard Pine, puoi smettere di riverniciare di rosso 
la faccia di quest’uomo, almeno per un attimo? Bene, 
qualche domanda anche per te.

Numero uno, sappiamo che la vicenda di Mucho Mojo 
non è stata facile per te, con tutto quello che è suc-
cesso dopo la morte di tuo zio Chester. Hai qualche 
rimpianto, riguardo al rapporto con lui? Qualcosa che 
vorresti dirgli, ora?

Mi dispiace che non abbia avuto il coraggio e il buon-
senso di capire che non conta niente chi volevo sco-
parmi. Abbiamo avuto un buon rapporto. Era più un 
padre che uno zio e ha mandato tutto a puttane. Ma 
non abbiamo mai smesso di preoccuparci l’uno dell’al-
tro. Penso spesso a lui.

Anche le tue storie d’amore non sono state facili. Tra 
te e Hap, invece, le cose sono sempre filate per il ver-
so giusto, con lui non hai mai rotto?

A dire il vero, ci separiamo talvolta. Ci arrabbiamo e 
non ci parliamo o incontriamo. Ce la caviamo meglio 
adesso che non viviamo insieme, anche se, recente-
mente, sono stato molto con lui e Brett. Ho piantato 
John, a proposito. Quello stronzo.

Come è nata la tua amicizia con Hap?

Abbiamo lavorato agli stessi lavori di merda e sapeva-
mo di essere uguali in molte altre cose. Semplicemen-
te, combaciamo.

Ho sempre avuto l’impressione, leggendo le tue av-
venture, che essere gay non sia mai stato un proble-
ma per te. Ma è davvero così? O, in fondo, anche tu 
hai avuto problemi a farti accettare?

Quando ero più giovane, sì. Molti problemi. Ma li ho 
risolti rapidamente quando sono andato in guerra. Ho 
dovuto farlo.
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Il razzismo è stato uno dei tuoi nemici più terribili, in 
Two-Bear Mambo tu e Hap avete avuto addirittura l’o-
nore di scomodare il Ku Klux Klan. Come vedi il razzi-
smo oggi, nel mondo? E, in particolare, cosa faresti al 
tizio che stai pestando se fosse anche razzista?

Mi prendo cura di me e Hap, più che altro. Ho smesso 
di tentare di salvare il mondo. Una volta pensavo che 
certe idee conservatrici potessero renderlo migliore, 
ma poi i conservatori divennero pazzi, e adesso non 
gioco dalla parte di nessuno. Hap, lui è una sorta di ot-
timista ferito. Continua a sperare e credere nel meglio 
ma, come me, penso abbia cominciato a levare le ten-
de e lasciare l’umanità alla propria  autodistruzione.

Tra te e Hap sei sempre stato tu quello dal pugno fa-

cile. C’è qualche episodio in cui ricordi di aver visto 
Hap totalmente fuori di sé ed esserti preoccupato che 
volesse rubarti il ruolo di “cattivo” della coppia?

L’ho visto dar di matto più di una volta. Ma è un po’ più 
equilibrato di me. Ma dove cazzo hai preso l’idea che 
io mi arrabbi facilmente, succhiacazzi?

Grazie ragazzi, vi lascio al vostro lavoro. O al diverti-
mento, come preferite. E, se capitate in Italia, fate un 
salto da noi, al Nero Cafè, e prendete pure quello che 
volete. Offre la casa!

Da parte della redazione di Nero Cafè, un ringrazia-
mento speciale a Joe Lansdale per l’enorme disponi-
bilità.

Joe Richard Harold Lansdale (Gladewater, 28 ottobre 1951) è uno scrittore statunitense, autore di romanzi e testi 
per la televisione, i fumetti e la fantascienza.
Grande lettore, Lansdale è molto influenzato da autori come Edgar Rice Burroughs, Mark Twain e Jack London, 
ma anche dalla fantascienza di Ray Bradbury o di Fredric Brown e dai romanzi di Conan il barbaro scritti da Ro-
bert E. Howard. A tutto questo va unita una smisurata passione per i fumetti e i B-movie (film di "serie B"), oltre 
che per tutto quel che può essere definito "letteratura pulp".
Nel 1972, a ventun anni, pubblica il primo racconto e, assieme alla madre, un articolo di argomento botanico che 
vince un premio giornalistico. Da quel momento, e per tutti gli anni settanta, pubblicherà su varie riviste nume-
rosi racconti gialli e di fantascienza.
Per mantenersi svolge i lavori più disparati: da raccoglitore di rose a buttafuori nei locali pubblici, da bidello a 
operaio di fabbrica. Nel 1980 vedrà la luce il suo primo romanzo, Atto d’amore (Act of Love). L’anno successivo, 
Lansdale decide di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.
Il suo stile, così come i suoi interessi di lettore, è particolarissimo: spazia dal noir alla fantascienza, dall’horror al 
western. Ma tutte queste disparate influenze si fondono fino a creare quello che l’autore stesso ama definire "lo 
stile Lansdale".
Lansdale vive a Nacogdoches con la moglie Karen, anch’essa scrittrice, e i figli Keith e Kasey. I suoi hobbies sono 
le arti marziali, la lettura (anche di fumetti), il cinema, il collezionismo e i viaggi.

Writer
Joe Lansdale
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Racconto
La Barca di carta 
sul mare di Gaza
di Mariagrazia Nemour

Vorrebbe scappare. La musica, dentro al bar di Tel 
Aviv, è troppo alta. Allenta il bottone della camicia, e 
sente una goccia di sudore scorrere lungo il torace, ba-
gnare il cordino.
Non riesce a staccare gli occhi dalla tazza di tè che ha 
sul tavolo; dentro, ci vede sua madre, la sera prima, 
con il grembiule colmo di arance. Non poter nascon-
dere la testa in quel grembiule era stata la prova più 
difficile. Ma lei non meritava di portare il peso della sua 
decisione per tutta la notte. Lo avrebbe già dovuto 
portare per il resto della vita. Lo aveva guardato; Said 
sapeva che quegli occhi conoscevano di lui più di quan-
to avesse mai detto. Per questo, mosse le dita in un 
saluto, e corse fuori di casa. La madre perse la presa, e 
le arance caddero sui suoi piedi. 
Said camminò per le strade di Gaza. Si fermò sotto casa 
di Jamila, giurando a se stesso che non l’avrebbe chia-
mata. Dalla finestra aperta la sentì parlare con la sorella.
Jamila: la nota di luce del suo canto oscuro. Jamila una 
notte gli aveva detto di non aver mai incrociato occhi 
pieni come i suoi; poi aveva posato la speranza delle sue 
labbra e del suo grembo sulla vita di Said. Aveva detto 
di amare le frasi con cui lui aveva riempito un quaderno 
di ingiustizie. Ma Said si era irrigidito, ed era corso via. 
Suo padre gli aveva dimostrato che non c’è via d’uscita 
per chi nasce in una prigione, con sbarre fatte di confi-
ni di Stato e condanne per razza. Gaza è una striscia di 
terra troppo stretta, non ha spazio per l’amore. Que-
sto pensava ieri sera, quando calciò una pietra con-
tro al muro e Jamila uscì sul balcone: «C’è qualcuno? 
Said?».

Cosa sarebbe successo se non si fosse nascosto dietro 
alla siepe?
Che domande stupide mi faccio, pensa Said, scuotendo 
la testa. L’avrei condannata a condividere la mia cella, 
ecco cosa sarebbe successo. 
Said non riesce a smettere di guardare il suo riflesso 
nel tè, non si riconosce senza la barba e con i capel-
li corti. «Ora sembri un americano» gli aveva detto il 
Lupo, ieri, pulendo il rasoio.
Said stringe la tazza tra le mani. Il tè è diventato freddo. 
Forse la condanna la sto scrivendo io, sulle mia braccia, 
sulle mie gambe, sul mio torace, pensa. Forse potrei as-
solvermi. Assolvere mio padre nella sua tomba, e scrive-
re della nonvita di una famiglia in un campo profughi; 
magari metterla in rete, questa nonvita. Potrebbe avere 
ragione Jamila: forse qualcuno sarà disposto a fare delle 
rinunce, per cancellare l’ingiustizia. E io potrei scoprire 
di avere il coraggio di non firmare la condanna contro i 
miei giudici. Forse.
Said asciuga la fronte sudata con la mano, e si accorge 
che la camicia è bagnata; è appiccicata alla pelle, appic-
cicata all’esplosivo.
Si alza di scatto, vuole uscire dal bar. Ma urta la tazza, 
che precipita sul pavimento, spaccandosi in tanti pez-
zi. Il cameriere e gli altri clienti – ragazzi, tutti in divisa 
– si girano verso Said. 
Silenzio, più alto della musica. Said abbassa la testa, e 
la sua mano cerca il cordino; quelle di due militari, la 
pistola. 
Nello stesso istante, a Gaza, Jamila sta prendendo a 
calci la porta di Said. Ha il viso bagnato di paura: l’ha 
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cercato al cantiere dove lavora e le hanno detto che 
non lo vedono da ieri. 
Jamila grida: «Said! Non puoi avermi fatto questo! Non 
puoi!». La vecchia che sta passando per strada si getta 
a terra, in preghiera.
Poco distante, Khalil – Il Lupo, per i suoi uomini – è se-
duto in uno scantinato. Stringe la testa tra le mani e si 
chiede quanti Said di diciannove anni accompagnerà 
ancora sul patibolo. Eccolo, il prossimo Said: un corpo 
esile a cui è inchiodato un kalashnikov, sta aprendo la 
porta. Lo chiama: «Lupo, andiamo! Potrebbero già cer-
carci». Il boia  abbraccia il ragazzo; nello stesso istante, 
Said tira il cordino. 
La spiaggia di Tel Aviv trema. Poi urla di sirene.
A Gaza, la madre di Said è seduta dietro alla porta. 
Manca una parete, la casa è stata sventrata dal bom-
bardamento israeliano di qualche mese fa, seguito a 
un attentato suicida al mercato di Gerusalemme. Quel-
la mattina ormai lontana si era attaccata al collo del 
marito, supplicandolo di non andare; gli aveva affon-
dato le unghie nella carne, tentando di strappargli l’e-
splosivo che si era fatto fissare sul torace.
La madre di Said non sente Jamila che urla in strada. 
Fissa il vuoto; dentro, c’è il figlio che non ha più. Il mar-

tire diventato carnefice, come suo marito. I suoi uomi-
ni senza speranza.
La donna batte la nuca contro la porta. A un tratto 
sorride. Pensa a Said, e lo rivede bambino: gioca sulla 
spiaggia, e le ultime luci del giorno si infilano tra i suoi 
riccioli, imbiondendoli. Sta tentando di scrivere il suo 
nome sulla barchetta di cartone che ha costruito, e il 
padre ride, vedendo espandere l’inchiostro sulla carta 
umida. 
«Riuscirà a stare a galla, papà?» chiede Said.
Il padre non risponde, fissa il profilo della nave da 
guerra israeliana che fa scivolare la sagoma dei suoi 
cannoni sull’orizzonte.
La donna – ora, seduta dietro la porta – stringe gli oc-
chi, per non vedere il suo Said di diciannove anni che 
incendia quella barca di carta e la scaglia contro chi  gli 
ha asciugato il mare.
Fumo. Di Said rimane solo il fumo, mischiato a quello di 
altri sei ragazzi della sua età, nati dalla parte opposta 
del muro.
Le famiglie di quei sei ragazzi urleranno il loro strazio 
all’altoparlante del mondo; la madre di Said, scriverà il 
dolore sulla carta bagnata. Nessuno riuscirà a leggere.

Novità
Denominazione 

di Origine Criminale
AA.VV. 

L’ebook che racchiude i finalisti 
delle prime tre edizioni 

del Concorso letterario Nero DOC!

Storie di sangue, crimine, omicidi, follia. 
Il meglio del Nero DOC in un ebook.

A breve disponibile per voi, 
in forma gratuita, sotto il marchio 
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http://nerocafe.net
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Turismo macabro.
Quando la follia ispira una gita
di Alessandro Girola

Probabilmente il fenomeno esiste da sempre. Basti 
pensare a quanti in passato si recavano in visita sui 
luoghi delle grandi battaglie o dei martirii dei Santi. In 
molti casi si trattava di rispetto e devozione, ma in altri 
era pura e semplice morbosità.
Chi, come me, è nato negli anni ‘70, ricorderà il disa-
stro di Chernobyl, ma anche la nascita di piccole agen-
zie turistiche specializzate nell’organizzare viaggi sul 
luogo della tragedia, a dispetto del rischio radioattivo 
tuttora non ancora scomparso.
Inutile negare che l’essere umano, capace di grandi 
gesti di generosità, coraggio e pietà, è anche portato-
re latente di un lato oscuro. Quel lato che ci spinge a 
rallentare quando vediamo un incidente in autostrada, 
o che ci porta a cercare il video dell’impiccagione di 
Saddam Hussein su YouTube.

Negli ultimi dieci anni, in Italia, si sta affermando un 
nuovo sottegenere giornalistico, specializzato nell’inda-
gare, enfatizzare e spettacolizzare alcuni delitti, quasi 
tutti commessi in ambito familiare. La macabra curiosità 
dello spettatore medio viene 
irresistibilmente attratta da 
storie di efferati omicidi. Più 
sangue scorre, più la tragedia 
pare inspiegabile e drammati-
ca, più il caso fa notizia.
I nomi di certi luoghi – i luoghi 
del delitto – sono oramai en-
trati nel lessico comune. Co-
gne, Garlasco, Avetrana, Erba, 
Perugia. Piccoli paesi o città di 
provincia che per mesi sono 
stati assediati da telecamere, 
cronisti, curiosi, mitomani.
Attraverso ricostruzioni tridi-
mensionali di cattivo gusto, 
talk show con ospiti spesso 
improvvisati e del tutto privi 
della competenza per argo-
mentare in modo sereno, noi 
tutti siamo entrati in questi 
posti, imparando a conoscer-
ne ogni dettaglio.

Per alcuni però vederli in televisione non è abbastan-
za. Ed è così che il fenomeno del turismo macabro si è 
affermato ancora una volta.
Il delitto di Cogne, risalente al 2002, è stato commes-
so in uno chalet isolato. Il piccolo Samuele fu ucciso 
barbaramente e, dopo lughissime indagini e dibatti-
menti, il colpevole fu riconosciuto nella madre, Anna-
maria Franzoni. Lasciando da parte i vari colpi di scena 
che hanno caratterizzato il processo, concentriamoci 
invece sull’ondata di “gitanti” che per anni hanno or-
ganizzato vere e proprie scampagnate per fotografare 
lo chalet, ovviamente condendo il tutto con illazioni e 
infinite chiacchiere sul delitto avvenuto tra quelle belle 
montagne.

La villetta di Garlasco, dove nell’agosto del 2007 venne 
uccisa Chiara Poggi, è tutt’oggi abitata dai genitori del-
la ragazza. Ciò non impedisce a molti curiosi di recarsi 
sul luogo per immortalare la casa in cui la ventiseienne 
Chiara fu trovata morta, tra l’altro senza conoscere an-
cora oggi il nome dell’assassino.

Olindo e Rosa sono i due artefici di un’assurda strage 
condominiale, uno dei più inspiegabili raptus di follia e 
di violenza domestica degli ultimi anni. Entrambi vive-
vano nella tranquilla cittadina di Erba, che mai si sareb-
be sognata di diventare una delle “capitali dell’orrore” 
del nostro paese.
Nella vera e propria strage compiuta dai coniugi Ro-
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mano morirono Raffaella Castagna, suo figlio Youssef, 
sua madre Paola Galli e la vicina di casa Valeria Che-
rubini, mentre Mario Frigerio fu ridotto in fin di vita. 
Un vero e proprio bagno di sangue, che tuttavia non 
fa altro che attirare turisti desiderosi di immortalare il 
“condominio degli orrori”.

Perugia, centro vitale e frizzante dell’Italia meno chiac-
chierata e pacifica, si è trovata a subire la stessa sor-
te dal 1° novembre del 2007, quando la studentessa 
inglese Meredith Kercher fu ritrovata sgozzata in una 
villetta del centro. Dell’omicidio furono accusati Raffa-
ele Sollecito, l’ex fidanzata americana Amanda Knox e 
Rudy Guede. Le sorti del processo, conclusosi recente-

mente, sono note a tutti. Quel che è forse meno noto 
è il costante pellegrinaggio di “fans” di questa o quella 
fazione – innocentisti e colpevolisti – che ogni giorno 
si recano dalle parti della casa in cui Meridith è stata 
uccisa per motivi ancora ignoti. 
Dalla società civile di Perugia si sono levate più volte 
ondate di sdegno per questo fenomeno poco edifican-
te, che tuttavia non pare ancora essersi arrestato.

Ultima della lista è la tristemente nota Avetrana, dove 
è stata ammazzata la quindicenne Sarah Scazzi, al cul-
mine di un dramma di follia familiare che ancora oggi 
non trova una vera spiegazione.
Il caso di Avetrana è il più significativo di questo mio 
excursus. Per visitare la casa del delitto sono stati or-
ganizzati addirittura autobus, e pare che fosse perfino 
difficile trovare un posto a bordo. A un certo punto il 
sindaco è stato costretto a chiudere per giorni le stra-
de del paese ai non residenti, al fine di limitare lo squal-
lido pellegrinaggio.

Difficile trarre delle conclusioni da questa sorta di ca-
talogo vacanze dell’orrore. Che si tratti di crescente 
morbosità, senz’altro amplificata da media spietati e 
sensazionalisti? Oppure il gusto dell’orrido procede 
per mano coi tempi duri e impietosi che si prospettano 
per l’immediato futuro? L’unica cosa certa è che si trat-
ta di una moda che fa paura.

Novità
Dopo il successo del Concorso letterario Nero Angeli

ecco l’antologia che raccoglie i testi selezionati
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13 diversi modi 
di raccontarli
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Writing
Editor, questo sconosciuto
di Laura Platamone

Carissimi, 
come potete ben notare dalla 
firma, da questo numero la rubri-
ca Writing passa nelle mie mani. 
Raccolgo il testimone dall’amico 
Daniele Bonfanti e spero di esse-
re all’altezza di tale valoroso pre-
decessore. Molti di voi mi cono-
scono già, ma per dare un senso 
a quello che voglio scrivere biso-
gna partire da zero quindi…

Buongiorno! Sono Laura Platamo-
ne e sono un editor.

Editor? In genere quando mi pre-
sento così insorgono le prime dif-
ficoltà.

Ah, sei un editore? 

Eh no! Mai come in questo caso 
una piccola, tonda, innocente e 
innocua “e” fa la differenza! 

Già perché se l’editore pubblica libri 
e li presenta al mondo in una sorta 
di ballo delle debuttanti, l’editor è 
colui che li “alleva” rendendoli ma-
turi e pronti al grande passo.

Ma in quanti, e parlo di non ad-
detti ai lavori – non scrittori, non 
editori, non appassionatissimi 
– sanno chi è, e cosa fa, un edi-
tor? Quanti lettori, stringendo 
in mano quello che reputano un 
capolavoro (e spesso si tratta di 
narrativa mainstream di bassa 
lega) possono immaginare che 
non tutto quello che sta nero su 
bianco tra le pagine è farina del 
sacco dell’amato autore?
La risposta è POCHE! 
Allora ci penso io a spiegarvi un 
po’ come stanno le cose, cercan-
do di chiarirvi i misteri di questa 
arcana figura e la differenza tra 
l’editor che lavora in casa editrice 
e quello freelance.
Ecco, questa formula, che in ge-
nere tende a identificare gli sfigati 

che non trovano lavoro e si arrabattano tra lavoretti 
sottopagati scovati saltuariamente di qua e di là, per 
me invece è una scelta consapevole. E non per la soli-
ta menata del “non voglio padroni” quando invece si 
prega per averli, i padroni e un bel fisso a fine mese. Il 
motivo è molto più profondo. Il motivo è la sostanzia-
le differenza del lavoro di un editor all’interno di una 
casa editrice e quello a diretto contatto con l’autore. Il 
primo è pressoché uno schiavo. Il secondo è un libero 
professionista. Libero nel vero senso della parola.
Mi spiego meglio. In una casa editrice medio-piccola, 
in un panorama quindi abbastanza realistico (non 
parlo della Mondadori dove l’editor ha spesso piena 
facoltà di montare e smontare i testi come gli pare, 
creandoli anche dal nulla all’occorrenza) l’editor non 
esiste, sostituito il più delle volte da un redattore, un 
correttore di bozze, in poche parole un manovale con 
tempi strettissimi. 
In casa editrice, l’unico obiettivo è il profitto che deriva 
dalle vendite. Ci sono poi tempi di distribuzione, usci-
te prefissate, date segnate in rosso sul calendario che 
non possono essere sforate. Troppo spesso distanti al 
massimo 20 giorni dalla consegna del manoscritto. In 
quei 20 giorni il testo va letto, corretto, impaginato, 
stampato. 
La cura del testo, che un freelance può permettersi, 
che è il vero mestiere dell’editor, e non si esplica solo 
nella correzione di refusi ed errori grossolani ma richie-
de i suoi tempi, è pura utopia. 

Ma perché un autore dovrebbe affidarsi a un editor 
esterno quando al momento della pubblicazione il suo 
testo verrebbe comunque revisionato?!

Insomma! Che domande! Avete letto quello che ho 
scritto sopra o vi siete distratti a contare i segni di in-
terpunzione? (Sono tanti lo so ma oggi non avevo vo-
glia di essere formale)
Ricapitolando, un testo approvato in casa editrice non 
sempre ne uscirà nella sua forma migliore. Se l’edito-
re l’ha già ritenuto adatto alla pubblicazione per lui va 
bene così. Questo non vuol dire che va bene così an-
che per il pubblico (in genere attentissimo alle minime 
sviste) o che sia del tutto corretto. 
Tenuto conto che la maggior parte dei piccoli/medi edi-
tori nella vita fa l’impiegato delle poste o l’insegnante 
annoiato, è intuibile che pochi di loro – davvero pochi 
– abbiano delle specifiche competenze di valutazio-
ne o comprensione profonda del testo. Si basano sul 
loro gusto e sulle tendenze del mercato. Non hanno 
strutture organizzate con figure ben formate riguardo 
alle modalità di valutazione e scelta dei testi più adatti 
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a essere pubblicati. Vanno avanti di pancia. Pancia e 
vampiri, pancia e zombie, pancia e donzelle indifese, 
pancia e brutali assassini – ciclicamente – a seconda di 
ciò che tira in quel momento. La loro capacità creativa 
è pari a un tondissimo zero. 
Quindi, se avete in mano il libro giusto, magari potrete 
avere la fortuna di vederlo stampato su carta usoma-
no e distribuito in quelle due-tre librerie amiche. E se a 
pagina due c’è un protagonista che odia il fumo, ma a 
pagina 125 si accende una bella bionda assaporandola 
con gusto… chi vuoi che se ne frega! 
L’editore ha già fatto un buon lavoro se i suoi redat-
tori – stagisti sottopagati che cambiano ogni 3 mesi 
lasciando che il vostro testo passi da una mano all’al-
tra – hanno tolto i refusi e aggiustato un po’ di pun-
teggiatura. 
Voi che quella storia l’avete ideata, concepita, allevata, 
scritta, amata con tutto il cuore, volete davvero che, al 
momento di essere presentato al mondo non sia nella 
forma migliore? Vi dirò di più. Non sarebbe bellissimo 
se già l’editore lo ricevesse in una forma definitiva, pri-
va di errori, di incongruenze, di stacchi strutturali, in 
modo che esercitando la sua distratta professionalità 
non leghi per sempre il vostro nome a un titolo che 
conserva dei problemi? 

Cosa vuol dire modalità mista? Si tratta di un innovativo sistema di formazione che sfrutta le poten-
zialità del web ma si concretizza in un confronto finale diretto tra classe e docente. In questo modo 
sarà possibile avere un riscontro immediato e più efficace di quanto appreso nella modalità a distanza.
Il Corso sarà quindi diviso in due sessioni: la prima – online – si svolgerà sul forum Nero Cafè, nella 
sezione Dark Room (riservata ai soci Nero Cafè: al momento dell’adesione, infatti, si viene iscritti in 
automatico come soci White), e consisterà in 10 lezioni, più un’esercitazione finale, della durata di una 
settimana ciascuna, che andranno a indagare i vari aspetti delle professioni editoriali (correttore di 
bozze, redattore, editor); la seconda consisterà in due incontri da 8 ore ciascuno (sabato e domenica 
full time) in cui gli allievi saranno invitati a mettere in pratica quanto appreso nella sessione prece-
dente. Si tratterà non solo di esercitazioni ma di vero e proprio lavoro editoriale sui testi che verranno 
pubblicati sotto il marchio Nero Press.
Ognuno dei partecipanti figurerà nei crediti dell’opera e riceverà un attestato di partecipazione.

Tutte le informazioni sul sito http://nerocafe.net 
alla pagina Iniziative

Problemi che non sono da addebitare sempre in tutto 
e per tutto all’autore, che è un essere strano: scrive  e 
ha idee ed entusiasmi che spesso lo portano ad agire 
con leggerezza mosso dalla storia che gli cresce dentro 
e va riversata sui fogli. Non do colpe all’autore – tran-
ne a quello che non meriterebbe di esserlo – e, a ben 
pensarci, non do colpe nemmeno all’editore che spes-
so non ha i mezzi per fare quello che fa meglio di come 
lo fa. Non do colpe a nessuno in effetti tranne quella di 
essere spesso così ciechi e legati al “proprio” da non 
capire che a volte affidarsi ai consigli di un esterno può 
essere la via maestra per ottenere il risultato migliore.  
Affidare il vostro testo a un editor significa essere certi 
che vedrà la luce nel migliore dei modi e delle forme 
possibili. Non vuol dire “snaturare” la vostra autoriali-
tà perché un vero professionista non lavora “al posto” 
dell’autore ma “con” l’autore. Non ha nessun altro in-
teresse che fare bene quello che fa. E un freelance – un 
professionista senza padroni – lo farà solo ed esclusi-
vamente nel vostro interesse. Perché se voi siete padri 
e madri – genitori ansiosi e protettivi – del vostro te-
sto, lui sarà uno zio affettuoso, quello a cui si chiedono 
i consigli quando mami e papi rompono un po’. 

Novità
L’Associazione Culturale 

Nero Cafè 
organizza il primo 

Corso di editing e valutazione 
a modalità mista 
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Cronache dal commissariato
Il caso Ricci: A-segno
di Luca Pagnini

A volte le vite delle persone, le vite reali, di persone re-
ali, sono legate tra loro in un modo talmente comples-
so e, allo stesso tempo, semplice, da indurci a pensare 
che il Grande Sceneggiatore sia un vero artista, non-
ché amante di gialli, o noir, “tanto che, ogni volta, il de-
stino di un individuo si conforma al destino dell’altro, e 
ciascuno è l’eroe del proprio dramma, pur intervenen-
do al tempo stesso come comparsa del dramma altrui, 
tutto ciò indubbiamente è qualcosa che supera ogni 
nostra facoltà di comprensione e può esser pensato 
come possibile solo per opera della più meravigliosa 
harmonia praestabilita.” (A. Schopenhauer – Parerga e 
paralipomena)
Per questo, per cercare una trama dove, forse, una 
trama non c’è e, comunque, ricordare gli avvenimenti 
a cui ho assistito nei miei anni di servizio, ho preso gli 
appunti che seguono – per ovvi motivi di opportunità, 
e sensibilità verso le vittime, i nomi, i luoghi e le date 
sono assolutamente inventati.
Magari un giorno ci scriverò un libro: io sono l’Ispet-
tore Capo della Polizia di Stato Ferruccio “Uccio” Mal-
pensanti e queste sono le mie Cronache dal Commis-
sariato.

***

Il caso Ricci: A-segno
Giorni di indagine: 70
Esito: risolto

Questa storia ebbe inizio una domenica pomeriggio.
Ero libero dal servizio, ma reperibile, e me ne stavo al 
palazzetto dello sport a vedere una partita, un po’ no-
iosa ma esteticamente apprezzabile, delle finali mon-
diali di pallavolo femminile.
Quando il cellulare vibrò e vidi il numero della Questu-
ra, mi spostai a cercare un po’ meno frastuono dietro 
la tribuna.

Doc. 1 – Estratto dalla trascrizione della telefonata in-
tercorsa tra la C.O. 113 e l’Ispettore Capo Malpensanti il 
17.6.2007, ore 15:36, durata complessiva 1’07’’.

«Ispettore Malpensanti?»
«Sì».

«La chiamo dalla centrale...»
«Lo vedo, che c’è?»
«Un presunto omicidio, in via di Mezzo».
«Presunto?»
«Il corpo è proprio dietro la porta d’ingresso di un appar-
tamento al primo piano, per entrare bisogna spingerlo... 
i colleghi della volante non l’hanno mosso, aspettano voi 
e la scientifica».
«Potrebbe essere un infarto, un ic...»
«Da sotto la porta scorre un rivolo di sangue e sul piane-
rottolo c’è un bossolo calibro nove. Un vicino ha sentito 
lo sparo e...»
«Non è un infarto, ho capito. Chi è il morto?»
«Una donna, Caterina Ricci, pare fosse una prostituta».
«Tra dieci minuti ci sono, avvisate anche l’agente Brigan-
ti, lo voglio lì entro mezz’ora».

Arrivai sul posto che la scientifica era già al lavoro. Per 
lasciare la scena del crimine intatta, erano entrati da 
una finestra con l’aiuto dei vigili del fuoco.
Mentre due agenti della sopralluoghi effettuavano i ri-
lievi di routine, un altro di loro trovò la carta d’identità 
della vittima e me la passò.
La Ricci aveva cinquantadue anni, professione dichia-
rata: stilista.
La foto sul documento non rimandava né a una stilista 
né a una prostituta.
La palazzina aveva tre piani e superava il secolo di vita. 
Si trovava al confine tra la zona adiacente la stazione 
dei treni e l’inizio del centro storico, un crocevia tra il 
lusso e il malaffare.
Nel fondo al piano terra c’era un tabaccaio, chiuso per 
il festivo.
Salendo per le strette scale, a ogni piano si trovava la 
porta di un singolo appartamento. A quello immedia-
tamente sopra l’abitazione della morta non aprì nes-
suno, all’ultimo invece conobbi un vecchietto molto 
sveglio.
Doc. 2 – Estratto dal verbale delle sommarie informazio-
ni testimoniali rese da Ottavio Landi il 17.6.2007.

A d.r. «Sì, la conoscevo bene. Catia, così si faceva chiama-
re, era una donna di vita, una prostituta».
A d.r. «Com’era? Faceva la vita, gliel’ho detto. Ed era un 
po’ strana, sì, però brava. Aveva anche un figlio, Cristian. 
La veniva a trovare ogni tanto».
A d.r. «Non so se fosse sposata, se lo era non me l’ha mai 
detto».
A d.r. «Era strana perché, nonostante l’età, aveva un di-
screto via vai, gente di ogni tipo, credetemi. Ora, io non 
so quanto chiedesse, ma dalle apparenze doveva lavora-
re gratis perché viveva come una barbona, era sempre a 
chiedere soldi in prestito e, se sentirete i negozianti qua 
attorno, scoprirete che lasciava debiti dappertutto».
A d.r. «Sì, ho chiamato io il 113».
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A d.r. «Stavo sonnecchiando, sa, la domenica pomerig-
gio lo faccio sempre, poi ho sentito un colpo, un botto 
forte. Mi sono messo la vestaglia, sono sceso e ho visto 
la porta di Catia aperta. Ho provato a entrare ma mi 
sono fermato subito, c’era il sangue».
A d.r. «No, non ho visto né sentito altro. Quando sono 
arrivati i vostri colleghi e l’ambulanza hanno trovato il 
portoncino di sotto aperto. Noi lo teniamo sempre chiu-
so. Io non l’ho aperto e la famiglia del secondo piano 
è fuori città dai  parenti, ci vanno tutte le domeniche, 
quindi deve aver aperto Catia, per forza».

In breve scoprimmo che il marito di Caterina Ricci esi-
steva, o meglio, esisteva un ex, Alberto Carli. I due ave-
vano divorziato dieci anni prima. L’uomo adesso aveva 
un’altra moglie e una bimba piccola, con loro viveva 
anche Cristian.
Subito suggerimmo al PM di richiedere al GIP l’auto-
rizzazione a intercettare le utenze telefoniche, fisse e 
mobili, dell’ex e anche quella mobile intestata al ragaz-
zo, allora diciassettenne. Può sembrare da insensibili 
sospettare il figlio adolescente di una vittima, ma quel 
pomeriggio scoprimmo che lui aveva un gran bel mo-
vente per essere sospettato, un movente che nemme-
no noi ci saremmo mai aspettati.
Ma andiamo con ordine.

Dopo che la scientifica ebbe spostato il corpo, ci lascia-
rono entrare.
Probabilmente Catia aveva aperto all’omicida, ma poi 
aveva tentato di chiuderlo fuori. Quello però aveva in-
filato l’arma tra lo stipite e la porta e aveva sparato.

Doc. 3 – Conclusioni dell’esame autoptico eseguito sul 
corpo di Caterina Ricci il 18.7.2007.

“...la vittima è stata quindi attinta da un colpo d’arma 
da fuoco che ha perforato il ventricolo destro del musco-
lo cardiaco causando l’immediato decesso della stessa”.

L’omicidio non era stato progettato, lo dimostravano 

il bossolo lasciato a terra e il luogo. Il fatto che l’assas-
sino non fosse nemmeno entrato escludeva la rapina.
Minuta, trasandata ma non sciatta, la donna non sem-
brava affatto una prostituta, anzi, lì per lì pensammo 
che la soffiata del vecchio fosse solo il frutto di chissà 
quale antipatia.
Anche l’appartamento, sporco e disordinato, più che a 
una casa di appuntamenti, assomigliava a un alloggio 
per barboni.
Per tutto questo, la scoperta che facemmo subito 
dopo ci sorprese come se fossimo i soggetti inconsa-
pevoli di uno scherzo: accartocciati e pressati in tanti 
sacchetti di plastica c’erano centinaia di banconote, 
soprattutto da 10, 20 e 50 euro, e decine di assegni. 
Tra il denaro spiccavano anche diversi fogli da 10 e 50 
mila lire, segno evidente che la raccolta era iniziata al-
cuni anni prima.
I sacchetti erano po’ ovunque, nello sgabuzzino, sopra 
gli armadi, sotto al letto e, uno, perfino sulla cassetta 
dello scarico del water.
Qualche giorno dopo, il conteggio del contante, effet-
tuato da tre agenti convertiti in bancari, fu terminato.

Doc. 4 – Estratto dal verbale di sequestro datato 
22.6.2007.

“...il totale del denaro contante rinvenuto ammonta a 
euro 632.520 (seicentotrentaduemila e cinquecentoven-
ti), ripartiti per taglio come da tabella allegata.
Il totale degli assegni ammonta a euro 103.750 (cento-
tremila e settecentocinquanta), nella tabella allegata 
sono riportati i singoli titoli con le banche emittenti e i 
conti correnti di riferimento.
Sono state poi rinvenute banconote fuori corso per un 
ammontare di lire 3.267.000 (tremilioni e duecentoses-
santasettemila)...”

Imprigionata da chissà quale demone, Catia aveva vis-
suto nella completa indigenza mentre, con la sua pro-
fessione, accumulava una fortuna che non avrebbe 
mai sfruttato.
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Se l’assassino avesse solo immaginato cosa si celava in 
quella casa, forse non lo avremmo mai trovato. Invece 
il movente non era stato di certo quel tesoro, un ele-
mento incidentale molto atipico, è vero, come se Catia 
avesse avuto sei dita ai piedi, all’apparenza di nessuna 
importanza per le indagini.
Per fortuna non fu così.

Le indagini sull’ex marito e il figlio si rivelarono, ben 
presto, una strada senza uscita.

Doc. 5 – Estratto dalla trascrizione della telefonata inter-
corsa tra Cristian Carli e la sua fidanzata il 22.6.2007, ore 
21:43, durata complessiva 15’35’’.

«Te lo giuro! Non ne sapevo nulla, né della sua...»
«Ma in questi due anni... come hai fatto a non accorger-
tene?»
«Non lo so, non vedevo, non era... io andavo lì una volta 
al mese e stavamo una mezz’oretta a parlare del più e 
del meno. La rimproveravo per lo sporco, il disordine, lei 
mi faceva un tè e...»
«Ma tutti quei soldi, dài!»
«Non lo dire a me, quando oggi mi hanno chiamato in 
Questura pensavo avessero da darmi notizie sull’assas-
sino, invece... invece mi hanno detto di questa cifra, una 
cosa... una cosa enorme...»
«Tua madre era davvero...»
«Sì, te l’ho detto, era una puttana, non so più che pen-
sare».
«Te li daranno?»
«Il tipo lì, l’ispettore ha detto che prima dovranno con-
cludere le indagini, ma alla fine daranno tutto a me, 
sono l’unico erede».
«Ma allora forse ti sospettano!»
«Immagino di sì, ma che vuoi mi facciano? Quel pomerig-
gio eravamo al cinema,  non te lo ricordi?»
«Certo, c’eravamo tutti, però la polizia...»
«Che vadano a fare in culo loro e i soldi! Non ci sto dentro 
a questa storia...»

Doc. 6 – Estratto dal verbale delle sommarie informazio-
ni testimoniali rese da Alberto Carli il 18.6.2007.

A d.r. «Sono più di dieci anni che non vedo... che non 
vedevo Caterina. Dopo la sentenza di divorzio ho chiuso 
ogni rapporto».
A d.r. «Perché era pazza. Dopo la nascita di Cristian ebbe 
un tracollo, depressione. Smise persino di mangiare 
e poi anche di lavarsi. Con le cure si riprese un po’  ma 
dopo un paio d’anni ebbe una ricaduta e io non ressi, 
presi Cristian e me ne andai. L’ho rivista per la sentenza 
ma non mi pareva migliorata. Della sua... attività, non 
sapevo nulla. Di sicuro quando stavamo insieme non la 
faceva».
A d.r. «Cristian aveva ricominciato a frequentarla, una 
volta al mese, da circa due anni. A me però lui non rac-
contava nulla, e io nemmeno gli chiedevo nulla. Non sa-
pevo neanche dove abitava, sua madre».
A d.r. «No, secondo me Cristian non sapeva nulla del 
lavoro di Caterina. È vero, non mi raccontava nulla, ma 
una cosa del genere me l’avrebbe detta, ne sono certo».

(omissis)
A d.r. «Ieri pomeriggio ero al palazzetto dello sport a ve-

dere i mondiali, alleno una squadra femminile e con me 
c’erano diverse atlete, se vuole le dico i nomi di tutte».

La gelosia e l’eredità non c’entravano.
Oltre al vecchio, altri testimoni non ne trovammo e gli 
interrogatori delle colleghe di Catia non portarono a 
nulla: non esisteva un protettore né un’organizzazio-
ne per la quale Caterina lavorasse, nulla.
Restavano il bossolo e i tanti clienti da tentare di indivi-
duare con gli assegni.
Lì per lì avevo pensato che la gente era ben strana, se 
pagava le prostitute con assegni, poi compresi che i 
più furbi lo facevano perché avevano capito che Catia, 
nella sua follia, non ne aveva mai incassato uno.

Doc. 7 – Estratto dell’esame tecnico balistico eseguito 
sul bossolo.

“...il bossolo appartiene a una cartuccia calibro 9 per 19  
parabellum, il munizionamento in uso alle forze dell’or-
dine...”

Da un lato la scoperta ci dava un possibile vantaggio – 
compresi il Corpo Forestale e la Polizia Penitenziaria, 
il colpevole era da ricercare in un gruppo di “soli” 350 
mila individui, tanti siamo in Italia a fare, sulla carta, 
attività di polizia – dall’altro era un vero shock: l’assas-
sino era uno di noi. Possibile? Purtroppo sì.
Com’è noto, i segni lasciati dal percussore sul fondello 
del bossolo e dall’estrattore sul collarino dello stesso 
sono unici per ogni pistola, come impronte digitali del 
metallo sul metallo, così, mentre attendevamo dalle 
banche i nomi dei correntisti che avevano avuto l’idea 
maldestra – o furba – di pagare con gli assegni, ogni 
appartenente alle forze di polizia dislocate nella pro-
vincia venne invitato al poligono per sparare un singo-
lo colpo con la propria pistola d’ordinanza.
Al ritmo di cinquecento a settimana, ci vollero più di 
due mesi per completare l’inutile trafila: nessuno dei 
bossoli analizzati aveva l’impronta dell’arma assassina.
Poteva essere che l’omicida avesse usato un’arma ru-
bata a qualche sbirro, ma le probabilità erano davvero 
scarse.
Mentre stavamo valutando la possibilità di allargare 
l’esperimento a ogni collega della regione, a toglierci 
dall’impasse arrivò il solerte Briganti.

Doc. 8 – Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Agen-
te Scelto Briganti, datata 24.8.2007.

“...tra i nominativi inviatici dalla direzione del Banco di 
Napoli, compare Parruto Salvatore.
Nella casa della vittima sono stati rinvenuti 5 (cinque) 
assegni, ognuno dell’importo di euro 50 (cinquanta) e 
senza indicazione della data di emissione, riferibili al c/c 
n. 15526/00 intestato al predetto.
Parruto Salvatore è un Appuntato dei Carabinieri in for-
za all’XI Battaglione Carabinieri di stanza a Bari. Dal 9 al 
18 giugno scorsi, l’Appuntato Parruto è stato aggregato 
in questa città per i servizi di ordine pubblico necessari 
allo svolgimento dei mondiali femminili di pallavolo.
L’aggregazione di tutto il contingente pugliese dell’Ar-
ma è terminata il giorno 24, ma il Parruto è rientrato in 
sede con anticipo, il giorno 18, a causa di un malessere 
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che, nella nota inviataci dal suo Comando, non è stato 
meglio specificato...”

La sera stessa partimmo per la Puglia.
Quando lo fermammo, nella sua abitazione di Bisce-
glie, Salvatore Parruto era solo. La moglie l’aveva la-
sciato da poche settimane.
Non parlò e non oppose resistenza, sembrava ci stesse 
aspettando.
L’esperimento con la sua Beretta ci dette la prova de-
finitiva. Due ore dopo, interrogato dal magistrato alla 
presenza dell’avvocato difensore, il carabiniere non 
poté far altro che rendere una piena confessione.

Doc. 9 – Estratto dal verbale di interrogatorio eseguito a 
carico di Salvatore Parruto il 26.8.2007.

A d.r. «Ho conosciuto Caterina su indicazione di un col-
lega. Avevo chiesto se ci fosse in città una prostituta ri-
servata e affidabile e lui mi dette l’indirizzo della Ricci».
A d.r. «Non so bene  perché ci sono andato. In quel perio-
do avevo problemi con mia moglie, tanto è vero che mi 
ero fatto aggregare volontario, proprio per stare lonta-
no da casa».
A d.r. «In tutto ci sono stato cinque volte».

(omissis)
A d.r. «Le detti gli assegni perché il collega mi aveva det-
to che in realtà non li incassava».

(omissis)
A d.r. «Quella domenica tornai da lei con l’intenzione di 
farmi rendere gli assegni. Pensandoci e ripensandoci ave-
vo paura che prima o poi la Ricci decidesse di incassarli, a 
quel punto mia moglie li avrebbe scoperti e io non avrei 
saputo come giustificali, o almeno così pensavo. Ero pre-
so da una specie di febbre. Ero già stato da Caterina, la 
mattina stessa, ma lei non aveva voluto sentire ragioni 
e mi aveva buttato fuori. Allora ero tornato con la pisto-
la, per impaurirla e basta. Invece, quando mi aprì e vide 
che ero io, lei cercò subito di richiudere. D’istinto misi la 
pistola a contrasto tra la porta e lo stipite, per non farla 
chiudere, un secondo dopo ci fu la detonazione».

A d. del difensore r. «No, non sapevo di avere il colpo in 
canna».

(omissis)
A d.r. «Dopo lo sparo ho provato a chiamare Caterina, 
ma lei non mi ha risposto. Appena ho sentito una porta 
al piano di sopra che si apriva, sono scappato. Ero in pre-
da al panico, non ricordo neanche che strada ho fatto 
per arrivare in caserma. Una volta lì, la prima cosa che 
ho fatto è stata rubare un proiettile dal caricatore di un 
mio compagno di stanza, mentre lui era in bagno. Pro-
babilmente non se n’è mai accorto. La mattina dopo ho 
simulato un dolore alla schiena e mi sono fatto rimanda-
re a casa».
A d.r. «No, non ho provato a entrare in casa, ho chiamato 
Caterina una volta e poi sono scappato. Non so perché, 
ma dentro di me avevo capito di averla ammazzata».

 (omissis)
A d.r. «Voglio solo aggiungere che da quel giorno non 
ho più dormito. I rapporti con mia moglie sono ulterior-
mente peggiorati e alla fine se n’è andata. Io non la vo-
levo ammazzare, signor giudice. È stato un incidente, un 
incidente terribile, ma un incidente».

Furono quei pezzetti di carta a condannare Caterina, e 
furono loro a portarci da Salvatore. 
Per qualche tempo ho pensato diverse volte a questa 
storia, a quel carabiniere rovinato dalla sua debolez-
za e stupidità; a quella strana donna, ricca all’invero-
simile, ma in realtà povera e sola con la sua pazzia; a 
suo figlio, risarcito nella sua perdita da una ricchezza 
davvero trovata per strada, la strada calpestata da sua 
madre.
A quanto possa essere pericoloso fare e accettare as-
segni.
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Malapunta, romanzo scritto dal misterioso 
Morgan Perdinka (al secolo Danilo Arona) e 
edito da Edizioni XII, è risultato vincitore del-
la seconda edizione del Black Cover Award. 
Illustratori dell’opera sono Jessica Angiulli 
e Lucio Mondini, meglio noti con lo pseudo-
nimo di Diramazioni. Daniele Picciuti, Laura 
Platamone e Francesco Lo Polito, membri di 
redazione di Knife, guidati da irrefrenabile cu-
riosità, hanno rivolto loro alcune domande.

Diramazioni è un team formato da Jessi-
ca Angiulli e Lucio Mondini. Come avete 
iniziato a lavorare insieme? È stato diffici-
le trovare il giusto equilibrio nella vostra 
collaborazione? 

Abbiamo iniziato con progetti personali, 
parecchi anni fa, nel 2002 se ricordiamo 
bene. Uno di noi cominciava liberamente e 
poi ci si passava più volte l’immagine fino al 
risultato desiderato. Questi furono i primi 
esperimenti, via via migliorando e traendo 
maggiore soddisfazione provammo ad illu-
strare brevi testi collaborando con terzi. Lo 
scambio e la collaborazione fu piuttosto na-
turale in quanto abbiamo gusti molto simili, 
sia dal punto di vista visivo che musicale, ma 
anche in generale come visione delle cose e 
nell’affrontare diverse tematiche.
Cominciammo anche a partecipare in-
sieme a diversi concorsi di illustrazione, 
uscendo più volte selezionati e partecipan-
do ad esposizioni collettive, mentre fino a 
quel momento avevamo ottenuto qualche 
selezione e premio partecipando singolar-
mente. Parallelamente iniziò la nostra atti-
vità come free-lance collaborando su lavori 
commissionati (Lucio aveva già cominciato 
individualmente uno o due anni prima). 
Per qualche tempo lavorammo a distan-
za, da due sedi staccate, da cinque anni a 
questa parte invece lavoriamo fisicamente 
nello stesso studio. Proseguendo e svilup-
pando sia l’attività oltre che il proprio per-

corso personale, ci si rende conto sia dei punti in comune che delle 
piccole differenze e sfumature che possono derivare dall’unicità 
dell’immaginazione individuale, come avviene durante l’approfon-
dimento, la condivisione, e l’applicazione concreta di qualcosa.

Come vi organizzate – essendo in due a lavorare – quando c’è da 
comporre un’opera?

Come già detto altrove, per i lavori commissionati c’è maggiore 
necessità di progetto e di scambio di idee in modo da partire con 
alcuni punti di riferimento decisi. A volte, per esempio può capita-
re nel caso di serie di illustrazioni, si stabilisce insieme la struttura 
generale dell’immagine. Qualche volta succede che anche se a pa-
role il concetto condiviso è lo stesso, scopriamo di immaginarlo in 
modo più o meno diverso. In linea di massima ci passiamo avanti e 
indietro il lavoro finché non siamo soddisfatti entrambi, può capita-
re anche di stravolgere completamente il lavoro dell’altro se neces-
sario, il fine rimane comunque quello di arrivare ad una soluzione 
convincente per entrambi e coerente con il soggetto che ci viene 
richiesto di illustrare. Col tempo ci siamo resi conto che la cosa mi-
gliore è parlare subito dell’idea e partire da lì, passarci il lavoro ad 
un determinato stadio, e a quel punto spiegarsi soprattutto visiva-
mente (passandoci l’immagine o con veloci schizzi). Alcune volte il 
lavoro è più fluido, altre volte più difficile. La divisione delle man-
sioni non è molto netta, ma in generale uno è più predisposto alla 
parte “pittorica/ materica”, l’altro a quella “fotografica e tecnica”.
Ma dipende anche dal tempo e dall’organizzazione, se uno di noi è 
impegnato su altri lavori comincia l’altro o viceversa.

Quando dovete illustrare la copertina di un libro, normalmente 
seguite le indicazioni dell’editore oppure leggete in tutto o in par-
te l’opera da rappresentare? 

Lavorare per un editore (o espandendo il concetto anche per qualsiasi 
lavoro commissionato da clienti) richiede sicuramente più approfondi-
menti e un continuo mettersi in relazione rispetto ad un lavoro indivi-
duale. Secondo noi è proprio questa la parte interessante del lavoro, 
ovvero creare una relazione con il testo. Ovviamente si lavora meglio 
anche creando una buona relazione con l’editore, come ci è successo 
nel caso di Edizioni XII, con la quale abbiamo instaurato fin da subito 
un ottimo rapporto lavorativo, tanto da ottenere ad un certo punto la 
commissione di tutte le copertine e della direzione creativa.
Quando dobbiamo illustrare una copertina ci viene dato il testo, que-
sto è avvenuto anche con le altre case editrici con cui abbiamo colla-
borato, in quanto è la base del lavoro. Questo può essere il racconto 

Incontro con
Diramazioni
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o romanzo completo, oppure anche solo un estratto 
che editore ed autore ritengono significativo o partico-
larmente rappresentativo del libro. Alcune volte viene 
assegnato unitamente ad alcune indicazioni, altre volte 
basta ispirarsi al testo. In alcuni casi abbiamo dovuto in-
teragire maggiormente con l’editore nel caso in cui vi 
erano richieste specifiche anche da parte dell’autore.
Normalmente oltre al testo o all’indicazione di parti 
salienti del testo, ricordiamo che eventuali indicazioni 
specifiche o materiali di approfondimento (per esem-
pio questo è risultato utile nel caso in cui si trattava di 
saggistica) ci devono pervenire prima di iniziare l’illu-
strazione. Qualunque sia il materiale di partenza che 
abbiamo, che come punto di partenza è molto impor-
tante, cerchiamo sempre di trarne e assimilarne il più 
possibile le informazioni, incanalandole poi secondo la 
nostra sensibilità visiva/ creativa. E’ soprattutto imma-
ginando ciò che le parole raccontano e suscitano che si 
può arrivare ad una rappresentazione visiva. Poi, una 
volta che si è tratto qualcosa dal testo ci si confronta 
con eventuali altre necessità che siano tecniche, con-
cettuali, o legate ad eventuali indicazioni specifiche.

C’è un lavoro al quale, per un motivo o per l’altro, vi 
sentite più legati?

Non siamo legati particolarmente ad un singolo lavo-
ro. Ogni lavoro comunque ci lascia un ricordo e un’e-
sperienza utile a ciò che si farà poi. Forse è più facile 
legarsi o stupirsi di fronte a cose fatte da altri, un libro, 
un film, un cd, una foto.

Qual è la differenza tra lavorare come illustratori, in 
cui si suppone abbiate una certa libertà di espressio-
ne sia nei soggetti che nello stile, e per la comunica-
zione, che ha sempre un obiettivo commerciale ben 
preciso e vi costringe a sottostare a determinati cano-
ni? E come affrontate entrambe le esperienze?

La differenza è molta, fosse per noi ci dedicheremmo 
alla sola illustrazione, che è il nostro ambito preferito, 
ma per esigenza ci dedichiamo anche ad altro. Non sem-
pre però nell’illustrazione si ha tutta la libertà, a volte 
anche qui si hanno determinate esigenze o il soggetto 
da realizzare è ben definito dall’editore, che in certi casi 
pensa all’immagine di copertina in termini puramente 
commerciali, credendo che un certo tipo di immagine 
sia in grado di far aumentare le vendite. L’aspetto com-
merciale sussiste in entrambi i casi ed è semplicemen-
te legato al concetto di vendita. La differenza, molto 
importante è in cosa si produce e quindi cosa si vende: 
da una parte letteratura, che ha di per sé attinenza 
con il settore culturale ed artistico, dall’altra può esse-
re un prodotto che ha maggiore attinenza e interesse 
nell’aspetto commerciale, questo è evidente e marcato 
quando viene richiesta un’illustrazione pubblicitaria per 
esempio, relativa quindi a un determinato prodotto. Il 
prodotto editoriale invece è il libro o comunque il te-
sto, e l’illustrazione può essere vista come “corredo” o 
diversamente come “parte integrante” del tutto, que-
sto differente approccio/punto di vista è a discrezione 
dell’editore, dello scrittore e dell’illustratore. Un ambito 
in cui il rapporto e l’interazione tra testo ed immagine 
diventa esplicito è quello del fumetto o in quelle forme 

di contaminazione tra i due piani espressivi e narrativi, 
ma questo non è comunque da escludere anche nell’il-
lustrazione editoriale, per esempio quando si realizzano 
le illustrazioni interne di un libro. Noi preferiamo avere 
sempre un buon margine di libertà, vediamo l’illustra-
zione semplicemente come una rappresentazione del-
la sostanza del libro, di ciò che racconta. In ogni caso 
la libertà è sempre limitata ad un contenuto specifico 
quando si tratta di lavori commissionati, la libertà può 
consistere per esempio nello scegliere di rappresentare 
una determinata situazione o un personaggio, piuttosto 
che un’ambientazione, o un insieme di elementi simboli-
ci che sintetizzino visivamente il racconto, un’atmosfe-
ra. In questo ambito si ha a che fare con l’”immaginario 
narrativo” dello scrittore e parallelamente con il nostro 
“immaginario visivo”, e seguendo il nostro approccio 
s’instaura un rapporto diretto tra testo ed immagine.
Per noi è la parte più interessante, ed è anche per que-
sto che preferiamo dedicarci all’illustrazione (ed in par-
ticolare quella editoriale), piuttosto che alla grafica per 
la comunicazione. La progettazione grafica, il design o 
come lo si vuole chiamare, applicata alla comunicazio-
ne (pubblicitaria, aziendale, editoriale...) ha ovviamen-
te scopi ben precisi ed il committente a volte ha già in 
mente delle linee definite da seguire; in questo settore 
si ha molto meno a che fare con il proprio “immaginario 
visivo” e non si ha a che fare con l’immaginario visivo di 
uno scrittore, quindi spesso può essere meno stimolan-
te da questo punto di vista. In generale lo scrittore è di 
per sé incline sia al concetto di immaginario che di cre-
atività, quindi è più facile che abbia una certa “apertu-
ra” (questo vale anche per gli editori che amano molto 
ciò su cui lavorano, sono molto legati agli scrittori che 
pubblicano puntando a valorizzarne il lavoro), che è più 
raro trovare nei clienti che ci commissionano lavori gra-
fici per la comunicazione. Mentre l’editore è più facile 
che rimanga soddisfatto quando viene sorpreso e mo-
stra interesse per l’approccio creativo, in qualche modo 
il cliente della comunicazione tende ad avere un punto 
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di vista più rigido, legato alle proprie “abitudini visive” e rimanendo quindi 
soddisfatto quando in questo senso si ritrova nella grafica, quando gli vie-
ne “somministrato” qualcosa di semplice, chiaro, che soddisfa il “cliente 
medio”. Rispetto all’editore, sembra avere quindi scarso interesse per la 
ricerca, che esiste anche nel campo grafico e nella comunicazione.
Questo chiaramente è un discorso generale, in alcuni casi è anche capita-
to l’inverso (di trovare un editore meno interessato a certi aspetti rispetto 
ad un’agenzia di comunicazione che ha avuto invece molta cura e riguar-
do), può quindi succedere anche in altri ambiti di riscontrare interesse 
per la creatività e per la sperimentazione. Una differenza piuttosto evi-
dente tra le due cose è che in linea di massima l’illustrazione dà maggiori 
possibilità espressive e creative, mentre il lavoro grafico ha maggiori ne-
cessità funzionali e vincoli tecnici (seppur entrambi gli aspetti, in dosi di-
verse sono comunque presenti). Ogni lavoro riserva delle sorprese e può 
diventare più interessante (o meno) di quello che sembra; sicuramente 
c’è sempre da imparare qualcosa ed è con questo spirito che affrontiamo 
entrambe le esperienze.

Qual è la corrente artistica del Novecento il cui influsso si sente di più 
nella vostra ispirazione?

Non sappiamo se questo influsso nei nostri lavori si sente, si percepi-
sce, questo al limite ce lo dicono gli altri. Le correnti artistiche del no-
vecento che ci hanno sempre ispirato e che apprezziamo molto sono 
“Espressionismo”, “Surrealismo”, ma in generale tutte le avanguardie 
(anche il “Cubismo”). Ma siamo molto influenzati ed attirati da tutto 
ciò che è riconducibile al “simbolismo”, quindi: Redon, Delville, Böcklin, 
Remedios Varo, Leonora Carrington, e andando sempre più indietro nel 
tempo Füssli, Bruegel, Bosch. Al di là delle varie correnti artistiche, amia-
mo il lavoro di moltissimi artisti che abbiamo avuto modo di vedere ed 
apprezzare nel corso del tempo e di diversi periodi, anche contempora-
nei: Blake, Giacometti, Kittelsen, Moreau, Pellizza da Volpedo, Previa-
ti, Malczewski, Kupka, ma anche H.R. Giger, i fratelli Quai, il poliedrico 
Dave Mckean, Stasys Eidrigevicius, Greg Spalenka, Sahun Tan, Alessan-
dro Bavari, Toccafondo, Stefano Ricci.

Il noto illustratore Maurizio Ceccato – membro di giuria del Black Cover 
Award – ha espresso questo commento su uno dei vostri lavori: l’unica 
cosa che mi ha interessato e posso giudicare come non banale e con un 
gusto ricercato per forme tra collage alla McKean e colori alla Ernst è la 
sola illustrazione de “I vermi conquistatori” di Brian Keene. Come giudi-
cate le sue parole? 

Accettiamo il suo parere. Ovviamente ognuno ha il proprio gusto e pun-
to di vista e può giustamente apprezzare o meno il nostro lavoro.
Dave McKean e Max Ernst sono sicuramente tra gli artisti che più ap-
prezziamo. Detto questo noi cerchiamo di fare del nostro meglio se-
guendo spontaneamente la nostra ispirazione e cercando di essere il più 
possibile coerenti con il contenuto e i soggetti. Siamo molto contenti 
quando editori e scrittori ci dicono di essere molto soddisfatti; coltivia-
mo il nostro stile ed il nostro approccio, considerando sia i complimenti 
che le critiche come elementi costruttivi e assorbendo via via le influen-
ze di ciò che ci piace, come è naturale che sia.

Jessica Angiulli e Lucio Mondini. Parlateci di voi. Chi c’è dietro a Dira-
mazioni?

Due ombre su cui cresce un albero? Siamo due illustratori appassiona-
ti di varie espressioni visive, soprattutto Pittura, Cinema e Fotografia e 
contaminazioni tra i vari campi. Siamo anche degli appassionati di musi-
ca (Lucio gestisce una piccola etichetta: http:// www.trazeroeuno.org/) 
e letteratura.

Avete mai pensato di comporre una vostra propria opera per propor-

la in pubblicazione? Pensiamo, giusto 
per portare un esempio, ai book di Luis 
Royo, che sono amalgama di immagini 
e parole capaci di suscitare emozioni. 
Avete nulla di simile in mente? 

Intendi un’intera graphic novel? Ci sono 
stati progetti in proposito, ma per ora 
non pubblicati, per esempio recente-
mente abbiamo fatto un esperimento 
su testo e sceneggiatura di Samuel Ma-
rolla e Daniele Bonfanti partendo da un 
loro progetto di racconti “horror italici”.
Nel 2006 abbiamo realizzato su testo 
di Alessio Bonizzato una brevissima 
graphic novel intitolata “Notte, Musi-
ca” selezionata al concorso “Fumetto 
International > Talent Award”, espo-
sta alla Triennale in una mostra collet-
tiva e pubblicata su Kappa magazine. 
Ci piacerebbe riprendere il discorso 
graphic novel qualora si presentasse 
un’opportunità interessante e la pos-
sibilità di dedicarci tempo e impegno.

Nuovi progetti all’orizzonte?

Al momento stiamo lavorando a “Di-
scronia”, la prossima uscita di Edizio-
ni XII per la collana Camera Oscura; 
questa volta oltre a noi parteciperan-
no anche altri due illustratori: Daniele 
Serra e Alessandro Pisacano.

Alcuni nostri links:
http://www.diramazioni.it/ 
http://diramazioni.blogspot.com/ 
http://www.diramazioni.it/tryfar/ 
http://www.diramazioni.it/vociscon-
nesse/ 
http://twitter.com/Diramazionihttp://
www.etsy.com/shop/diramazioni
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Ho fatto quel che potevo per impedire che accadesse. 
Non ci sono riuscito. Le montagne della Vallagarina, 
inerpicate tra nevi eterne e boschi di faggi, sono state 
silenziose spettatrici d’un triste massacro. Cos’altro 
avrei potuto fare? Ero soltanto un povero avvocato e 
contro di me c’era il potere della Chiesa, della Santa 
Inquisizione, persino del principe Massimiliano Lon-
dron che non ha voluto capire. Però il rimorso di non 
aver avuto la forza di osare l’impossibile mi tormenta 
ancora. E non sono più entrato in una chiesa in vita 
mia, in quel posto che dicono di Dio ma che invece è 
la sede del demonio, di un Satana oscuro e terribile 
che si accanisce su corpi innocenti di giovani donne. 
Le nebbie lugubri della Vallagarina e il freddo rigido 
d’un inverno coperto di neve sono niente in confron-
to al gelo del mio cuore quando penso a loro. Lucia 
era appena una ragazzina ed è morta. E tutte le altre, 
per Dio. Tutte le altre. Non ho avuto la forza di fare di 
più. Perdonatemi. Sono un uomo di stato, un avvoca-
to. E a quel tempo avevo ancora voglia di vivere, ero 
giovane e pieno di speranze. Adesso forse mi sarei 
comportato diversamente. Però lo ricordo come fos-
se ora quel triste periodo e non sono mai riuscito a  
dimenticare il vostro dolore. 

Domenica Chemella era soltanto una povera donna. 
Viveva d’espedienti ed era rimasta sola con la figlia Lu-
cia dopo che il marito era morto di lebbra. Erano due 
semplici popolane e spesso si recavano alla corte dei 
Londron per vendere gamberi di fiume pescati nell’A-
dige. Campavano di espedienti e rubavano al merca-
to, quando non avevano niente da mangiare, protette 
dalla folla che si accalcava davanti alle bancarelle. La 
sola colpa di Domenica fu quella di essere una ladra, 
se colpa si può chiamare quando non si sa come tirare 
avanti, e in quel triste giorno di maggio del 1646 de-
rubò Mercuria Norfini sulla piazza di Nogaredo. C’era 
tanta gente al mercato e lei pose le mani sulla borsa 
rigonfia di denari che pendeva dalle vesti di Mercuria. 
Lucia era in disparte e si limitava a osservare. 
Questo è quel che ho detto alla corte degli inquisitori. 
Ma non è bastato. È stato tutto inutile. Loro cercavano 
soltanto delle streghe da bruciare. Non chiedevano altro. 
In un certo senso la causa di tutto fu Mercuria.
«Ladra! Cosa stai facendo? Posa il mio denaro» gridò.

Racconto
Le streghe di Nogaredo
di Gordiano Lupi

Poteva fermarsi qui. Aveva detto abbastanza da far ac-
correre i gendarmi. Poteva. Ma non lo fece. 
«Ladra e strega» aggiunse «lo sanno tutti che fai l’amo-
re con il diavolo!»
Perché pronunciò quella triste accusa? Perché? Questa è 
la domanda che ancora oggi mi pongo nelle notti insonni, 
quando il ricordo delle grida delle donne sotto tortura mi 
fa svegliare di soprassalto. Cosa le aveva mai fatto Do-
menica per darle della strega? Era la cosa più turpe che 
si poteva imputare a una donna. Aveva tentato di rubarle 
i denari, è vero. Bastava denunciarla per punirla e farla 
vivere ancora. Un po’ di prigione, qualche frustata, tutto 
sarebbe tornato come prima. Invece no. Mercuria rigirò 
a lungo il coltello di un’accusa infamante in quella ferita 
aperta. Il popolo fece il resto, come sempre.
«Strega… sei una sporca strega…» gridava la donna. 
Il capannello di curiosi attratti dagli schiamazzi comin-
ciò a crescere. Popolani sfaccendati, mercanti girova-
ghi, donne che rientravano dal mercato. I commenti 
passavano di bocca in bocca e facevano da cassa di 
risonanza per le accuse.  
«Streghe…»
«Sono due streghe…»
«Anche sua figlia è una strega… è così bella…»
«Io l’ho sempre saputo».
Non solo Domenica era una strega, adesso. La voce 
del popolo aveva già condannato anche la figlia Lucia. 
D’altra parte le due donne erano troppo belle per non 
essere invidiate. Ecco, forse la loro colpa maggiore era 
proprio quella. Domenica nonostante non fosse più 
una ragazzina era ancora piacente e il portamento ele-
gante non faceva intuire le umili origini. La figlia Lucia 
aveva diciotto anni e quando passava faceva voltare 
la testa a tutti gli uomini del paese. Aveva occhi neri 
penetranti che scrutavano l’anima e un sorriso aper-
to e sincero che le illuminava il volto. E poi erano due 
donne oneste, nonostante tutto. Non si sarebbero 
mai concesse per denaro, preferivano rubare, campa-
re vendendo gamberi e facendo commerci. Questa era 
un’altra colpa da far espiare agli occhi degli uomini del 
paese che avrebbero pagato qualsiasi prezzo per una 
notte d’amore con Lucia, ma anche con la madre e per-
sino con entrambe...
La piccola folla gridava e lanciava accuse.
«Arrestatele!» urlavano.
«Liberateci dalle streghe!»
Le voci del popolo convinsero i gendarmi a catturare 
sia Mercuria che Domenica. Non arrestarono Lucia 
perché era appena una ragazzina e furono mossi a 
compassione. Il popolo avrebbe preteso le catene an-
che per lei, però. Lo schiamazzo era stato creato da 
Mercuria e Domenica e i soldati si limitarono a prende-
re loro e a condurle al castello dei Londron. Le accuse 
erano gravi. Stregoneria... la sola parola terrorizzava i 
soldati. Il principe avrebbe deciso la loro sorte. 
Massimiliano Londron amministrava la giustizia e pro-
mulgava leggi dalla quiete silenziosa del suo roccioso 
maniero affacciato sulla Vallagarina. Lui non si curava 
troppo degli affari del popolo, i poveri erano soltan-
to un fastidioso problema, c’era sempre qualcosa che 
non andava, qualcuno che moriva di lebbra, oppure 
si accapigliavano tra di loro. Massimiliano non amava 
quella folla di gente vestita di stracci che ogni giorno 
si presentava al suo castello per chiedere un tozzo di 

Questo racconto è una rielaborazione in forma narrativa di un episo-
dio realmente accaduto a Nogaredo nel 1646, uno dei tanti processi 
alle streghe che interessarono la Vallagarina nel corso del 1600.  Quasi 
tutti i personaggi sono esistiti e l’autore si è limitato a modificare in 
alcuni casi solo il cognome. Gli inquisitori Otto Obermaier e Franz Voler 
sono gli unici personaggi di fantasia. Sotto questi due nomi si vuol rap-
presentare gli scellerati aguzzini che disposero le torture sulle cinque 
donne prima di condannarle a morte per  stregoneria.
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pane. Riceveva mercanti e questuanti ma li trattava 
con sufficienza e disprezzo. Lui era un principe, non 
poteva avere rapporti con gente di bassa lega. Di so-
lito faceva trattare gli affari con i commercianti dai 
suoi sottoposti, la sola idea di un contatto fisico con 
un popolano lo inorridiva. E poi tutte quelle sciocche 
superstizioni! Già da tempo si era stancato di ascoltare 
storie di streghe e di diavoli... 
«Rinchiudetele nelle segrete e affidatele agli inquisito-
ri» disse.
Otto Obermaier e Franz Voler erano due monaci cattolici 
austriaci al servizio di Massimiliano Londron. Erano dive-
nuti famosi per aver smascherato numerosi complotti 
di streghe nella vallata. Almeno così diceva le gente. Per 
certo era accaduto che molte donne erano state manda-
te a morte, se poi fossero streghe era difficile dirlo. Otto 
e Franz usavano metodi terribili e le sventurate che cade-
vano nelle loro mani confessavano sempre. Confessava-
no o morivano sotto tortura. Non avevano scelta. Io ero 
stato spettatore di molti spettacoli raccapriccianti duran-
te la mia carriera. Era il mio ufficio, purtroppo.
Per Mercuria e Domenica si preparava un trattamento 
simile. 
Per prima cosa gli inquisitori ordinarono che i capelli 
delle due donne fossero rasati a zero. Non le stettero 
neppure a sentire. Mercuria gridava che era Domenica 
la strega e che lei non c’entrava niente. Domenica inve-
ce piangeva d’un pianto silenzioso e le lacrime scende-
vano sul volto come a scavare piccoli solchi di tristezza. 
Credo pensasse a sua figlia che era rimasta sola. Otto e 
Franz quando avevano tra le mani delle donne partiva-
no sempre dall’idea che fossero streghe. Il contrario an-
dava provato. E non era facile. Dopo aver rasato a zero il 
cranio di Mercuria e Domenica ordinarono ai loro sotto-
posti di legarle per le dita delle mani a una trave di legno 
che pendeva dal soffitto. Le estremità dovevano essere 
tirate sino a far scricchiolare le ossa e spezzare i tendini. 
Le due vittime divennero corpi in bilico tra la vita e la 
morte nel buio delle segrete del castello e i loro volti 
si modificarono in una maschera di terrore. Gridavano. 
Piangevano. Il sangue colava dalle mani e scendeva sul-
le braccia marcando di rivoli rossi il resto del corpo. Otto 
e Franz non si contentarono di questo. Ordinarono che 
tra le dita delle mani di quelle sventurate venissero inse-
riti dei piccoli cunei di legno appuntiti. Vidi i volti di Mer-
curia e Domenica farsi sempre più tesi, udii i loro gemiti 
e le suppliche. Non riuscivano a sopportare il dolore. Le 
ossa delle dita schiantavano come castagne sul fuoco. I 
tendini volavano via, sfilacciati. Fu così che confessaro-
no. Tra lacrime, sangue e grida di terrore. Confessarono, 
come spesso accadeva, accusandosi a vicenda.  
«È lei la strega» disse Domenica. 
«Mi hanno insegnato tutto Domenica e sua figlia» ri-
batté Mercuria. 
Fu così che i due perfidi inquisitori fecero arrestare 
anche quella povera ragazza di Lucia che in un primo 
tempo era stata risparmiata. Era così giovane, povera 
Lucia. Aveva soltanto diciotto anni e un sorriso di inge-
nua dolcezza dipinto sul volto. Vederla soffrire mi ha 
fatto star così male che ancora adesso la notte sogno 
il suo sguardo implorante che mi supplica di aiutarla. 
Non voglio più fare questo sporco mestiere. Non vo-
glio. Non sino a quando  la gente di queste valli conti-
nuerà a credere a queste assurde storie. 

«Dopo la comunione trattengono l’ostia consacrata 
sotto la lingua, poi la usano per il sabba e per le messe 
sataniche» continuò Mercuria.
Otto e Franz ordinarono che la donna venisse stacca-
ta dalla trave. Mercuria ebbe la piacevole sensazione 
di riavere le mani libere. Frantumate. Inservibili. Però 
libere, finalmente. Continuò a confessare e le parole 
scorrevano impetuose sulle sue labbra, come la cor-
rente di un fiume in piena. 
«Sono stata anch’io una strega» disse «ho partecipato 
al sabba e ho guarito persone con unguenti satanici e 
polvere di ossa di morto».
«Perché lo hai fatto?» chiese Otto.
«Perché hai peccato?» incalzò Franz.
«Loro mi hanno costretta».
Parlava di Domenica e Lucia, naturalmente.
La rilasciarono. Mercuria giurò che non avrebbe mai 
più praticato la stregoneria. Fece altri nomi in cambio 
della libertà. Lei era una ricca borghese, suo marito ave-
va amici influenti alla corte dei Londron. Se la cavò con 
poco. Le mani ridotte a poltiglia erano niente in con-
fronto al normale destino di una strega rea confessa. 
Otto e Franz allora cominciarono ad accanirsi sulle te-
nere carni di Lucia, così giovane e inesperta, così bella 
in quelle smorfie di malinconia che supplicavano aiuto. 
Le frantumarono le dita una alla volta. Lucia piangeva 
e implorava che smettessero. Il mio cuore si spezza-
va a quel triste spettacolo. Avrei voluto abbracciarla, 
baciarla, consolarla, portala via da quel castello male-
detto. Avrei voluto scappare con lei attraversando le 
foreste di abeti che valicano le Alpi e conducono in Au-
stria, avrei voluto liberarla dalle mani di quei due folli 
assassini. La loro religione, il loro Dio erano due cose 
così tristi e assurde che mi vergognavo di far parte del-
lo stesso tribunale. Ma non ho fatto niente e me ne 
vergogno. Sono soltanto un vigliacco, colpevole come 
gli altri, forse più degli altri perché reggo il sacco a dei 
delinquenti e  non credo alla loro lucida follia. Assistet-
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ti impassibile alla confessione della ragaz-
za. Cos’altro avrebbe potuto fare?
«È vero che sei una strega?» incalzava Otto.
«Sì» diceva lei tra le lacrime mentre si sen-
tiva spezzare le dita.
«È vero che la notte ti trasformi in gatto e 
vaghi per le case cospargendo l’unguento 
del diavolo?» ribadiva Franz. 
«Sì» mormorava lei.
«Hai mai fatto l’amore con Satana?» chie-
se ancora Franz.
«Sì, come uomo e sotto forma di capra! ri-
spose in lacrime. 
Avrebbe confessato qualsiasi assurdità, 
povera Lucia. Tutte le superstizioni che 
aveva sempre udito per le strade del pae-
se le venivano alla mente e ripeterle forse 
le sembrava l’unica via di fuga da quell’as-
surda tortura.  
Gli inquisitori però non si contentarono 
che accusasse se stessa. Chiesero confer-
ma pure sulle cose dette da Mercuria.
«Zenevra Baraller, Caterina De Pisis e Ben-
venuta Pistozzi sono streghe?» chiese Otto.
«Sì, anche loro hanno fatto l’amore con 
Satana e partecipano al sabba» rispose 
Lucia stremata dalla fatica e distrutta dal 
dolore. 
Non ce la faceva più, povera Lucia. I suoi 
aguzzini chiedevano e lei annuiva. Vole-
va soltanto che quel tormento dei cunei 
tra le dita e delle corde tese a spezzare la 
mani avesse fine. 
Io finalmente comprendevo il motivo del-
la fama di quei due bastardi che avevano 
torturato e condannato tante donne nella 
vallata. I loro metodi non avevano margini 
di fallimento, il loro odio verso le donne 
era così forte che si accaniva sulle vittime 
distruggendone ogni difesa. Finiva che 
confessavano. Confessavano sempre.  
Otto e Franz ordinarono che venissero in-
carcerate altre donne. 
Il terrore si sparse a macchia d’olio per 
il borgo di Nogaredo. Le altre presunte 
streghe sotto tortura confessarono par-
ticolari sul sabba, sulle pozioni magiche, 
sui riti. Annuivano a ogni domanda di quei 
folli inquisitori. Io assistevo in silenzio. Ero 
soltanto un avvocato d’ufficio e in quella 
fase del processo non potevo fare nien-
te. Conoscevo le regole. Prima dovevano 
confessare. Quando arrivò il momento fu 
Franz Voler a darmi facoltà di parlare.
«Avvocato Marco Antonio Bertelli, cosa 
può dire in discolpa di queste donne?» 
chiese con fare arrogante.
Cosa potevo dire? Qualsiasi cosa avessi 
detto non mi avrebbero ascoltato. Ave-
vano già deciso tutto. Otto e Franz erano 
soltanto due monaci folli che niente ave-
vano a che vedere con il Dio misericordio-
so che un tempo anch’io avevo pregato. 
Un tempo. Adesso mi fa schifo soltanto 

l’idea. Era in nome di quel maledetto Dio che uccidevano donne in-
nocenti. Se avessi detto tutto quello che sentivo avrei fatto la fine di 
quelle sventurate, sarei finito sul rogo. Non sono mai stato un eroe, 
lo ammetto. Volevo vivere. Mi limitai a stare al gioco di sempre, 
quello dell’avvocato d’ufficio che finge di aiutare le streghe. Solo 
che io avrei voluto salvarle davvero quelle povere donne. Pronun-
ciai poche parole, però lo feci con decisione. 
«Chiedo che le accusate vengano sottoposte a perizia medica per 
verificare la possessione diabolica». 
Non potevano rifiutare, anche se la cosa non andava molto a ge-
nio a quei due assassini. Volevano soltanto fare giustizia sommaria, 
soddisfare la loro brama di sangue. Non altro. Il processo era una 
farsa. Loro avevano già deciso. 
«Sia fatta la perizia» disse Franz stizzito.
Il lavoro dei medici fu rapido ed esauriente. 
Nessuna delle donne mostrò segni di possessione diabolica sul cor-
po. Si scoprì addirittura che una delle giovani accusate era ancora 
vergine.  
«Cosa vi dicevo? Non ci troviamo di fronte a streghe ma a donne 
ingenue, troppo stupide per essere pericolose» conclusi.
Ma i due pazzi inquisitori erano troppo assetati di sangue, volevano 
impalare le loro vittime al rogo, niente li avrebbe fermati, neppure 
l’evidenza. Non sarebbe stata una perizia a convincerli. Secondo 
loro il diavolo poteva cancellare le tracce del suo passaggio sui cor-
pi umani. Era un’argomentazione che in passato avevano già utiliz-
zato per condannare e io lo sapevo. 
«Abbiamo le loro confessioni, avvocato Bertelli» ribatté Otto Ober-
maier visibilmente spazientito. 
«Il potere di Satana è immenso e nessuno di noi lo conosce a fondo. 
Satana gioca con la mente e con il corpo umano. Una perizia medica 
non dimostra niente» incalzò Franz Voler.  
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«Vi ripeto che sono soltanto delle povere ignoranti suggestionate dalla vostra intelligenza. Lasciatele libere» conclusi. 
Era l’ultima carta da giocare per tentare di salvarle. Utilizzare l’odio degli inquisitori, la loro superbia, la misoginia 
e al tempo stesso adulare la loro intelligenza. Far capire che quelle donne erano soltanto delle povere sciocche, 
delle ingenue senza cervello e che dovevano essere magnanimi di fronte a tanta ignoranza. Erano troppo supe-
riori per accanirsi sulla stupidità. 
La giuria si riunì. Discussero a lungo. Ci fu un momento che pensai davvero di averla spuntata. Ma durò poco. 
Fu Massimiliano Londron a gettare sulla bilancia il peso del suo potere. In un certo senso la sua arroganza fu più 
colpevole della ottusa perfidia dei due sadici monaci. 
«Sono stanco di queste donne che sconvolgono la pace di Nogaredo. Occorre una punizione esemplare» disse.
Correva l’anno del Signore 1647 quando Domenica, Lucia, Zenevra, Caterina e Benvenuta vennero decapitate al 
tramonto d’un giorno d’estate. Il boia Ludovico Oberdofer di Merano preparò un rogo e bruciò i poveri resti di 
quelle sventurate. Il suo sorriso beffardo è la cosa peggiore che rammento di quell’infausto giorno. La folla gri-
dava vendetta e chiedeva a gran voce la testa delle streghe. Io cerco ancora di dimenticare quella brutta storia 
e spero di riuscirci davvero un giorno o l’altro. Vorrei tanto non ricordare lo sguardo supplichevole di Domenica 
mentre agita le dita frantumate e incrostate di sangue. Vorrei soprattutto scordare le sue parole.
«Non per me… per mia figlia…»
Non sono stato capace di aiutarvi e vi chiedo perdono.
Voi sarete per sempre le streghe di Nogaredo. 

Edizioni Il Foglio

Dalla mente e dalla penna 
dello scrittore toscano dell’anno 

Gordiano Lupi
Storia del cinema 
horror italiano

In questi volumi l’autore, Gordiano Lupi,  affronta la materia per regista, 
seguendo una cronologia che ci accompagnerà in un viaggio dal gotico 
fino alle nuove frontiere del cinema estremo, passando per splatter, esor-
cistici, cannibali e incubi argentiani. Il suo obiettivo è quello di fare ordine 
in un panorama poco studiato regalando a lettori e appassionati un’opera 
indispensabile per individuare i capisaldi della tradizione cinematografica 
dell’horror italiano. Una tradizione che vanta nomi noti – Argento, Fulci, 
Bava – ma anche molti altri che troveranno una loro collocazione nell’acu-
ta analisi condotta da Lupi. 
Nel primo volume, Il Gotico,  troviamo: Riccardo Freda, Mario Bava, Giorgio 
Ferroni, Antonio Margheriti, Camillo Mastrocinque, Mario Caiano, Massi-
mo Dalamano, Damiano Damiani, Mino Guerrini, Renato Polselli, Elo Pan-
nacciò, Massimo Pupillo, Walter Ratti e molti altri. Non manca un’analisi sul 

cinema fantastico impegnato che comprende lavori come Il demonio di 
Brunello Rondi, L’ultimo uomo della terra di Ubaldo Ragona, Il Dio serpen-
te di Piero Vivarelli e Toby Dammit di Federico Fellini. Completano il volu-
me tre interessanti interviste realizzate da Emanuele Mattana a Antonio 
Tentori, Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi.
Il secondo volume della Storia del cinema horror italiano prende in esame 
due mostri sacri come Dario Argento e Lucio Fulci, che dividono gli appas-
sionati girando opere indimenticabili. Profondo Rosso, Inferno, Suspiria, 
Tenebre, ma anche L’aldilà, Sette note in nero, Paura nella città dei morti 
viventi, Zombi 2, sono capisaldi indiscussi del nostro cinema horror. Inter-
viste inedite di Emanuele Mattana e Claudio Simonetti e Coralina Cataldi 
Tassoni. Francesca Lenzi intervista Barbara Magnolfi.

Gordiano Lupi (Piombino, 1960) è il direttore editoriale delle Edizioni Il Foglio. Collabora con La Stampa di Torino come traduttore del blog di Yoani Sánchez. 
Direttore della collana latinoamericana Celebres Ineditos di Anordest Edizioni. Tra i suoi lavori dedicati al cinema ricordiamo: Cannibal - il cinema selvaggio di 
Ruggero Deodato, Orrore, erotismo e pornografia secondo Joe D’Amato, Tomas Milian, il trucido e lo sbirro, Le dive nude - Il cinema di Gloria Guida e di Edwige 
Fenech, Il cittadino si ribella: il cinema di Enzo G. Castellari (in collaborazione con Fabio Zanello), Filmare la morte - Il cinema horror e thriller di Lucio Fulci (in 
collaborazione con As Chianese), Sexy made in Italy - le regine del cinema erotico degli anni Settanta, Fernando di Leo e il suo cinema nero e perverso, Fellini - A 
cinema greatmaster (Mediane, 2009), Cozzi stellari - Il cinema di Lewis Coates, Tinto Brass - poeta dell’erotismo, Laura Gemser, Storia del cinema Horror Italiano 
– vol.1 – Il Gotico.

Novità
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Una scommessa perduta
di Alberto Cattaneo

Torniamo a occuparci di “Murder Party”, proponendo-
vi l’intervista a una regista di queste miscele di gioco di 
ruolo e improvvisazione teatrale.  
Una Scommessa Perduta è andato in scena mercole-
di 14 dicembre con la collaborazione di Nero Cafè. Chi 
scrive ha anche partecipato! Con la scusa dell’agente 
che riprende i fatti e alla fine arresta i colpevoli, ho re-
alizzato alcuni riprese e foto dall’interno del “set”. Ne 
faremo un “trailer” che potrete vedere sul nostro sito, 
insieme alle interviste ai protagonisti.
L’evento si è svolto al ristorante I Malavoglia di Via 
Ostiense, a Roma. Come vedrete dalle immagini, il lo-

cale in questione si è dimostrato un’ottima “location” 
per questa rappresentazione, ambientata negli anni 
‘70. Facevano parte della scenografia, infatti, un piano 
a coda, l’angolo bar e mobili d’epoca. La trama è sem-
plice e accattivante: dopo l’esibizione di una ballerina, 
il corpo di un uomo con una vistosa macchia di sangue 
sulla camicia viene trovato senza vita in un locale. Il 
proprietario era proprio la vittima, che aveva amicizie 
influenti e scomode, nella politica e nella criminalità. 
Omicidio o suicidio? Ci sono colpevoli? Per scoprirlo ar-
riva la polizia che, con l’aiuto degli spettatori presenti, 
fà le prime indagini. Il commissario interroga i facoltosi 
frequentatori e i dipendenti presenti al momento del 
fatto. Alcuni hanno un passato misterioso, altri sono 
già conosciuti alle forze dell’ordine, ma tutti avevano 
almeno un motivo per liberarsi di lui. 

L’incastro funziona e la compagnia ha proposto soluzioni 
anche non banali, come l’utilizzo dei “flashback”. La buo-
na prova degli attori ha favorito il coinvolgimento degli 
spettatori, che hanno partecipato con interesse, facendo 
domande ai personaggi, tra un pasto e l’altro della cena. 

Il cast al completo. Da sinistra, in piedi: Cristiano Finocchi, Alessandro Diamanti, Jano di Gennaro, Fabrizio Salvatore, Aldo Emanuele 
Castellani. Seduti, sempre a partire da sinistra: Debora D’andrea, Laura Celestini Campanari e Palma D’Addeo
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Al termine dello spettacolo sono stati premiati i commen-
sali che hanno individuato colpevoli e moventi.
Il cast comprendeva Debora D’andrea, Alessandro 
Diamanti, Fabrizio Salvatore, Laura Celestini Campana-
ri, Jano di Gennaro, Aldo Emanuele Castellani, Palma 
D’Addeo e Cristiano Finocchi.

Cristiano Finocchi interpreta il commissario di polizia, 
impegnato nell’investigazione. È il co-regista e sceneg-
giatore. Durante la rappresentazione ha anche coordi-
nato gli interventi degli spettatori. 
La regista e produttrice Laura Celestini Campanari in-
terpreta la contessa Dora Bonomi Contini Altieri. L’in-
tervista a Cristiano la leggerete prossimamente sul 
sito. Di seguito, invece, potete leggere quella che ci ha 
concesso Laura.

Ciao Laura. Parlaci di Rouge&Noir.

Salve a tutti i lettori. Molto volentieri. Rouge&Noir 
nasce come compagnia, inizialmente semi-profes-
sionistica, come personale scommessa: già da anni il 
“murder party”, giunto 
dalla romantica Inghilter-
ra, sta ottenendo molti 
consensi in Italia come 
forma di intrattenimento 
alternativo alla classica 
rappresentazione teatra-
le; e non soltanto tra gli 
appassionati di giallo, ma 
tra curiosi delle specie 
più disparate, anche gra-
zie ad illustri associazioni 
che si occupano di dif-
fondere questo genere 
in ambito nazionale. La 
tinta – passami il gioco 
– che contraddistingue 
Rouge&Noir è il risultato 
di situazioni e luoghi in 
cui a far da protagonisti, 
ben più che arguzia e in-
trighi tipici del giallo pati-
nato, siano la fragilità, la 
corruttibilità e la ferocia spesso inspiegabile dell’ani-
mo umano. Per questo vi è la scelta di ispirarsi spesso 
a reali avvenimenti storici, come nel caso di Una Scom-
messa Perduta, senza mai dimenticare quel pizzico di 
eleganza romanzesca tanto cara anche ad alcuni cele-
bri autori di noir all’italiana.

Come hai scelto gli attori per Una Scommessa Perdu-
ta? Cosa ti ha colpito di questo “murder party”, tanto 
da scegliere di dirigerlo?

Risponderò per prima cosa alla seconda domanda, 
tanto per depistarti (deformazione professionale): 
scherzi a parte, la verità è che pensavo di dirigere que-
sto murder da prima che venisse alla luce. Già da tem-
po, meditavo un’incursione nel genere, spinta sia dalla 
passione per il teatro e per il giallo, che da una lunga 
esperienza come giocatrice di ruolo: benché abbia, si 
può dire, chiuso con l’ambiente ludico, resto sempre 

particolarmente propensa agli eventi di spettacolo che
coinvolgano il pubblico attivamente. Per questo, un 
bel giorno ho deciso di reclutare, per non dire corrom-
pere, il mio vecchio e carissimo amico Cristiano Finoc-
chi nella stesura di una sceneggiatura. Inizialmente, le 
uniche idee certe erano l’atmosfera noir e l’ambien-
tazione nella capitale, possibilmente negli anni ‘70, 
periodo fertile di (purtroppo) reali vicende criminali 
importanti cui legare la nostra storia. Solo in seguito 
ho convocato il primo cast, composto ancora da vec-
chie conoscenze: mi rivolsi, infatti, in primo luogo ad 
alcuni “colleghi” della compagnia amatoriale The Swe-
et Transvenstites, freschi reduci assieme a me dallo 
spettacolo interattivo tenuto in onore del celebre The 
Rocky Horror Picture Show durante il pre-Fantafestival 
e di cui avevo curato sempre la regia e il cast. Nean-
che a dirlo, i ragazzi accettarono immediatamente con 
l’entusiasmo che li contraddistingue; integrai il gruppo 
grazie ad un annuncio nel sito dello IALS, che si rivelò 
una vera manna di contatti, tutti ottimi e molto dispo-
nibili. Ed ecco che mi ritrovo attualmente una compa-
gnia di ben 37 attori professionisti, che spero si alter-

neranno presto in una 
ricca stagione di eventi.

Preferisci le investiga-
zioni alla Agatha Chri-
stie, o le storie tormen-
tate tipiche dei “noir”? E 
quali preferisci dirigere?

La risposta sembrerebbe 
ovvia per via della mia 
scelta. In realtà, sono 
tipologie di giallo en-
trambe graditissime per 
ragioni differenti: della 
prima prediligo l’impec-
cabile precisione e quella 
vena di “eleganza di co-
stume”, capace di stem-
perare con fine leggerez-
za anche il più sordido 
dei crimini, per mante-
nere le proprie inquiete 

riflessioni in sordina. Del poliziesco “noir” amo esatta-
mente l’opposto: l’assenza di perfezione a vantaggio 
della ferocia e della fragilità umana, lo “sporco” che 
trapela da ciascun individuo apparentemente immaco-
lato, l’amaro retrogusto di realtà fin troppo presenti, 
spesso più vaste degli stessi protagonisti. Li accomuna 
in ogni caso l’eleganza, ma nel secondo caso si parla 
di una raffinatezza grezza, fosca: come mettere a con-
fronto un bell’orologio svizzero d’epoca con una perla 
di fiume, insomma.

Quali difficoltà hai incontrato? Quanto è stato com-
plesso trovare il locale adatto?

Piuttosto complesso. È difficile trovare locali disposti a 
scommettere – leggi: spendere – per una cena con de-
litto o una qualsivoglia novità, senza porre l’immanca-
bile paletto «Bello! Ma quanta gente portate?» Richie-
sta comprensibile, da un punto di vista commerciale, 

La regista e attrice Laura Celestini Campanari nei panni della Con-
tessa Dora Bonomi Contini Altieri
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ma che tiene poco conto di come “artista” e “public 
relation” siano in realtà lavori molto differenti tra loro 
e altamente specializzati. Errore, questo, ampiamente 
trascurato, spesso con esiti di sfiducia nei riguardi del-
la sperimentazione. Bisognerebbe, soprattutto in Ita-
lia, prima porsi la domanda “cosa posso offrire di nuo-
vo ed interessante”, poi domandarsi come muoversi 
per diffondere le buone idee. Esperienza insegna che 
buona volontà e passione guadagnano sempre risulta-
ti positivi, in questo caso tradotti in ottimi passaparola 
anche a vantaggio dei locali. Premesso ciò, devo dire 
che I Malavoglia – in particolare il gestore, e ora amico,
Massimiliano – ha subito gradito l’idea della cena con 
delitto, invitandoci a riproporre delle repliche nei 
mesi successivi e mettendoci a disposizione gli spazi 
prescelti, nonché molto ma-
teriale. Perciò, posso dirmi 
doppiamente soddisfatta del 
successo della prima.

Il piano superiore del risto-
rante I Malavoglia, dove si è 
svolto lo spettacolo, sembra 
proprio un locale della Roma 
degli anni ‘70, periodo nel 
quale si svolge la vicenda. Per 
esigenze di copione, alcuni 
personaggi vantano cono-
scenze con la famosa “Ban-
da della Magliana”. Quando 
venne trasmessa la serie ispi-
rata ai fatti della banda, alcu-
ni criticarono quel modo di 
rappresentare la criminalità, 
forse eccessivamente mitiz-
zata. Tu cosa ne pensi? Esiste 
una sovraesposizione della 
criminalità, con il rischio che 
alcuni giovani possano imi-
tarli?

Problema controverso. Non 
credo, personalmente, che 
indossare una maglietta con 
il volto di un “gangster” pos-
sa trasformare un giovane in un criminale, quanto che 
appassionarsi alla storia di “Bonnie & Clide” possa 
condurre due giovani amanti a compiere rapine in ban-
ca… La realtà è assai più triste, sfuggente e concreta: 
vi sono ben altre ragioni dietro certe tendenze e trage-
die, spesso determinate dalla società e dall’ambiente, 
non di rado “coperte” dalla facile scusa dei “miti” o di 
passatempi in comune con milioni di persone del tutto 
innocue. Un mito è pur sempre un mito, un’irraggiun-
gibile “fantasia”; a volte può rappresentare una meta 
cui tendere, ma non penso sia sufficiente a stravolge-
re l’essenza ed il carattere di fondo di un individuo. Se 
così fosse, io sarei una potenziale serial killer, conside-
rato che mastico horror/fanta-horror fin da bambina 
e sono un’appassionata usufruitrice dei tanto criticati 
videogames a tema zombie, non parliamo neanche 
del cinema di genere; sfortunatamente per i giornalisti 
moderni, non ho mai ucciso (o mangiato) neanche una 
zanzara e spesso me ne dolgo. In compenso ho ideato 

un bel gioco. Ironia a parte, non nego si possa verifica-
re – nel caso di individui con tendenze opposte alle mie 
o particolarmente fragili, magari anche immersi in con-
dizioni difficili – un fenomeno di “sovraccarico” delle 
emozioni negative anche a causa dell’eccessiva stimo-
lazione negativa e/o violenta. Non dimentichiamoci, 
però, che molti personaggi socialmente “positivi” ba-
sano la propria stessa ragion d’essere sul male: qualsi-
asi poliziotto, giudice, medico che ami il proprio lavoro 
sarebbe costretto ad ammetterlo. È quindi giusto, in 
un certo senso, ed inevitabile che il male si prenda la 
sua fetta di fans e che a emergere non siano soltanto 
le conseguenze, ma le ragioni di esso, le circostanze 
per cui l’individuo sceglie di stare da una parte piutto-
sto che dall’altra. Nel nostro caso, vorremmo limitarci 

a raccontare storie, sen-
za arrogarci un ruolo di 
filosofi o insegnanti che 
non ci compete. A ciascu-
no il proprio lavoro.

Stai pensando ad altri 
lavori?

Non si smette mai, anzi 
abbiamo appena comin-
ciato. Come accennato, 
assieme alle repliche di 
Una scommessa perdu-
ta, la compagnia ha in 
cantiere nuove cene con 
delitto, tra cui una chicca 
ambientata a Capri negli 
anni ‘30, anche se nulla a 
che vedere con la celebre 
fiction. Cercheremo sem-
pre di mantenerci coe-
renti con la nostra scelta, 
toccando maggiormente 
temi realistici anche de-
licati; come quello degli 
ospedali psichiatrici di 
una volta, che di orrori 
ne hanno da racconta-
re a bizzeffe, purtroppo 

senza bisogno di ricorrere molto all’immaginazione. 
Tengo a precisare che Rouge&Noir non è soltanto una 
compagnia di “murder party”. Come lo stesso nome 
indica, è nostra intenzione spaziare dalle nefandezze 
del crimine alle avventure interattive in ambito horror, 
così come sfrutteremo certamente il talento dei nostri 
attori in rappresentazioni musicali; magari proponendo 
nuove forme di musical che coinvolgano il pubblico, un 
po’ – perché no – come nel caso del Rocky Horror Pic-
ture Show.

Grazie Laura! A nuove misteriose investigazioni!

Ciao a te e grazie a tutti i lettori di Nero Cafè: ci augu-
riamo di vedervi numerosi alle prossime cene e chissà 
che proprio qualche esperto della rivista non si guada-
gni il titolo di “Best Detective Ever”!

L’esibizione della ballerina Carmen



57

Minstrel in the Gallery, 
l’almanacco del mistero di Barbara Baraldi
di Luigi Bonaro

Si dice che la parola almanacco derivi dall’arabo, al-
manākh, clima. Al-manākh era il luogo dove i cammelli 
sostavano per effettuare lo scarico e il carico di mer-
ci e di rifornimenti. Il termine venne impiegato nel 
medioevo per definire una pubblicazione che forniva 
notizie e informazioni di vario genere. I 101 misteri di 
Bologna sono un almanacco misterioso, una specie di 
scrigno di segreti, un insieme di superstizioni, fram-
menti di realtà, rimasugli di pagine insolite, ambiguo e 
anonimo, per certi versi. La Baraldi ci invita a sondare 
l’arcano, il lato oscuro della realtà attraverso queste 
sue misteriose pagine. Certo, adesso dovremmo far-
la sparire per rendere il tutto più realistico. Immagino 
già i giornali titolati come segue: «Scrive i 101 Misteri 
di Bologna e poi scompare nel nulla, nella nebbia della 
statale tra Ferrara e Bologna. C’è chi dice che sia fug-
gita, altri la immaginano prigioniera nella torre degli 
Asinelli, altri sostengono di aver visto il diavolo, quel 
giorno, sulla sua terrazza. Forse saranno solo stupide 
superstizioni ma, alcuni che erano lì, sostengono che, 
nel suo studio, c’è ancora uno strano odore di zolfo. 
Ma da quale dei 101 Misteri stava fuggendo?»
Forse dall’Uomo nero di Piazzalimorti, dai Vampiri bolo-
gnesi oppure aveva scoperto il Giardino dei Peccatori? 
Una scrittura, come sempre, molto evocativa quella di 
Barbara, abilissima nel raccontare, Minstrel in the Galle-
ry, so, my lord and lady, for your entertainment, i segreti 
di questa città, Bologna, luogo reale dell’immaginario 
tra la proiezione di miti antichi, moderni e realistiche ri-
costruzioni di fatti accaduti. Una narrazione molto sug-
gestiva, la scrittrice racconta della sua città oscura e lo 
fa in maniera insolita, e, come sempre, a modo suo. 
I suoi paragrafi hanno il fascino della storia oracolare 
raccontata davanti al fuoco, il realismo della diceria 
malevola di una vicina di casa impicciona, del mene-
strello che racconta di fatti che si perdono nell’oscurità, 
nella notte dei tempi. Barbara, abile fabulatrice, riesce 
a incantarci ancora una volta con le sue fiabe oscure, 
sondando, questa volta, non più l’universo psichico 
individuale ma quello collettivo, la memoria storica di 
una città, la sua stratificazione culturale, ab urbe con-
dita fino a oggi, e a renderlo, come sempre, tangibile 
nel modo più semplice possibile. Lo fa cambiando il pro-
cedimento, questa volta, dall’universale al particolare. 
Barbara parte dal fatto e arriva al dettaglio individuale 

ribaltando la sua solita prospettiva che generalmente 
parte dall’esperienza del singolo che diviene universale 
attraverso gli avvenimenti narrati. Un viaggio iniziatico 
che attraversa il folklore, il fatto di cronaca, la nozione 
storica sviluppando una sorta di percorso anomalo, im-
maginario e molto evocativo che conduce a popolare 
questa meravigliosa città di mostri e nebbia. Si potreb-
be parlare di un certo fascino sulfureo e morboso per-
ché è ciò che si percepisce leggendo questo strano libro 
di enigmi inspiegabili e delitti insoluti.
E allora si viene a conoscenza dei tarocchi bolognesi, 
l’invenzione di Francesco Antelminelli Castracani, un 
nobile dal passato oscuro, o dei 666 archi, o dei Fedeli 
d’amore, storie nelle storie, leggende che trovano dei 
riscontri nella realtà, si apprende di oscuri segreti, di 
ciò che stato fatto di nascosto affinché non fosse rive-
lato, tutto quanto raccolto in questo libro maledetto. 
Ma la scrittrice chiarisce subito, i misteri non saranno 
mai risolti. Del resto anche Adso da Melk ne Il nome 
della Rosa confessa all’ignoto lettore di non sapere se 
la storia «che ha scritto contenga un qualche senso na-
scosto, e se più d’uno, e molti, o nessuno».
Barbara si rivela molto abile nell’applicare il medesimo 
artificio letterario nel trattare la narrazione dal vero 
– la verosimiglianza – impiegando l’accorgimento del 
libro incompleto che riporta – ma non svela – laddove 
la frammentarietà è voluto motivo di fabula, oltre ad 
avere il preciso scopo di ammantare simbolicamente 
Bologna, e la città, in generale, di un fascino assolu-
tamente fuori dal normale introducendola in un oriz-
zonte trascendente. Non solo, nell’effettuare questa 
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operazione ci rende, in qualche modo, suoi complici nell’investigazione, 
irrimediabilmente compromessi. Ecco che il lector in fabula diviene chi ef-
fettivamente tiene il libro dei misteri bolognesi in mano. 
Insomma, questo libro, almanacco dell’oscurità, è una sorta di avventu-
ra interattiva in virtù della quale, veniamo trasformati tutti in personaggi 
dell’universo baraldiano. 
Se negli anni ‘80 i Sex Pistols si chiedevano Who killed Bambi nel film The 
Great Rock ‘n’ Roll Swindle, anche Barbara si fa la stessa domanda. Ma, 
nel leggere, scopriamo che il Bambi della Baraldi è un povero ragazzo che 
viene trovato nudo in un canale melmoso alla periferia di Bologna in cir-
costanze misteriose. Insomma, i misteri sono raccontati anche con molta 
ironia, misteri e non solo. Come in ogni buon almanacco si parla anche di 
curiosità, aneddoti e di argomenti culinari. 
Ad esempio, chi ha inventato i tortellini? Inizia il mistero «Tortellini e ta-
gliatelle tra leggenda e goliardia» e così si finisce a leggere del poemetto 
dell’architetto Giuseppe da Ceri e del divino ombelico, parodia dell’opera 
La secchia rapita di Alessandro Tassoni. Non vi rivelo altro. Se volete saper-
lo, se volete essere veramente iniziati ai misteri baraldici dovrete procac-
ciarvi il prezioso scrigno dei segreti della bravissima cantastorie. Insomma, 
alchimie letterarie, segreti, ironia, aneddoti oscuri, tutto nei 101 misteri di 
Bologna, un testo che non può mancare nella libreria di un serio investiga-
tore dell’incubo. 

Eventi
Tutti i mercoledi da gennaio a marzo, ore 22
Palco Aperto | Music’n’Video<Contest 
Roma, Rising Love, Via delle Conce 14

Giovedi 26 gennaio, ore 20:30 
The Wonder Horror Artist Show
Roma, Sard Wander, Via dei Volsci 5

Dal 27 al 29 gennaio 
Festival del giallo di Pistoia - Seconda edizione 
Pistoia

Dal 27 al 29 gennaio
Black Metropolitan Noir Festival 
Roma, Garage zero, Via Treviri

Dal 14 gennaio al 4 marzo
Misery non deve morire di Stephen King
Roma, Teatro Stabile del Giallo
Via al Sesto Miglio, 78 

29 gennaio, ore 19:00
Nightmare after Christmas
Roma, Felt Music Club, Via degli Ausoni, 84

31 gennaio, ore 19:00
Presentazione del dvd del film “L’Erede”
Roma, Libreria del Cinema, Via dei fienaroli 
31/D 

Dal 4 al 5 febbraio 
Esoterika, festival magico-occultistico
Roma, Blackout Rock Club, Via Casilina, 713

Dal 3 al 5 febbraio
NebbiaGialla 
Suzzara Noir Festival - Sesta edizione
Suzzara (Mantova)

21 febbraio, ore 20:00
Segreti Maledetti - Cena con delitto
Roma, ristorante “Ambasciata di Capri”, Via E. Q. 
Visconti 52 

Nasce il marchio 
editoriale 



59

Nasce il marchio 
editoriale 

edizioni

Horror - Thriller - Giallo - Noir

Exilium
La vera storia dell’Inferno di Dante

Kim Paffenroth

edizioni

Primavera 2012

Nel mezzo del cammin 
di nostra vita

mi ritrovai 
per una selva oscura...

e non ero solo.
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Knife 4
Aprile 2012

Un numero infernale...


