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[ Sentieri del giallo
(el Pt

Daniele Picciuti

Quello che state leggendo ¢ il numero 3 del magazine Knife. Dopo aver ceduto al
fascino oscuro dell’horror con il numero 2, in gran parte incentrato sulla figura degli
zombie, stavolta abbiamo capitolato sotto le lusinghe del giallo e di quel personag-
gio che ha segnato la letteratura di un’epoca: Agatha Christie.

La regina dell’intreccio, degli omicidi impossibili, degli enigmi inestricabili, dalla cui
penna sono scaturiti personaggi come I’eccentrico detective Hercule Poirot e I'in-
sospettabile vecchina Miss Marple. A lei, alla sua vita e alle sue opere, € dedicato
uno speciale.

Ma ancora molti sono i contenuti di questo numero.

Partiamo dalle nuove rubriche: Profondo Nero, che si occupera del cinema italiano
di genere, quello cult degli anni ‘60, ‘70 e ‘80. Gianluca Santini analizzera in maniera
approfondita le sfaccettature di molti celebri — o dimenticati — film d’epoca. Sara
poi la volta di Black Dossier, nella quale Luca Pagnini ci presenta il duro mestiere di
un ispettore di polizia alle prese con casi particolari.

Il 2012, anno che secondo alcuni potrebbe portare terribili devastazioni nel nostro
pianeta, dando adito a una fallace interpretazione di antichi scritti Maya, che di
tutto parlavano fuorché di fine del mondo, sara invece un anno molto importante
per Nero Café.

Nasce infatti il marchio editoriale Nero Press.

La prima pubblicazione, tra I’altro gia annunciata € un’opera a mio giudizio stra-
ordinaria, originale nella sua concezione: sto parlando di Exilium — La vera storia
dell’Inferno di Dante, di Kim Paffenroth, autore statunitense e docente di studi reli-
giosi allo lona College. Non vi anticipo altro, per il momento, ma sono certo che ne
sentirete parlare parecchio nei prossimi mesi.

Con Nero Press porteremo poi alla pubblicazione le antologie nate dai nostri con-
corsi, prima fra tutte quella che scaturira dal Nero Lab, in scadenza ad agosto, che
sara composta da racconti selezionati dalla bravissima Barbara Baraldi.

E ci saranno i saggi, di cui per ora non diro nulla, se non che gli appassionati di cro-
naca e di serial killer avranno sicuramente pane per i loro denti, e una serie di altri
progetti su cui per ora preferisco mantenere un discreto Top Secret.

Ma mi sono allontanato dal tema di questo editoriale. Ritorno subito in carreggiata
dicendovi che, in concomitanza con questo numero, Nero Café bandisce “Detec-
tive d’autore”, un concorso per racconti gialli che si svolgera sul nostro nerissimo
forum.

All'interno di Knife, comunque, trovate tutte le specifiche.

Non mi resta che augurarvi buona lettura.

Da parte mia, rivolgo un ringraziamento a tutti i collaboratori di Nero Cafe, interni
ed esterni, che continuano ad apportare nuovi contributi con lo stesso straordina-
rio entusiasmo di sempre.

Un grazie anche ai nuovi associati, che stanno crescendo pian piano, alimentando
le file dei nerocafettiani. In fondo, come dicevano i Maya, questa non ¢ la fine, ma
I’inizio di un nuovo ciclo. E cosi sara anche per Nero Café.
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* Interviste con g subori

Roberto Costantini
dilErancesecolGAlfoJRolito

Vorrei partire dalla sua immagine d’ingegnere e ma-
nager di successo, il cui esordio come autore diventa
un caso. In che modo questo retroterra si salda alla
sua identita di scrittore?

Tu sei il Male & un giallo/noir bello complesso, articola-
to su ventiquattro anni, con un serial killer che uccide
tante donne incidendo su di loro delle lettere misterio-
se. | “diagrammi di flusso” dell'ingegnere sono serviti
tanto, perché alla fine di queste montagne russe tutto
deve quadrare perfettamente. E quadra.

E interessante la genesi di Tu sei il male, perché siamo
lontani dai soliti cliché sul sacro fuoco della letteratura.
Idee e appunti raccolti per anni, fino a che non arriva
'occasione per dargli forma: davvero si arriva a conce-
pire un romanzo e una trilogia cosi, quasi per caso?

Le idee per i tre libri hanno un filo conduttore comu-
ne: la storia del nostro paese dal dopoguerra ad oggi,
ripercorsa attraverso la vita di un contro-eroe e colle-
gata alla storia della nostra ex—colonia pit importante,
la Libia. Le storie interne ai tre libri sono collegate da
questo unico filo. Sull’idea, che era cosi dall’inizio, ho
lavorato con i famosi appunti negli anni, ma lo schele-
tro € sempre rimasto quello.

Anche se Tu sei il Male ¢ il primo titolo di una trilogia,
mi sembra un po’ riduttiva I’etichetta del “Larsson ita-
liano” malgrado non si possa negare che il suo & di-
ventato un caso anche a livello internazionale. Secon-
do lei cosa ha colpito del libro, fuori dai nostri confini?

Secondo me I’ltalia attira. Ha molti fascini: la bellezza
turistica, il cattolicesimo nel quotidiano, la corruzione
e adesso anche il razzismo. Basta leggersi Tu sei il male
per trovare in anticipo cid che & da poco accaduto a
Torino. Insomma, noi siamo il bello e il brutto insieme.

Tornando all’ltalia, colpisce una certa unanimita di
giudizio nel leggere le rassegne stampa. Lei ha scava-
to nel declino italiano, nei misfatti di «un paese sen-
za onore», e direi che ha fatto la foto a una nazione
malata terminale di se stessa. Da cosa & nata questa
necessita?

Roberto Costantini

Dal fatto che ho figli adolescenti e che lavoro
all’'universita, in mezzo ai giovani. Noi “vecchi”
li stiamo rovinando, prima coi disastri economici
combinati in trent’anni e ora col disfattismo. Tu
sei il Male non & un libro disfattista ma un inci-
tamento alla ribellione: il protagonista scopre
I’assassino solo quando riprende a vivere con la
forza della ferocia, e smette di autocompatirsi e
soffrire nel rimorso.

Tu sei il Male. Mi sembra che I’espressione ab-
bia un significato pili ampio rispetto ai delitti
di cui si parla nel libro. Lo troviamo nella figura
dell’assassino, nel coinvolgimento della politi-
ca, dei Servizi e del Vaticano, e anche il protago-
nista Michele Balistreri lotta con i suoi demoni.
Chi o cosa é il male secondo Roberto Costantini?

Il Male non & il serial killer, un’improbabile inven-
zione dei giallisti. Il Male vero & quello pervasi-
vo, il micromale di tutti, il marciume che rende
i giovani cosi tristi e violenti. Guardate il campo
Rom bruciato a Torino e il sedicenne ammazzato
con un pugno da un coetaneo per una sigaretta.
Povera ltalia, stiamo uccidendo la gioventu!

Lei cita fatti di cronaca piuttosto recenti, e la
mente va spontanea a Firenze e ai fatti dello
scorso tredici dicembre. Sembra proprio che
dobbiamo dare il bacio d’addio al vecchio luogo
comune “italiani brava gente”. Quello del razzi-
smo é in effetti uno dei temi piu forti del suo li-
bro: come ha fatto questo cancro a contagiarci
fino a tal punto?

Non mi fa piacere aver anticipato in Tu sei il male
cio che € accaduto poi. Il problema non e I'“italia-
ni brava gente”, ma le reazioni al declino, prima
morale e poi economico. Vede, chi nasce e resta



povero ha la rabbia e la cattiveria, ma non la paura che
attanaglia chi & stato — per un po’ - forse ricco, come in
Italia. E quelle sono le reazioni dovute alla paura.

«Non ci sono sogni senza risvegli. Non c’é liberta sen-
za verita». Tu sei il Male puo essere visto anche come
la storia di un doloroso risveglio, che porta il commis-
sario Balestreri a liberarsi dalla schiavitu del male?

Gia detto sopra. Balistreri la pensa in fondo come
Nietzsche e come il Grande Inquisitore dei Fratelli Ka-
ramazov, non come Gesu: il Male si combatte umilian-
dosi al suo stesso livello, da dentro, non col disprez-
zo delle élite. Non si vince I’evasione fiscale bollando
sprezzantemente gli evasori, e con finte leggi algide e
inutili, ma sporcandosi le mani anche di brutte cose se
serve a far trionfare la Giustizia.

D’altra parte, se si prova a pensare a Tu sei il Male come
aun gioco delle parti che intreccia delitti, razzismo, po-
litica, Vaticano e casi personali, I'idea & che nessuno
qui vinca davvero la partita, e rimane una certa desola-

la figura femminile che risolve davvero il caso e ferma
il Male. Certo, come ho appena detto, per farlo si spor-
ca parecchio le mani. Lei non giudica, non si crogiola
troppo nel rimorso, non da retta alle saggezze, fa sem-
plicemente Giustizia.

Nel romanzo & interessante I'idea che la verita sia
un circolo. Circolarita degli eventi, insolita sia come
struttura narrativa sia come concetto filosofico qui
da noi. Cosa I’ha spinta a portare quest’idea nel suo
romanzo?

Perché sono i danni del passato a creare i problemi del
presente. Nessuno e del tutto innocente o colpevole.
In Tu sei il Male nessuno e solo “cattivo’’, neanche chi
uccide, e nessuno ¢ solo “buono”, neanche chirisolve.
Ma per andare avanti nella vita bisogna perdonare e
anche “perdonarsi”.

Per finire, la domanda rituale per i nostri ospiti. Ro-
berto Costantini ha prenotato al Nero Café. Chi si uni-
ra a lui a quel tavolo?

zione: davvero la sofferenza & la conseguenza di cono-
scenza e risveglio che danno pero anche liberta? Direi Milan Kundera che mi raccontera un suo noir, mai
scritto purtroppo.

lo credo che in Tu sei il Male ci sia anche chi vince, ed &

Writsr

Roaé;fo Coastantini

Ingegnere, consulente aziendale, ha lavorato dodici
anni per societa italiane e internazionali nel campo
impiantistico e ha conseguito il Master in Manage-
ment Science a Stanford (California). E oggi diri-
gente della Luiss Guido Carli di Roma dove insegna
anche al Master in Business Administration.

Tu sei il male, il primo volume di una trilogia con
protagonista Michele Balistreri, ¢ il suo romanzo de-
sordio (edito da Marsilio nel 2011), un thriller che
prima ancora della pubblicazione ¢ diventato un caso
editoriale internazionale, gia opzionato per il cinema

e in corso di traduzione n ei maggiori paesi europei.
In precedenza aveva pubblicato con Franco Ange-
li saggi destinati ai professionisti e alle universita:
Gestire le riunioni, con Maurizio Castagna nel 1996
e Negoziazione. Come trasformare le tecniche nego-
ziali in abilita istintive con Raffaele Carso nel 1998.
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Patatine Splatter
i el ot

Alfred fissd per un attimo il contenuto della tazzina
che gli avevano servito al tavolo, poi alzd lo sguardo
verso la finestra come una falena attratta dalla luce.
L’insegna al neon diceva “Nero Café”, una sonorita
quasi aromatica che faceva a pugni con la realta dei
fatti. Non fosse stato per I'insegna, avrebbe ordinato
qualsiasi altra cosa. Una birra, ad esempio, o forse una
tequila. Ma quelle parole luminose "avevano incanta-
to come una voce di sirena e ora eccolo la, a discerne-
re se trangugiare o meno un espresso color inchiostro
che prometteva il sapore del catrame.

Cid nondimeno il locale gli andava a genio. Non si sa-
rebbe mai aspettato di trovarne uno simile a un passo
dal centro, eppure eccolo i, fra tavoli da taverna e tre-
spoli di legno che sembravano usciti da un B movie di
Robert Rodriguez. Alla radio trasmettevano un pezzo
dei Tito & Tarantula e per completare I'effetto manca-
va soltanto il palesarsi di un barista stile Danny Trejo o
magari 'irruzione del Mariachi a pistole spianate, due
spari, una bestemmia, fiotti di sangue a go-go. E d’un
tratto la desiderd davvero, quella birra, magari con
una porzione di patatine fritte innaffiate di ketchup,
come piaceva a lui. “Patatine splatter”, le chiamava:
un rito a cui non rinunciava mai quando si gustava cer-
te schifezze alla televisione.

Ma per quanto fantasticasse, li non c’era nessun Geor-
ge Clooney a gridare «Vampiri del cazzo!», e nessuna
Palomita o Santanico Pandemonium stava ancheg-
giando frai tavoli. C’erano soltanto un paio di avvento-
ri brutti come la fame e un cameriere dall’aria avvizzita
intento ad asciugare bicchieri, chissa, magari a un pas-
so da un cannemozze nascosto dietro il bancone.

No, quello non era decisamente tempo di Patatine splat-
ter. D’altronde meglio cosi. Alfred era venuto a fare ben
altro in quel tugurio. Stava aspettando un uomo, un
uomo pieno di soldi... E puntuale come un orologio sviz-
zero, quell’uomo varco I'ingresso del locale: un mulatto
taurino in un completo a giacca teso all’inverosimile da
bicipiti e pettorali, in genuino stile hard boiled Joe R.
Lansdale. Gli si accomodo di fronte senza emettere un
fiato, lancio uno sguardo dubbioso alla tazzina di caffe e
richiamo I’attenzione del cameriere con un cenno.

«Ha i soldi?», gli chiese Alfred senza convenevoli.
L’energumeno porto ’indice alle labbra e rimase in
silenzio finché non gli fu servito un Coca rum. «Non si
preoccupi, sefior», disse quando furono di nuovo soli.
«Se ha fatto quel che le & stato chiesto, la paghero».
Alfred non era solito preoccuparsi di nulla, ma quel P.E.
Baracus insaccato in un completo a giacca lo metteva a
disagio. Se sifosse trovato in un serial tv o in un qualsiasi
romanzo di genere, per lui si sarebbe messa male. Ma la

vita non & un romanzo di genere, non sempre per
lo meno, e non tutti gli sfigati magrolini come lui
erano destinati a finire pestati di botte dal primo
bestione in cui si imbattevano. Maschero il nervo-
sismo e aggiro la questione soldi: «Non so ancora
perché ha scelto proprio me».

«Rispondeva ai requisiti», rispose 'uomo con
tono affettato. «Era fra i pochi a poter accedere
al deposito del Museo senza destare sospetti».
«Come se fosse stato semplice! Quel che cercava-
te stava sotto stretta sorveglianza, e un semplice
lavacessi come me non pud...».

«Smetta di lagnarsi», lo interruppe 'omaccione,
«e me lo consegni».

Alfred annul. Frugo nella borsa che portava a tra-
colla ed estrasse un pacchetto, ma esitd a posarlo
sul tavolo. «Prima i soldi».

L’energumeno stird le labbra, il perfetto ritratto
di Machete, poi infild la mano in una tasca del-
la giacca e lascid cadere una busta sotto il naso
dell’interlocutore. «Me lo dia adesso».

Alfred raccolse la busta e consegno il pacchetto.
L’uomo lo scarto in fretta, portando alla luce un
libriccino di pergamena.

«Non sono stupido», farfuglid Alfred, dopo aver
contato le banconote contenute nella busta. «Quel
libro € piu antico di quel che mi avete detto».
Negli occhi dell’interlocutore serpeggio un rifles-
so di paura. «Non I’avra mica... aperto?»

«Stia tranquillo, ho agito secondo istruzioni. An-
che se non capisco il perché».

«Non c’e nessun perché, questo libro non deve
essere aperto per nessuna ragione». L'uomo sfio-
ro il bicchiere di Coca rum, raccogliendo con I’in-
dice una goccia di condensa. «L’ultima volta che &
capitato, nel quattordicesimo secolo, & scoppiata
un’epidemia di peste».



«Non ci credera per davvero», sogghi-
gno Alfred. Quel bestione evidentemen-
te passava piu tempo di lui davanti alla
tv, doveva essersi cottoil cervello a suon
di trasmissioni pseudo-scientifiche.
«Vuole sapere sul serio in cosa credo?».
Con un gesto fluido, 'uomo trangugio
il suo drink, poi si asciugd le labbra e so-
spir0, quasi sentisse la necessita di confi-
darsi. «Certi oggetti sono autentici vasi di
Pandora. Lo tenga bene a mente, sefior».
«Non esageriamo». Alfred sorrise incre-
dulo. «Si tratta di un libro...».

«Un libro maledetto, che materializza
le ossessioni di chi lo apre», soggiunse
il tipo, posando la mano sul volumetto.
Sembrava davvero preoccupato, quasi
spaventato.

«E la peste sarebbe un’ossessione?»
«Nel quattordicesimo secolo lo era».
«Con tutto il rispetto, lei & completa-
mente suonato».

L’energumeno si strinse nelle spalle, na-
scose il libriccino sotto la giacca e si alzd
dal tavolo con l'intenzione di andarsene.
Anche Alfred si alzd. «Comunque una
cosa é certa: quel libro vale molto piu di
duemila euro», insinud con una punta di
livore. «Lei & un taccagno».

A quelle parole 'uomo fece dietro front,
sollevd la mano destra e la lascid cadere
pesantemente su una spalla di Alfred,
rimettendolo a sedere con un tonfo. «A
mai piu rivederci, sefiorl», sibild, quasi
sputasse chiodi.

Alfred, impietrito, lo guardo uscire dal “Nero Café” senza batter ciglio.
Se I’era quasi fatta sotto. C’era mancato poco che quello scimmione gli
spezzasse 'osso del collo con una mossa alla Steven Segal. A quel pen-
siero allungo la mano verso la tazzina, bevve I'espresso ormai freddo e
degluti con una smorfia schifata. Catrame schietto. Decise di attendere
ancora un attimo, lasciandosi cullare dalla musica della radio. Ora tra-
smettevano “Trash” di Alice Cooper, e gli andava benissimo.

Quando fu certo che il bigfoot fosse ormai lontano, frugo nella borsa
ed estrasse un secondo libro. Il vero libro, quello che avrebbe dovuto
consegnare... Ma perché separarsi da un oggetto all’apparenza tanto
prezioso per quattro soldi> Avrebbe potuto guadagnarci molto di pit
se avesse trovato un degno acquirente.

Cosi pensando lo apri, e con una punta di meraviglia si rese conto che
quello non era un libro ma una scatola, o qualcosa del genere. L’inter-
no era buio e insondabile, gli ricordd per un attimo la borsa di Mary
Poppins, poi percepi un grottesco sfrigolio risalire dal fondo, sempre
piu forte, come le interferenze di una stazione radio... No, somigliava
piuttosto a un rumore di patatine che friggono...

Non appena 'uomo in completo a giacca si accorse di essere stato ingan-
nato torno di corsa verso il “Nero Café”, ma quando imbocco il vicolo
che portava al bar si rese conto di essere giunto troppo tardi. Davanti ai
suoi occhi si stava consumando una scena degna dell’ennesimo remake
di “The Blob”. Una massa impressionante di materia indefinita strabor-
dava fuori dall’ingresso e dalle finestre del locale invadendo ogni angolo
della strada. Non era, come si sarebbe aspettato, una sostanza viscosa.
Era composta da scaglie del colore del mais inzaccherate da un liquido
vermiglio che emanava un odore tra I’acre e il dolciastro.

Si strofind gli occhi, incredulo, mentre gli giungevano alle orecchie ru-
mori di ogni sorta, urla al limite del grottesco, spari di fucili, esplosioni di
popcorn, sibili di seghe elettriche, il tutto sovrastato dal rombo di una
macchina lanciata a folle velocita. Forse la Plymouth Belvedere del ‘57
usata sul set di “Christine, la macchina infernale”, o pit probabilmente
una Chevrolet Nova SS nera con un teschio aerografato sul cofano.

Writsr

,%frceﬁ Oimoni

Nato a Comacchio nel 1975, ex archeologo, attualmente bi-
bliotecario, ha scritto saggi storici per riviste specialistiche e
racconti per magazine letterari. Il suo romanzo, Il mercante
di libri maledetti (Newton Compton, 2011), attualmente in
sedicesima ristampa, ¢ stato gia tradotto in Spagna e presto
verra pubblicato in altri paesi esteri.
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Il mondo del fumetto

Bealmice Paneo

Un tocco di rosso
{5 oo Bt

Esistono talenti naturali e versatili che si nutrono di cio
che vedono, talenti che nella loro esigenza di fare arte
non si fermano di certo davanti a sciocchezze come i
confini geografici o linguistici.

Beatrice Penco Sechi & la mano dietro la copertina di
questo numero di Knife. Ha esordito nel 2008, a soli
ventuno anni, sul mercato francese come disegnatrice
e colorista di Lady Doll, per la Soleil Editions. Definita
come “la storia di Pinocchio al contrario”, I"opera &
una favola di ambientazione vittoriana dai risvolti cupi,
ma dai colori brillanti.

Beatrice & giovane, motivata e di grande professio-
nalita. Il minimo che potessimo fare & stato lasciarla
accomodare a un tavolo del Nero Cafe e chiederle del
mestiere di artista, dei suoi “maestri” (¢ autodidatta),
delle sue opere in corso di pubblicazione.

La tua prima pubblicazione di ampio respiro é stata
Lady Doll per la casa editrice francese Soleil, insieme a
Daniele Vessella. Ci puoi raccontare come sei arrivata
a questo risultato? La Francia era il vostro obiettivo
fin dall’inizio?

Il nostro obiettivo & stato sin dal principio il mercato
francese. Ci sembrava la scelta giusta, e gia da allora
nutrivamo ben pochi dubbi. Avevamo le idee estrema-
mente chiare, pur nella nostra inesperienza. Lady Doll
ha visto la luce grazie a una serie di fortunate coinci-
denze. Cercavamo un colorista per il progetto (all’e-
poca si era deciso che non sarei stata io a occuparmi
dei colori...), e Daniele era intenzionato a trovare un
collaboratore francese. Appunto grazie a delle coinci-
denze davvero fortuite, il progetto capitd tra le mani
di Audrey Alwett, che in quel periodo inaugurava le
sue nuove collezioni Strawberry e Blackberry alla So-
leil. Vide Lady Doll e ci chiamo. Avrebbe presentato il
catalogo della Blackberry in brevissimo tempo e quindi il progetto venne acquisito in gran velocita, una cosa che
capita veramente di rado.

Ovviamente questa & stata una delle ragioni fondamentali. Un’altra & stata la diversa considerazione in cui ven-
gono tenuti gli autori esordienti nel mondo del fumetto d’oltralpe. In Francia anche se sei sconosciuto hai una
concreta possibilita di lavorare, gli editor anzi sono sempre incuriositi dai nuovi talenti. In Italia tutto questo non
succede. Potrei fare un mucchio di esempi di autori italiani che hanno finito per pubblicare in Italia solo tramite
la pubblicazione francese. Per intenderci meglio: le case editrici italiane finiscono per comprare le opere di autori
ITALIANI dalle case francesi, una volta che si trovano di fronte a numeri certi. E quando dico “numeri”, dico “gua-




dagni”. In sintesi, da noi non viene dato spazio ai giovani autori
emergenti. Niente di nuovo. Una triste realta.

La pubblicazione di Lady Doll volume 2 & prevista per settembre
2012, mentre nel 2013 sara il turno di Sirénes et Salles de Bains,
sempre con Soleil. Ci puoi parlare di questi progetti? C’é¢ altro a
cui stai lavorando?

Lady Doll: Maison de Poupée sara il secondo e ultimo atto di que-
sta mia opera d’esordio, ma non la fine della mia collaborazione
con Daniele Vessella. Abbiamo molte altre frecce al nostro arco
che spero potremo incoccare presto. Sirénes et Salles de Bains
sara comunque il mio prossimo prodotto, in coppia con Audrey
Alwett che si occupera della sceneggiatura. Un progetto che mi
ha subito colpito e in cui sono stata felicissima di imbarcarmi, poi-
ché vista la sua struttura generale, sia come storia sia come scel-
ta grafica, mi permettera di esprimermi e mettermi alla prova pit
di quanto Lady Doll mi abbia concesso di fare. Accanto a questi
due progetti “di coppia” ce ne sono altri, almeno due gia pronti
per un avvio, interamente creati da me, e uno che mivede in sola
veste di sceneggiatrice. Insomma, cerco di tenermi impegnata!

Quali sono i generi (forse sarebbe pitl corretto parlare di atmo-
sfere, o ambientazioni) in cui ti trovi piti a tuo agio, come artista
e autrice? Mi sembra chiara una certa predilezione per il fanta-
stico.

st N ‘,i R Amo molto le storie intrise di pathos, di drammaticita. Di senti-

= Wit - menti non sempre o non del tutto positivi. Pili che per il fantasti-
o, ho una predilezione per il genere gotico (mi piacciono quelle
atmosfere cupe e fumose tipiche del romanzo ottocentesco) e
peril “macabre”. Un tocco dirosso. Mi intriga dare e tutte le mie
storie qualcosa di inquietante. Insomma, il genere di pasticcini
serviti al Nero Café... Ne hai sentito parlare?

Ne ho sentito parlare, so che li il servizio & ottimo. Gotico, dun-
’ ’

que: chi sono i tuoi maestri “ideali”’, nel campo del fumetto ma

non solo?

Da brava autodidatta ho ricavato il mio stile (che naturalmente ri-
flette i miei gusti) prendendo qualcosa di qua, qualcosa di I3, dalle
fonti pit disparate che elencarle tutte sarebbe lungo e tedioso.
Rendo I'idea se ti dico di immaginarmi come una strega che rigira
una brodaglia impossibile dentro un calderone di peltro. Sto an-
cora mescolando e aggiungendo ingredienti, il mio stile & ancora
molto lontano dall’essere maturo. Non mi piace neanche troppo
fissarmi su un solo tratto, preferisco reinventarmi sempre. Nel
caso di Lady Doll 'ispirazione é stata senza dubbio il maestro Tim
Burton (un po’ piti il Tim di Vincent e un po’ meno il Tim di Alice
in Wonderland). Spaziando ancora, la mia formazione ha ricevu-
to un’impronta considerevole da bravissimi autori come Claire
Wendling, Barbara Canepa, Alessandro Barbucci, Mike Mignola,
Guarnido col suo ottimo Blacksad... Ecc. Ecc.

Tu sei giovane, ma con un talento innegabile e idee molto chia-
re. Secondo te, soprattutto in un momento quale quello attuale,
come si puo creare una carriera e vivere con il mestiere di artista,
scrittrice, illustratrice?

Oggigiorno per i giovani e difficile intraprendere qualsiasi carrie-
ra (le eccezioni sono poche, e con retroscena determinanti), ma
quella artistica forse si riconferma la piu difficoltosa, vuoi perché
non parliamo di un posto e uno stipendio fisso, vuoi perché pur
trattandosi di arte, a livello professionale si tratta soprattutto di




guadagni: se non vendi puoi anche essere Luis Rojo ma
nessun editore si prendera la briga di pubblicarti. L’ar-
te & comunicazione, e |artista e il mondo spesso non
parlano la stessa lingua. Questo & il grande problema
del nostro mestiere. Ma a parte tutto cio, credo che sia
il migliore del mondo, per quel che mi riguarda. Non
riesco a immaginarmi fare altro. A chi, mio coetaneo o
anche piu giovane, desidera intraprendere questa vita,
consiglio innanzi tutto di schiarirsi le idee e capire se
sente il richiamo per questa dimensione a sé, insidiosa
ma bellissima: perché di questo si tratta, un richiamo,
I’esigenza viscerale di raccontare qualcosa, di comuni-
care qualcosa, con le parole o con i disegni o con en-
trambi o con quant’altro. Questa esigenza la senti o
non la senti. Se non la senti non & mestiere per te. Se
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la senti, armati di un bel paio di palle quadrate, metti
in conto una buona dose di delusioni e compromessi,
focalizza un obiettivo preciso, e buon viaggio. Ricor-
dandoti di camminare con un sorriso, perché rinunce
e dispiaceri a parte, se ami davvero questo mestiere,
sara come non lavorare un solo giorno in vita tua. La
ricetta antidepressiva definitiva.

Per concludere, potresti dare ai lettori di Nero Cafe
qualche consiglio di lettura e suggerire qualche arti-
sta da seguire?

Si certo... Vi consiglio di leggere i miei libri e di seguire
me... No, scherzo scherzo. Ho finito poco fa la coperti-
na di Knife dopo un numero a due cifre di ore di lavoro,
e sono in vena di dire stupidate. Parlando seriamente,
non so... Certamente nel pieno spirito Nero Café con-
siglierei From Hell di Alan Moore (dimenticatevi il film
con Depp, comunque bello, ma il fumetto € un’espe-
rienza)... Se mi chiedi invece di un artista punto subito
il dito verso Stefano Bessoni (gia regista dell’horror s)
che ha uno straordinario gusto per quella che defini-
rei “art macabre”, un visionario amante dei “gabinetti
delle curiosita”, tutto molto vintage... Impazzisco per
questo genere di cose. Oso definirlo il Tim Burton ita-
liano, senza scherzi. Adoro il suo lavoro.

Grazie a Beatrice Penco Sechi per la sua disponibilita.

Beatrice Penco Sechi ¢ disegnatrice, colorista e scrittrice. E nata
nel 1987, il giorno 28 settembre come Brigitte Bardot. Vive a Ca-

gliari, in Sardegna.

Lamore per il disegno 'accompagna fin dai primi anni di vita;
impara da autodidatta, traendo ispirazione da artisti molto di-

versi tra loro.

Lady Doll, opera in due parti che ha firmato insieme a Daniele
Vessella per la casa editrice francese Soleil, ¢ la sua prima espe-
rienza professionale. Attualmente ¢ al lavoro su altri progetti, in
uscita sempre per Soleil.

http://beatricepencosechi.blogspot.com
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* Indagini sul crimine

Dalle impronte digital

al DNA
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Oggi, almeno nell’immaginario collettivo creato dalle
fiction di genere poliziesco, sembra che solo con I’e-
same del DNA si possa risolvere ogni caso. Se poi nel-
la realta I'interpretazione che piu esperti danno dello
stesso dato scientifico, che per definizione dovrebbe
essere unico e certo, crea piu confusione che altro, fa
alzare I'audience di molti programmi televisivi e coin-
volge sempre di pit il pubblico. Di sicuro 'esame del
DNA sta permettendo di chiudere molti vecchi casi,
di quelli ciog in cui il criminale esperto, o molto fortu-
nato, non aveva lasciato sulla scena del crimine le sue
impronte digitali, il cui rinvenimento & stato per piu di
un secolo il maggior alleato dei detective classici, sia
reali che immaginari. Forse non tutti sanno pero che
I'uso della dattiloscopia’ nelle indagini investigative &
stato preceduto da quello del Bertillonage, un’altra
applicazione della biometria®, oggi superata.

Alphonse Bertillon (1853-1914), semplice impiegato
della prefettura di Parigi, basandosi sul fatto che ogni
scheletro & diverso per ciascun individuo e che I'os-
satura umana non cambia dal ventesimo anno d’eta,
cred delle schede in cui riportava undici dati biometrici
dei criminali, quali: 'altezza, ’'ampiezza e la lunghezza
della testa, "ampiezza delle braccia, alcune caratteri-
stiche facciali (forma dell’occhio, del naso e della fron-
te) e altre. Nel 1882 gli fu data la possibilita di applicare
il suo metodo nelle carceri per la durata di tre mesi. Nel
1887 il suo sistema, chiamato Bertillonage, fu applicato
ufficialmente in Francia e si diffuse rapidamente in Eu-
ropa e in America.

Francis Galton e Edward Henry nel frattempo avevano
inventato un sistema di classificazione delle impronte
digitali, successivamente migliorato nel 1905 da Gio-
vanni Gasti, basato sulla suddivisione in tipi e sottotipi
dei disegni delle creste e dei solchi presenti sui polpa-
strelli. Il sistema ideato da Bertillon fu abbandonato
nel 1903, quando due detenuti di colore, Will West e
William West, che avevano gia I'aspetto e il nome si-
mili, dimostrarono di avere identiche anche le misure
considerate uniche da Bertillon. Li si poté distinguere
solo grazie alle impronti digitali, dimostrando che la ri-
levazione e la comparazione di queste erano il modo
migliore per stabilire 'identita di un soggetto, “bat-
tendo” anche le foto segnaletiche, da poco introdotte
in ambito investigativo.
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La dattiloscopia ha sostituito il sistema ideato da Ber-
tillon perché si fonda sulle seguenti tre caratteristiche
fondamentali delle impronte digitali:

L'immutabilita. La configurazione e i dettagli del
disegno presente sui polpastrelli si formano infatti
quando siamo ancora

L’'ideale sarebbe creare database simili anche per il
DNA, ma si dovrebbe prima superare lo scetticismo
di molti paesi, compreso il nostro, che ritengono sia
una violazione della privacy, ipotesi avvalorata da mol-
ti autori di fantascienza che immaginano una societa
composta da individui o perfetti perché programmati
geneticamente o con la
data di morte e insor-

nel grembo materno
e non cambiano du-
rante il corso della
vita. Dopo ferite su-
perficiali 'epidermide
si riforma seguendo
il modello originario,
mentre in seguito a
traumi e ustioni pre-
senta delle cicatrici,
ovvero i cosiddetti
“segni  particolari”
che permettono pit
facilmente [I’identifi-
cazione del soggetto.
E importante ricorda-
re che i gemelli omo-
zigoti presentano
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genza di malattie gia co-
nosciute perché scritte
nei geni.

Anche per il confronto
di DNA diversi si sono
individuate alcune aree
specifiche nei cromoso-
mi, dette loci, da ricer-
care e analizzare; come
per le impronte digitali,
I numero legalmente
accettato per stabilire
I’identita di un criminale
varia da paese a paese,
anche se & compreso
da un minimo di 9 a un
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stesso DNA ma diver-
so disegno epidermi-
co.

L’Univocita. Non & statisticamente possibile che
siano presenti due disegni cutanei uguali in di-
verse dita della stessa persona e, soprattutto, in
persone differenti. Alcuni soggetti possono avere
un disegno simile, ma sono riconoscibili grazie alla
presenza di minutiae3.

La Classificabilita*. Nonostante vi sia una variabile
infinita di possibili disegni derivanti dal rapporto
creste/minutiae, é stato possibile classificare le im-
pronte digitali in quattro figure fondamentali en-
tro le quali verificare presenza, misura e posizione
delle minutiae.

La comparazione tra diverse impronte ha valore giu-
ridico solo quando sono confrontabili impronte com-
plete e non - come il piu delle volte accade di trova-
re - parziali perché per esempio il soggetto che le
ha lasciate non ha appoggiato tutto il polpastrello
o il materiale dove lo ha fatto non ha permesso una
rilevazione ottimale. Si € ovviato a questo problema
stabilendo che si puo definire che due impronte, an-
che parziali, appartengono allo stesso soggetto se si
dimostra che hanno in comune un certo numero di mi-
nutiae. Purtroppo il numero scelto non & lo stesso in
tutti i paesi. In Bulgaria, per esempio, € uguale a 8; in
Danimarca, Spagna, Olanda e Ungheria a 10; in Belgio,
Francia, Germania, Grecia e Portogallo a 12, mentre da
noi il codice penale cita in modo ambiguo a “16 0 17”.
Questo vuol dire che uno stesso soggetto, a parita di
impronta lasciata, con 11 minutiage potrebbe essere
incriminato in Spagna e farla franca in Germania e in
Italia. Nonostante questa incongruenza, & stato pero
fondamentale che si siano introdotti database come
quello dell’AFIS?, che consentono alle polizie di nazioni
diverse di collaborare insieme.

massimo di 15, percio
si pud finire sulla sedia
elettrica in America ed essere scagionati in Italia. Ci
vorrebbe percid prima di tutto una legislazione che
avesse valore mondiale e non nazionale, cosi tutte le
polizie lavorerebbero con gli stessi criteri e appliche-
rebbero gli stessi standard anche al sistema di acquisi-
zione e conservazione dei reperti. In Italia ha fatto per
esempio tanto discutere il rinvenimento tardivo del
gancetto del reggiseno della vittima nel caso di Peru-
gia, tanto che in appello i due imputati sono stati assol-
ti. In America probabilmente non sarebbero nemmeno
finiti in prigione. Se poi siano davvero innocenti o solo
molto fortunati, &€ un’altra questione.

"Per dattiloscopia (dal greco ddktylos = “dito” e skopia = “osservare
attentamente”) si intende il sistema di rilevazione e studio delle im-
pronte digitali per I'identificazione personale a fini giudiziari. E usata
anche per il riconoscimento di cadaveri non decomposti e forse non
tutti sanno che riguarda le dita sia delle mani che dei piedi.

*La biometria (dal greco bios = “vita” e metros = “conteggio” o “misu-
ra”) & la disciplina che ha come oggetto di studio la misurazione delle
variabili fisiologiche o comportamentali tipiche degli organismi, attra-
verso metodologie matematiche e statistiche. Tra i sistemi biometrici,
oltre al Bertillonage e alla dattiloscopia, ricordiamo il riconoscimento
della voce, la scansione della retina e la dinamica della firma.

3Le minutiae sono tutte le interruzioni di continuita individuabili nel-
le creste cutanee.

4Non & questa la sede per approfondire la metodologia applicata
per la classificazione delle impronte digitali. Per approfondire I'argo-
mento si consiglia pertanto la lettura dei seguenti articoli:
http://paduaresearch.cab.unipd.it/2286/1/TESI_DOTTORATO_Gl-
ROTTO.pdf
http://www.poliziaedemocrazia.it/live/index.php?domain=archivio
&action=articolo&idArticolo=1989  http://www.carabinieri.it/Inter-
net/Editoria/Rassegna+Arma/2009/1/Studi/o1_Capasso.htm

>L’AFIS (Automatic Fingerprints Idetintification System) & il Siste-
ma Automatizzato di Identificazione delle Impronte che permette
il rapido riscontro di un’impronta con una gia presente nell’archivio,
aggiornato costantemente.



L'uccello dalle piume

di cristallo
& ol St

E il 1970, anno di uscita di uno dei film pit importanti
del cinema di genere italiano. E diretto da un esordien-
te Dario Argento, gia noto per aver fatto il critico cine-
matografico e aver collaborato alla stesura di copioni e
soggetti per film degli anni Sessanta. Proprio con que-
sto L'uccello dalle piume di cristallo, Argento riesce a
entrare nella sfera dei registi pit importanti del nostro
panorama cinematografico. La suaimpronta nel genere
del giallo all’italiana, caratteristico degli anni Settanta
e Ottanta, ma iniziato dai film di Mario Bava negli anni
Sessanta, e talmente profonda che molti titoli usciti in
seguito mostrano chiare influenze argentiane. Inoltre il
successo non é solo italiano, ma anche internazionale.
L’uccello dalle piume di cristallo & una prova della poten-
za narrativa dell’Argento degli anni d’oro del nostro
cinema di genere, e racchiude in sé tutte le caratteri-
stiche tipiche del giallo all’italiana. Da Bava riprende
la figura tipica dell’assassino, vestito di impermeabile
nero, con cappello e guanti, nonché la naturale predi-
lezione per armi da taglio quali coltelli, pugnali e ra-
soi. Altri elementi che diventeranno tipici del genere
invece vengono introdotti in maniera piu evidente pro-
prio in questo film. Basti pensare al ruolo della polizia,
quasi marginale e di peso irrilevante nello svolgimen-
to delle indagini, oppure alla presenza del particolare
“sfuggito”, quel dettaglio che il protagonista non rie-
sce a ricordare per tutta la durata del film e che emer-
ge soltanto nel finale, per individuare la reale identita
del killer. | delitti non hanno ancora I’efferatezza de-
gli anni successivi, perd mostrano gia da ora il rituale
dell’assassino, con lo spettatore che assiste a tutte le
fasi preparatorie, all'inseguimento della vittima e alla
sua uccisione. La soggettiva dell’assassino & un altro
elemento tipico della produzione argentiana e in ge-
nerale del giallo all’italiana, cosi come l'importanza
dei primi piani. Infine & da notare la tematica della fol-
lia, una pazzia sopita nella personalita del killer e che
emerge soltanto durante le uccisioni. Una follia che &
motore della paura, e che si diffonde sempre di pili nel
contesto della citta italiana.

Visivamente quello che piu sorprende di questo film &
il contrasto continuo tra luce e ombra. Questo aspetto
& evidente nelle fasi iniziali, nella galleria d’arte in cui
il protagonista, Sam, assiste all’aggressione di Monica
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Ranieri, proprietaria della galleria, da parte di
un individuo vestito di nero. La galleria d’arte &
luce pura, € un bianco quasi accecante, in net-
to contrasto con il buio della notte esterna. |l
contrasto viene ripreso anche nell’edificio in
cui viene uccisa la quinta vittima: anche in quel
caso abbiamo una luce fortissima, quasi bian-
ca, e le ombre che invadono progressivamente
questa dimensione di sicurezza, dal momento
che P’assassino spegne pian piano le luci dei
vari pianerottoli. Contrasto evidente anche nel-
lo stacco tra I'ultima scena della sequenza del
tentato omicidio di Giulia, la ragazza di Sam, e
il risveglio del giorno dopo. Anche nelle scene
finali il contrasto luce-ombra viene gestito in
maniera esemplare: Sam si ritrova al buio, poi
alza le tende rivelando la luce che gli permet-
te di individuare il quadro naif, centrale nelle
indagini per identificare I’assassino, e I'identita
stessa del killer. E nel successivo inseguimen-
to il contrasto ritorna nelle tenebre finali che
vengono inondate dalla luce, facendo ritrovare
Sam all’interno della stessa galleria d’arte da
cui tutto ha avuto inizio.

Argento riesce, in questo modo, a collegare la
paura con la citta stessa. Il centro urbano diven-
ta luogo d’orrore e di insicurezza. La localizza-
zione italiana é sottolineata dalla frase finale,
gia citata in apertura: quel consiglio che era
stato dato a Sam direcarsiin Italia perché li non
succede mai nulla. Argento invece fa emergere
la paura nei luoghi in cui di solito non & presen-
te, ovvero proprio I'ltalia, e la citta di Roma in
particolare, che & vista come una meta turistica
e tranquilla, come viene descritto da Sam pro-
prio nelle battute iniziali del film. Lo sguardo &
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il senso privilegiato per entrare in diretto contatto con
la paura. L'importanza di questo aspetto ¢ legata sia al
particolare “sfuggito”, sia all’uso dei primi piani sugli oc-
chi dei personaggi. Sam assiste, bloccato tra le vetrate,
alla scena iniziale in cui Monica Ranieri viene ferita. Lo
spettatore assiste assieme a lui tramite il filtro della te-
lecamera e condivide con lui il senso di impotenza nei
riguardi della violenza. Vorrebbe come lui soccorrere la
donna, ma & impossibilitato a farlo. E questo un elemen-
toin cui emerge gia il tema della paura diffusa nel conte-
sto urbano. Il cittadino puo solo assistere impotente alla
violenza, ma non ha nessuna speranza di poter interve-
nire attivamente. Allo stesso tempo, con questa imme-
desimazione dello spettatore nel personaggio di Sam,
Argento riesce a creare un legame che non si rompera
mai per tutta la durata del film, riuscendo nello scopo di
far immedesimare lo spettatore con il protagonista in
pochi minuti di pellicola. Questo legame con Sam diven-
ta pitt marcato nelle fasi finali, in cui lo spettatore vede
anche attraverso la soggettiva del protagonista.

Da questo punto di vista incipit e finale sono ciclici, sia
per la locazione della galleria d’arte, sia per il legame
con Sam, all’inizio ottenuto per condivisione delle emo-
zioni e alla fine ottenuto con le riprese in soggettiva.
L’occhio &, come si & accennato, il mezzo privilegiato
attraverso cui far filtrare la paura. Il killer ha subito un
trauma da piccolo, a causa di un’aggressione, e rivede-
re il quadro naif in cui un pittore di provincia ha river-
sato quell’episodio di cronaca fa emergere una pazzia
latente, con il risultato che da vittima si trasforma in
killer, per una folle associazione mentale con I'aggres-
sore del passato. Cosi la paura dalla provincia passa
alla citta, caratterizzando Roma come una delle citta-
incubo dei tanti film di Dario Argento. Una citta ac-
compagnata dalla colonna sonora di Ennio Morricone,
capace di riempire il desolante silenzio cittadino con
musiche inquietanti e di grande tensione. La paura &
nei cittadini e il Male & nelle persone comuni. La citta &
un luogo distante e terribile, un dedalo di vie deserte e
fredde. Non ci si puo sentire al sicuro nemmeno in casa
propria, la stessa polizia perde il suo ruolo di protezio-
ne e garante della sicurezza. La follia omicida alberga
in persone che normalmente non si comporterebbero
mai in maniera criminale. Il clima & quello del sospetto,
dell’ansia, dell’angoscia.

Argento riesce a captare tutti questi elementi di disa-
gio nella societa in cui vive e li riversa su pellicola, do-
nando cosi un forte impatto emotivo ai suoi film del
giallo all’italiana.

Cafe )
Nero

Presenta

ALVER RN

F

#
& AR

- i~

& A

Il calendario
realizzato
con le foto vincitrici
del contest un anno
di Nero Cafe

Ultime copie Disponibil!
Prezzo iperscontato!
1X6 euro
2X10 euro

ordinatelo su
http://nerocafe.net




ACCOMID

Il Concerto di Natale
(Lo Plefeoe

Se guardo fuori dalla finestra, le luci dei festoni sul
viale creano riflessi che danzano. | zampognari in lon-
tananza soffiano nelle loro cornamuse e la musica &
quella che da bambina intonavo coi miei compagnetti
per la recita di Natale. Anche se la mia bocca non sa pit
cantare, con la mente la ricordo bene.

Quel lieve tuo candor, Neve.

Cade lenta. Non ha fretta lei, la sua vita nasce tra le
nuvole e si conclude sul marciapiede. Nel tragitto non
ha nulla a cui pensare. Deve solo lasciarsi trasportare
dal vento. Non & prigioniera come me. Perd come me
non ha voce.

Discende lieto nel mio cuor

Ricordo che c’é stato un tempo in cui il Natale mi pia-
ceva. Ma forse & sempre cosi quando hai un’eta nella
quale la vita non ti ha ancora dimostrato cio di cui pud
essere capace: crudelta, ingiustizia. A volte penso che
a me non sia stato riservato altro.

Nella Notte Santa il cuor esulta d’amor

Un vomito continuo di gioia ingiustificata, ecco cos’e.
lo lo ricordo bene il Natale, quello vero, coi pochi doni
tenuti in segreto fino all’ultimo e la misera cena con-
sumata nella gratitudine. Non questo inferno di colori
e caccia al dono che ¢ diventato adesso. Una frenesia
senza senso priva di ogni significato.

Eppure continua ad arrivare, puntuale ogni anno, come
una stilettata in pieno petto. Coi suoi profumi e le sue
canzoni, I'allegria diffusa e il freddo che punge maispira
pupazzi di neve. Per fortuna passa in fretta. E magari
quest’anno riuscird ad avere anche io il mio regalo.

COhwerdiie
«Buongiorno Commissario Clivi».
Erano le 7.45 in punto e Francesca aveva appena var-
cato il portone del commissariato. Quindici minuti pri-
ma che iniziasse il suo turno. Il trench nero, tenuto in
mano come se fosse un sacco dell’immondizia, aveva
trascinato con sé buona parte della polvere accumula-
ta sull’'uscio. La temperatura, fuori, non segnava piu di
zero gradi e lei usciva dalla macchina in maniche di ca-
micia, «che senso ha trafficare a coprirmi se devo fare
solo due passi» ripeteva a chi "lammoniva di riguar-
darsi. Ma lei non sentiva freddo. Non ne sentiva mai e
quella mattina, coi primi fiocchi di neve che venivano
giu, non faceva differenza.
Prima che potesse raggiungere la porta del suo ufficio
le giunse la voce dell’agente Salemi. «Abbiamo la se-
gnalazione di una persona scomparsa, giusto per mo-
vimentarci un po’ le feste».
Davvero un bel modo di iniziare la giornata.
Il giovane non poteva darle notizia peggiore e nel peg-
gior modo. Mentre proferiva quelle parole apriva il pol-
veroso scatolone rosso nel quale erano conservati gli
addobbi natalizi. A che serviva decorare a festa un com-
missariato Francesca proprio non se lo spiegava. Era ri-
uscita a prender tempo, impedendo che tale scempio si
consumasse subito dopo I'lmmacolata, quando tutto il
mondo intorno prendeva a brillare a intermittenza, ma
arrivata quasi la vigilia, aveva dovuto cedere e accon-
sentire. Sapeva gia che nel giro di un paio d’ore si sareb-
be ritrovata travolta in un turbinio di luci e ghirlande.
Meglio non pensarci e buttarsi subito sul caso.
«Chi &2» chiese sconsolata.
«Sara Matteucci, ventiquattro anni, insegnante di violi-
no e prima voce del coro di Santa Maria del Soccorso,
ha da poco vinto le audizioni per il Concerto di Natale
organizzato dal teatro comunale» rispose pronto I’a-
gente.
Francesca aveva sperato fino all’ultimo che quello po-
tesse essere un Natale tranquillo, ma quando si fa un
lavoro come il suo & davvero un’illusione credere che
tutto filera liscio e si riusciranno a vivere delle feste se-
rene. Non che avesse grandi programmi. Si sa, il Natale
va passato in famiglia e lei una famiglia non ce I'aveva
pil da tempo. Aveva perd un manipolo di amici scape-
strati e il gatto Nemo che giusto in cambio di qualche
natalizia prelibatezza, preparata da un catering a bas-
so costo, avrebbe acconsentito a sopportare un po’ di
quelle coccole che in genere rifuggiva come la peste.
«In verita la scomparsa & avvenuta da meno di ven-
tiquattro ore, ieri dopo le prove del concerto la Mat-
teucci @ uscita dal teatro e non & mai arrivata a casa».
«Nessun indizio che possa far pensare a un impegno




sopravvenuto, a un momento di disagio, alla premedi-
tazione di un allontanamento?»

«A dire il vero non sono ancora decorsi i termini per
ulteriori verifiche, ma da quanto hanno segnalato i ge-
nitori si direbbe di no. Certo, si sa come sono questi
giovani, magari ha trovato di meglio da fare ed & solo
una fuga improvvisata» borbottd Salemi, senza na-
scondere un fondo di malizia.

«Certo, questi giovani... & un’ipotesi. Ventiquattro
anni... appena uno meno di te quindi, Salemi».
L’agente mormoro qualcosa celando a mala pena I'im-
barazzo per essersi fatto scappare un’affermazione
cosi stupida. Francesca, senza scomporsi piu di tanto,
prosegui, con le sue supposizioni.

«E poi, la prima voce del concerto di Natale che scappa
a poche ore dall’esordio? Non & molto credibile»
«Beh, potrebbe aver avuto una qualche forma di ansia
da prestazione» aggiunse I"agente mordendosi subito
dopo la lingua per quello che aveva detto.

«Salemi, lascia perdere le proiezioni dei tuoi disagi e
dimmi qualcosa di sensato» lo riprese il commissario
per riportarlo al suo ruolo.

«Non c’é€ molto altro. Il caso non presenta alcuna par-
ticolarita. La scomparsa € una persona normalissima:
sana, senza precedenti e con una vita tranquilla. La
prassi, in questi casi, & di attendere tra le ventiquattro
e le quarantotto ore poiché I'allontanamento potreb-
be essere spontaneo e risolversi in un breve lasso di
tempo con il ritorno o I'arrivo di notizie riguardo gl
spostamenti del soggetto...»

«Ma bravo! L’hai studiato per bene il manuale del per-
fetto agente di polizia» sottolined Francesca tratte-
nendo a stento un ghigno sconsolato.

«Grazie commissario!» esclamo quello di rimando gon-

fiando il petto come un pollo durante il corteggiamento.
Non c’era alcun dubbio che ci tenesse a fare bella im-
pressione davanti alla sua superiore, per la quale ave-
va evidentemente un debole. Senza alcun dubbio non
aveva colto la sfumatura di ironia travestita da compli-
mento. Una mente troppo semplice per quel genere di
sottigliezze.

Francesca non sapeva se ridere o piangere. Di certo
non sarebbe rimasta un attimo di pit a vederlo armeg-
giare con palle di vetro o lucine intermittenti. Ricor-
dava con disgusto I’'anno prima quando Salemi si era
impuntato che tutti indossassero un rosso cappello da
Babbo Natale per la foto di auguri che avrebbe manda-
to alla sua famiglia in Sicilia. Era una delle poche volte
in cui Francesca 'aveva duramente ripreso per le sue
bizzarre manie. Il resto dell’anno riusciva a sopportare
quella meridionale esuberanza col sorriso sulle labbra.
Ma sotto Natale proprio non ne era capace. Reagiva al
rosso dilagante come un toro davanti alla Muleta.
Ricacciando indietro quel pensiero si era avviata ver-
so la sua postazione. Sul trench, nero come la notte,
preferiva accumulare la polvere del suo ufficio e non
spruzzate generose di neve sintetica.

Lei riposa dietro le tende. Addormentarla per portar-
la qui & stato semplice, non si € accorta di niente. Avra
sentito una fitta di cloroformio dritta al cervello, men-
ta fredda che congela i pensieri e i trasforma in sogni.
Si, chissa quali magici desideri stanno prendendo forma
dietro le sue palpebre chiuse, dietro il reticolo violaceo
che ne cela lo sguardo. Respira forte tra quelle labbra
che proteggono un tesoro prezioso e vibrante. Cosi bel-
le. Vorrei assaggiarle, ma non & ancora il momento di far-
le mie e, in fondo, non & la loro carne che bramo, bensi
la magia che esse proteggono. Perd & difficile resistere.
Passo le dita sul suo viso seguendo la curva perfetta di
un arco che scocca note acute di ghiaccio e fuoco. Note
che, come un dardo, mi hanno trapassato lo stomaco la
prima volta che I’ho sentita cantare, durante I"audizione.
Quando poi, scostata la quinta, sono riuscita a vederla,
ha trafitto anche le mie pupille mentre mille nervi e si-
napsi imprimevano quello che era nelle mie viscere.
Quando pochi giorni dopo & tornata, investita della
meritata parte da protagonista, ho deciso che sarebbe
stata mia. Che fortuna che si sia attardata in teatro a
parlare con quella befana logorroica della regista. En-
tusiasta della curiosita per il suo ruolo, impaziente di
imparare il suo copione ed esordire sotto le luci della
ribalta. Avrebbe stregato tutti con la sua voce d’ange-
lo, cosi come era successo con me. Si, "avrebbe fatto
se io non l"avessi portata qui.

Lei e quella giusta, lo sento, perché prima di ammaliare
il mondo rinchiuso nella platea del teatro di citta, ha
alzato la sua voce dentro di me risvegliando ricordi che
credevo spenti. Dopo anni di silenzio, la musica torna a
battermi dentro: nasce nelle mie viscere, invade la mia
cassa toracica, rimbalza sul diaframma e si spande in
tutto il corpo fino ad arrivare, tonante, alle orecchie.
Vorrei accompagnarla con il canto, come sapevo fare
da ragazza, ma la mia bocca produce solo tonfi sordi,
suoni gutturali e versi di bestia.



Leiinvece hatrale labbra un alito divino, & per questo che
I’ho presa. Non sono cattiva io, ma in lei ho rivisto me e
nella sua voce ho sentito la salvezza a lungo rincorsa. No-
nostante il mio destino, non ho mai pensato di poter fare
del male a qualcuno, ho sempre preferito proteggermi
nel mio limbo, in me stessa, nella solitudine. E in tutto il
tempo trascorso da sola a maledire il mio silenzio, mai ho
immaginato di poter essere capace di rubare. Rubare un
fiore, un tappeto, un abito, una persona, una voce.

Srclidtis alZ

«Notizie della Matteucci?» Francesca era rientrata sen-
za neanche salutare. Pur di non assistere allo scempio
natalizio che si consumava nell’atrio del commissaria-
to tra aghi d’abete e ghirlande rosse, era andata a fare
un giro di perlustrazione nei dintorni del teatro di citta.
Si, & vero, la prassi voleva un’attesa di almeno venti-
quattro ore tra la segnalazione della scomparsa e I'ini-
zio delle indagini ma lei sentiva che Sara non sarebbe
tornata, che c’era qualcosa che non andava ed era me-
glio non perdere tempo.

Si fidava sempre del suo istinto, Francesca. Poche volte
aveva fallito e sapeva bene che fallire in quel mestiere po-
teva voler dire mettere in pericolo la vita propria e quella
degli altri. Percio avevaripercorso la strada che laragazza
avrebbe dovuto fare per tornare a casa dal teatro, con la
speranza di averne un qualche dettaglio illuminante, ma
non aveva visto altro che la piazza centrale addobbata a
festa, col grande albero di Natale messo su per I'occasio-
ne e il presepe nell’angolo pil a nord. Nulla di utile quindi
se non per riaccendere la sua nausea prenatalizia alimen-
tata dall’odore di caldarroste e zucchero filato.

«No, nessuna notizia, la signorina & ancora scomparsa.
| genitori hanno gia telefonato e a breve saranno qui
per ufficializzare la denuncia».

Ecco, al turbinio luminescente messo su dalla corsa
all’laddobbo di Salemi, ora si sarebbe aggiunto il delirio
disperato dei genitori della povera ragazza. L’atten-
deva una mattinata impegnativa, meglio affrettarsi a
prendere un caffé e prepararsi a mantenere nervi saldi
e calma a oltranza. Per fortuna nell’esercizio della pa-
zienza Francesca non aveva mai avuto grossi problemi.
Le veniva quasi naturale rimanere impassibile di fronte
ai drammi di tutti, e troppo spesso anche ai suoi. Era
gelida? Si, forse lo era, tanto da confondersi nel bianco
tappeto di neve che sonnecchiava immobile sulla citta.
| signori Matteucci, nonostante fossero visibilmente e
giustificatamente agitati, erano due persone distinte.
Il padre avvocato, la madre medico. Sara era la loro
unica figlia. La sua sparizione aveva quindi creato uno
stato di allarme ancora maggiore. Nonostante avesse
ventiquattro anni, infatti, la ragazza non si era mai al-
lontanata da casa. La musica, il canto e i ragazzi a cui
insegnava violino erano tutta la sua vita. Nessun amo-
re, pochissime amiche, nessuno che le volesse male
ma nemmeno che le volesse troppo bene. A parte i
suoi genitori ovviamente.

Anche loro avevano confermato I’assoluta assurdita
dell’ipotesi che Sara si potesse essere allontanata vo-
lontariamente. Faceva da anni parte del coro di Natale
e, sempre da anni, continuava a studiare e prepararsi
nell’attesa di essere scelta come prima voce. Adesso

che ce "aveva fatta niente e nessuno le avrebbero im-
pedito di indossare quei panni.

«Beh, in verita essendo scomparsa ieri sera dopo la
prova generale, non ha ancora mancato al suo impe-
gno» puntualizzd Francesca.

«In effetti € cosi, magari si € solo ritirata da qualche
parte per essere pronta alla prima di stasera e alle 21
sara li sul palco a ridere della nostra apprensione» ag-
giunse il padre, mutando per un attimo la sua dispera-
zione in una labile speranza.

«Non & comunque da Sara mancare da casa senza av-
visare» ribatté la signora Matteucci ridimensionando
immediatamente le illusioni del marito.

Questi aveva anche confermato di aver visto I'auto
della figlia ancora posteggiata nello slargo adiacente
al teatro. Aveva portato le chiavi di riserva con sé e le
aveva consegnate a Francesca, insieme ad alcune foto
della ragazza e una serie di appunti con i recapiti di
amiche e conoscenti della figlia.

«Salemi, hai scritto tutto?»

«Certo commissario! E tutto a verbale»

Francesca aveva congedato i signori Matteucci con
qualche frase di rito del genere “vi terremo aggiorna-
ti” o “ non vi preoccupate e tutto sotto controllo” e
aveva detto a Salemi di riunire gli altri nel suo ufficio
per iniziare a impostare Iindagine.

Si risveglia piano la mia Melpomene, dolce musa del
canto. Sente che & il momento della prova generale.
No, non quella del concerto che c’e gia stata, ieri, men-
tre io nascosta tra le pieghe di velluto pesante delle
quinte, spiavo sognante, in attesa del momento mi-
gliore per avvicinarla e farla mia. Questa € la nostra
prova. Quella che ci unira per sempre, regalando all’u-
na la voce dell’altra e dividendo per sempre in due i
miei tormenti. Chi ha la musica nel cuore arriva sempre
a un punto in cui deve rispondere al richiamo, non c’é
sonno, veleno o morte che tenga. Certe voci non pos-
sono tacere. L’oblio non ¢ la loro casa. Ma ripenso alla
mia condizione e non ne sono pil cosi sicura.

Ho dovuto immobilizzarla perché non scappi e non mi
faccia del male. Quando le avro spiegato, allora, potro
liberarla e insieme ci esibiremo nel Concerto di Natale.
Il palco & pronto, ’ho montato io con le mie mani e il
sudore della mia fronte. Riuscire ad avere quell’impie-
go al teatro & stato importante. Non solo per trova-
re una prescelta all’altezza, ma anche per procurarmi
tutto il necessario. Chi non ha accesso ai ripostigli e ai
magazzini, che stanno sotto la sala grande, non pud
proprio immaginare quanta roba vecchia sia custodita
[i. E nemmeno il comune ne ha idea, per fortuna. Nes-
suno si accorgera mai di tutto cid che in due mesi ho
fatto sparire per prepararmi al grande momento.

In questo sotterraneo umido ho ricostruito una ribal-
ta degna di un gran teatro. Il palco & ricoperto da mo-
quette rossa, com’é giusto che sia. Le quinte gronda-
no velluto vermiglio. Se la neve non avesse ricoperto
tutto col suo maledetto manto avrei anche raccolto
dei fiori per addobbare la platea. Piccole composizioni
di edera e camelie. Ecco cosa avrei voluto creare. Ma
la natura ha un tempismo bizzarro. La dolce Sara do-




vra accontentarsi dell’aroma di gelsomini che spande dai miei incensi e delle
corolle sanguigne delle stelle di natale che sono riuscita a rubare in piazza.
Lo spirito dei natali passati depone la sua maschera mostruosa e in quegli
occhi, che lenti si aprono nella penombra, io dimentico la vergogna di quella
notte. Sono passati dieci anni. Dieci dannati natali. Un tempo lunghissimo vis-
suto nel silenzio. No, questo non & esatto. Il mio cuore mi parla. La mia testa
continua a cantare, ma il mio corpo & ancora [i, nel ricordo martellante del mo-
mento esatto in cui tutto ha avuto inizio. Bloccato su quel palco senza riuscire
a scoccare una nota.

Da allora nessun suono & piu uscito dalla mia bocca. Paralisi da panico aveva
detto il medico, mutismo psicologico aveva aggiunto un altro dottore. E in
breve tempo le diagnosi si erano accumulate le une sulle altre pesanti come
sassi. lo ascoltavo quelle parole, e pit loro dicevano che il problema si sareb-
be risolto spontaneamente, pil sentivo seccare in gola il seme del mio dono.
Cosa ne sarebbe stato di me senza la mia voce?

Sicludis a5

Era bastato davvero poco perché Francesca si rendesse conto che quel caso non
avrebbe avuto una facile soluzione e il suo Natale sarebbe diventato un giorno
dilavoro come un altro. Poco male, aveva pensato e si era messa subito in moto.
La volante era arrivata nella piazza nel primo pomeriggio. Era stato deciso
che, mentre Salemi, insieme ad altri due agenti, si sarebbe occupato dei giri
di perlustrazione agli esterni, inclusa I'ispezione della macchina della Mat-
teucci, Francesca avrebbe perlustrato gli interni e parlato con le persone
presenti per raccogliere le prime testimonianze.

Nonostante I'ora, il teatro era gia in pieno fermento. Tecnici luci e audio passa-
vano cavi su cavi rendendo i percorsi pericolosi. | microfoni si accendevano e
spegnevano creando fischi e fruscii spesso insopportabili. Per i corridoi si agitava
un viavai inarrestabile di gente, adulti e bambini, che in un modo o nell’altro do-
vevano essere coinvolti nello spettacolo. Ai piedi del palco 'orchestra provava
gli strumenti e uno alla volta si libravano nell’aria suoni diversi. Un oboe, un clari-
netto, un violino. Ognuno aveva il suo momento di gloria che doveva servire ad
armonizzare ogni timbro alla perfezione. Solo dopo sarebbe toccato alle voci.
«Ma le prove generali non sono state ieri?» disse Francesca rivolgendosi a una
signora alta e occhialuta che seguiva attenta quei preparativi dalla prima fila.
«Sl, ma di comune accordo con tutti, abbiamo deciso ieri sera stesso di ve-
derci anche oggi, nel pomeriggio, per risolvere qualche problema».

In quell’esatto momento un fischio cosi acuto da riuscire quasi a perforare i
timpani dei presenti si era diffuso nell’aria. Se ci fossero statiin giro dei calici
di cristallo probabilmente sarebbero andati in frantumi. Era stato seguito da
un imbarazzato “scusate, scusate’ biascicato dentro un microfono.

«Ecco i problemi» sottolined sconsolata la donna passandosi una mano sulla
fronte in segno di rassegnazione.

«Quindi ci saranno delle altre prove prima del concerto di stasera» ribatté

Francesca con un tono che era
pit quello di un’affermazione
che di una domanda.

«Sl, ma non sono aperte al pub-
blico!» esclamo Paltra, e poi
guardandosi intorno aggiunse
«dove cavolo sono finiti i custo-
di? Mai che facciano il loro do-
vere quegli scansafatiche. Cos’e
tutta questa gente in giro?»
Appariva visibilmente innervosi-
ta dal trambusto in sala.

«A occhio e croce direi che al-
meno quattro sono agenti in
borghese»

«Agentiin borghese? Ma che dia-
volo succede? E lei? Lei chi &2»
«Commissario Francesca Clivi
della Polizia di Stato» si pre-
sentd Francesca porgendole la
mano e aprendo il trench per
mostrarle il distintivo «con chi
ho il piacere di parlare?»

«Sono Mirta Cascella, la regista
del concerto» rispose quella
senza mascherare la sua sorpre-
sa «la polizia? Ma che succede?»
L’espressione della donna era
rapidamente passata da uno
stato di fastidio, all’incredulita e
poi all’apprensione.

«Anche Sara Matteucci parteci-
pera alla prova?» chiese France-
sca senza dilungarsi troppo in
spiegazioni.

«Certo! Sara pure la prima voce
ma ha bisogno di allenarsi come
tutti!»

«Ed & gia arrivata?»

«Non saprei, non mi & sembrato
di vederla entrare ma potrebbe
aver preso dall’ingresso sul re-
tro ed essere gia nei camerini a
prepararsi»

«Interessante, e dove sarebbe
quest’altra entrata?»

«Da su Via del fosso, una traversa
a circa cento metri dalla piazza»
Francesca fece un attimo mente
locale, ilnome di quellavianonle
suonava nuovo. Ci mise un lam-
po a ricordare che era proprio i
che Sara aveva parcheggiato la
sua auto la sera prima e, come
confermato da Salemi, la vettura
stava ancora al suo posto.
Mentre il commissario rifletteva
su quel particolare una brunetta
minuta si era avvicinata tutta tra-
felata e come un mitra di grosso
calibro aveva iniziato a sparare
una parola dietro I’altra a una ve-
locita folle.

«Mirta, ti prego ti prego, scusa
scusa scusa per il ritardo. Quifuori



€ un delirio con la piazza bloc-
cata per il mercatino di natale.
Ho girato quasi un’ora per tro-
vare un buco dove infilare la
macchina e alla fine ho dovuto
fare mezzo chilometro a piedi!
Ma perché cavolo I'ingresso su
Via del fosso e chiuso? Quella
demente di Anna non solo non
sa fare le pulizie ma dimentica
anche che deve aprire quella
porta quando arriva! Scusa,
scusa ancora. Corro a prepa-
rarmi» e cosi dicendo aveva
gia salutato con la mano men-
tre si allontanava veloce verso
il corridoio laterale.

Con quello, I'ipotesi che Sara
potesse essere gia dentro,
passata per l'ingresso secon-
dario, si infrangeva misera-
mente.

Mi fissa la dolce Sara. Haiil ter-
rore negli occhi ma il suo viso
conserva intatta la sua bellez-
za dimadonna. Ho dovuto mi-
nacciarla con un coltello per
farle indossare I'abito di sce-
na, ma lei sa che non sarei mai
stata capace di usarlo davve-
ro. E quel taglio che si ¢ fatta
sul’avambraccio  tentando
di disarmarmi & stato solo un
errore grossolano ma inevita-
bile. Non aveva capito le mie
intenzioni, d’altronde quando
non si ha voce, esprimersi non
e semplice. Mi prendo la mia
parte di colpe. Questo dan-
nato mutismo ha procurato
dolore alla mia diletta. Per
fortuna la ferita non & profon-
da e lei ha subito imparato a
osservare i miei gesti e legge-
re le mie labbra. E tornata in
sé, indifesa e remissiva, e ha
seguito ogni mia indicazione
senza piu ribellarsi. Con lo
sguardo pieno di lacrime ma
senza protestare. D’altronde
dove potrebbe scappare? L’u-
nica porta di questo garage &
nascosta dietro un armadio. A
occhio nudo il nostro teatro
non ha via d’uscita.

Puo solo fidarsi di me, far quel
cheleindico e in questo modo
non le succedera nulla. lo le
voglio bene. E lei per me & pit
preziosa di quanto immagina.

Adesso & i, al centro del palco, con 'umile divisa da donna delle pulizie che & il
suo abito di scena. lo invece sono avvolta in calda ciniglia color del cielo. Il suo
costume mi sta a pennello. Chi I’avrebbe mai detto che oltre al destino che ho
disegnato per noi, la natura ci avesse accomunato col dono di corpi simmetri-
ci. Stessa altezza, stesso seno da vergine, stessi piedi sottili. Potremmo essere
sorelle. E forse, al di |a della genetica e dei natali lo siamo molto pil di quanto si
possa immaginare. O almeno lo saremo presto. Gemelle siamesi unite dal fiato
che ci canta in gola.

Di fronte, sul palco, le porgo un copione che lei dovrebbe gia conoscere bene. E
quello del concerto che sarebbe iniziato di [i a un paio d’ore. La guardo, inspiro
profondamente e le faccio un gesto per invitarla a iniziare.

Sara comincia a modulare la sua voce intonando la piu paradisiaca versione di
Adeste fideles che io abbia mai sentito. Si, la sua voce pare uscire direttamente da
un coro angelico. Chiudo gli occhi e, con le mani sul petto a trattenere I’emozione
che ho dentro, inizio a muovere le labbra per accompagnarla col mio canto. Quel-
la profonda comunione che si consuma sul palco mi riempie di gioia. La mia bocca
si muove ma io non sento piu i suoni orribili che da dieci anni mi accompagnano.
Odo solo un canto angelico che si alza intorno. Se tengo lo sguardo serrato, pos-
so immaginare che quella voce sia mia, e se Sara restera per sempre con me, io
potro ancora cantare ogni volta che ne avro voglia.

Ma passano pochi minuti e quel momento di felicita viene interrotto. La voce di
Sara si spegne, quasi che le lacrime e il dolore le si siano impastati in gola serran-
dole le ottave, e sulla ribalta resta solo il graffio sordo dei miei mugugni.

Che stupida emotiva! Non sa che un’artista non pud permettersi questo genere
di defaillance?

Inferocita da quelle titubanze mi avvicino e le mollo un ceffone. Lei sconfitta si
accascia a terra. Quello non & comportamento da prima voce! Nemmeno all’ulti-
ma ruota del carro, alla voce meno intensa dell’ultima fila si pud perdonare una
tale insicurezza. Mi viene quasi il dubbio che io abbia sbagliato nella mia scelta.
Che lei non sia affatto adatta per il mio piano, per aiutarmi in quel riscatto che
aspetto da troppi anni.

Poi pero la guardo e subito mi pento di quel gesto violento e dei pensieri che
I’hanno seguito. Anche nei panni lerci da inserviente & cosi bella. Cosi natural-
mente elegante che riesce a conservare il suo portamento da principessa anche
ricoperta di stracci.

Mi avvicino accovacciandomi accanto a lei sulla moquette rossa e la abbraccio.
Sento che trema e siirrigidisce. Dopo un attimo pero si abbandona alle lacrime e
con la testa poggiata sulle mie spalle singhiozza a lungo mentre io le accarezzo
i capelli. Manca ancora tempo alla prima. Le prove possono attendere qualche
minuto. Il benessere della mia diletta viene prima di ogni altra cosa.
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Tuttii presenti erano stati raccolti sul palco. Francesca e
una parte dei suoi uomini li piantonavano dopo essersi
assicurarti che nessuno si aggirasse ancora per le sale
del teatro. Mirta li aiutava a fare una specie di appello,
un computo dei presenti che tenesse conto non solo
di tutti coloro i quali erano coinvolti nell’organizzazio-
ne e nella messa in scena del concerto, ma anche del
personale del teatro. Sul palco c’erano trentadue per-
sone. Di Sara ovviamente neanche I'ombra.

«Signora Cascella, manca nessuno dei Suoi?» chiese
Francesca, mentre la guardava scorrere col dito I’elen-
co dei partecipanti.

«No commissario, a parte Sara nessuno» rispose quella
oltrepassando con l'indice I'ultimo nominativo.
Francesca si era poi rivolta al capo custode e gli ave-
va posto la stessa esatta domanda. Allo stesso modo
I’aveva visto scorrere I’elenco dei turni per quel pome-
riggio ma stavolta il dito non era giunto in fondo alla
lista. Si era fermato titubante su uno dei nominativi:
Anna Riva.

Anna. Annd. Quel nome non le suonava nuovo. Era cer-
ta che fosse gia venuto fuori quel pomeriggio. Quando
gli occhi si posarono sulla brunetta vestita da angelo,
allora ricordo tutto.

Quella demente di Anna non solo non sa fare le pulizie
ma dimentica anche che deve aprire quella porta quan-
do arriva!

In men che non si dica tutti i nodi stavano venendo al
pettine, a poco piu di un’ora dall’inizio del concerto
c’era una pista da seguire.

Anna Riva era la donna delle pulizie. Era stata assun-
ta circa due mesi prima e nessuno sapeva molto di lei,
d’altronde era muta quindi non aveva modo di dilun-
garsi a raccontare i fatti suoi in giro. Perd spesso si
fermava ad ascoltare le prove, nascosta tra le quinte,
rapita, con gli occhi chiusi e le labbra che si muovevano
dietro la musica. Per fortuna 'archivio del personale
riportava tutti i suoi dati. La sua abitazione era a circa
dieci minuti da li. Con le sirene spiegate sarebbero arri-
vati in un batter d’occhio.

La stringo cosi forte che sento il suo cuore battere, e
batte anche il mio. Un altro suono che ci unisce. Un se-
gno del nostro destino, un segno del nostro essere fat-
te per completarci. Batte fino a che la lama fredda non
mi attraversa il petto. La dolce Sara & riuscita a racco-
gliere il coltello col quale io mi pentivo ancora di averla
minacciata. Mentre la stringevo nel mio abbraccio con-
solatorio, copriva coi singhiozzi il fruscio degli abiti e il
movimento dei piedi che si agitavano allungandosi fino
all’angolo. lo con gli occhi chiusi per ’'emozione non mi
sono accorta di nulla.

Sorella bastarda come hai potuto?

Riponevo in te tutte le mie speranze e tu, mascherata
d’angelo, mi hai tradita nel peggior modo. Mentre si
divincola dal mio abbraccio e corre a cercare aiuto mi
lascio cadere sul mio sangue, incapace di trattenerla. La

sento allontanarsi da me, dai miei sogni, dalla vita che
mi abbandona. Prima di chiudere gli occhi per sempre
muovo le labbra per chiamarla, non posso morire senza
un suo ultimo sguardo. Sara. Lei, a pochi metri da me, si
volta. Mi ha sentita. Ho parlato. Il suo nome & la prima
parola che le mie labbra pronunciano dopo dieci anni,
ma anche 'ultima.

E viene giti dal ciel lento,

E come un tunnel bianco, pieno di luce. lo ci sento den-
tro la mia voce che mi solleva per accompagnarmiin un
posto dove certamente saro piu felice. Adesso che ho
ritrovato me stessa vivere o morire non fa differenza.

Un dolce canto ammaliator,

E i tonfi secchi sulla porta non riescono a sopraffare la
dolcezza del mio canto. Mentre ogni barlume di luce
si spegne nelle mie pupille sento che qualcuno sta per
profanare il mio teatro. Sono venuti a riprenderla, la
portano via da me.

Che ti dice “Spera anche tu”,

Ma lei ha fatto per me pit di quanto io potessi deside-
rare. Mi ha presa per mano e tirata fuori dal mio limbo
muto, dal silenzio dilagante che avevo dentro. La lama
che mi ha piantato addosso € un prezzo fin troppo
blando per quello che ne ho avuto in cambio.

E Natale, non soffrire pit.

Prima che riescano a entrare sard gia morta, il dolore
si sara dileguato nell’oblio. Ma sono felice, quest’anno
finalmente dopo averlo desiderato a lungo ho avuto
anch’io il mio regalo.
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Introduzione

f (iito Vrgret

Un paio di giorni fa, chi scrive ascoltava uno sceneggiato-
re di professione che spiegava le linee guida che, di solito,
deve possedere una buona sceneggiatura. Importante -
diceva - & che utilizzi un suo filo conduttore interno, che
al lettore non viene rivelato ma che lo stesso lettore deve
essere in grado di cogliere facilmente. In altre parole la
storia narrata dalla sceneggiatura deve strizzare I'occhio
a chi legge mettendolo nella condizione di sapere senza
pero veramente sapere, non nel dettaglio almeno, che &
nel dettaglio che si gioca I'effetto desiderato. Il trucco &
quindi creare un’aspettativa non, si badi bene, su un fina-
le ignoto, bensi su un finale — sconosciuto finché si vuo-
le — ma assolutamente noto nella sua essenza. Autore e
lettore uniti da un tacito patto per cui uno non dice (non
subito), I'altro non chiede, ma entrambi gia pregustano
cosa daranno (’autore) e cosa riceveranno (il lettore).
Né era lo sceneggiatore in questione a scoprire questa
regola. E cosa risaputa. Lo stesso Eco ci ha ricordato
come piu volte a creare la fortuna di uno sceneggiato,
un romanzo popolare a puntate o una serie di romanzi
non sia I’attesa della sorpresa e/o del cambiamento di
rotta, bensi la ripetizione del gia noto, meccanismo de-
finito consolatorio, ma che in questa sede non occorre
approfondire (anche perché diversamente sforerem-
mo, risultando pit lunghi del bel racconto che andrete
a leggere). Basti sapere che tale meccanismo ricor-
da un po’ il giochino Marienbad del film omonimo di
Resnais, dove Pitoeff rispondeva all’obiezione di uno
scettico Albertazzi -— che sosteneva che un gioco non
e divertente se uno non puo perdere - dicendo sempli-
cemente: “Posso perdere, ma vinco sempre”.
Ricordato quanto sopra, un racconto che si intitola Tic
Tac non puo che scandirci il tempo (un tempo incalzan-
te) gia dal titolo. Se poi viene pubblicato in una rivista
(Pulp) specializzata nel genere poliziesco, allora abbia-
mo gia pil che validi indizi su dove andra a parare.

Dalle prime righe sappiamo che un uomo - professional-
mente scontento e frustrato — ha preparato un pacco
bomba, cosi come sappiamo che il problema sara essen-
zialmente recapitarlo senza farsi scoprire (all’epoca del
racconto la graziosa abitudine di farsi esplodere di per-
sona non aveva ancora attecchito; e comunque al nostro
protagonista interessa sopravvivere per beneficiare de-
gli effetti del delitto). Sappiamo anche - e questo & I'im-
portante — che qualcosa andra storto. Nessun dubbio

su questo. Ce lo dicono i pensieri del’'uomo e "assoluta
mancanza di empatia con il lettore per la quale I'autore
ha scientemente deciso. Ecco quindi che il Tic Tac del ti-
tolo ci accompagna attraverso il tragitto che fara il pacco
bomba, durante il quale un leit motiv aggiuntivo saranno
gli orologi incalzanti (solo per il lettore, in verita, perché
i personaggi, creando non poco pathos in chi legge, pa-
iono pervicacemente ignorarli) disseminati lungo il dipa-
narsi del racconto. Il lettore, naturalmente, sa qualcosa di
essenziale che alcuni personaggi non sanno (e non vice-
versa, come accade, per fare un esempio, in alcuni dei po-
lizieschi pili noti) e partecipa attivamente — nel nome, lo
ricordiamo, del gia noto — al viaggio simbolico della trage-
dia proclamata attraverso dieci lunghi isolati che ci con-
durranno al colpo di scena annunciato che ci soddisfa.

Il meccanismo dunque funziona. Oggi, per fare un
esempio, un regista monterebbe I’azione partendo da
un tempo presente e rivelando quanto non sappiamo
(ma ovviamente intuiamo) attraverso una catena di
flash back, proprio per offrire allo spettatore moderno
un punto di vista ed un ritmo differenti, ma difficilmen-
te toccherebbe I’essenza della trama.

Questo vuol forse dire che a differenza di quanto pensia-
mo nulla & veramente mutato in termini di dramma e azio-
ne dall’inizio del secolo? Non propriamente. Diciamo che
nulla &€ veramente mutato in termini di sentimenti umani.
Provare per credere: leggete il racconto e verificate voi
stessi. Sapete gia tutto, ma all'interno del gia noto quel
Tic Tac e quei dieci isolati vi regaleranno parecchi brividi,
portandovi proprio la dove volte/temete di arrivare.

Claudio Vergnani, na-
sce a Modena. Svogliato
studente di Liceo Clas-
sico, ancor piu svogliato
studente di Giurispru-
denza, preferisce pas-
sare il tempo leggendo,
giocando a scacchi e ti-
rando di boxe. Allonta-
nato dai Vigili del Fuo-
co, dopo una breve e burrascosa parentesi militare
ai tempi del primo conflitto in Libano, sbarca il
lunario passando da un mestiere all’altro, portan-
dosi dietro una radicata avversione per il lavoro.
Dalle palestre di bodybuilding alle ditte di tra-
sporti, alle agenzie di pubblicita, alle cooperative
sociali, perso nei ruoli pill disparati ma sempre in
fuga da obblighi e seccature.




Interpretazione

difltuigi{Bonaro

Tic tac, erano le 17.00 quando nella sua cantina di Via
dei Ciclamini, Melchiade Tiburzio avvolgeva delica-
tamente il contenitore di cartone marrone ricavato
da un pacco convenienza pannolini recante la scritta
Bebeéasciutto € 24.00 x 150. La lampada squarciava la
penombra del suo bancone da lavoro mentre legaval il
pacchetto con dello spago da pacco. Poi, con un nor-
mografo scrisse attentamente qualcosa. Si fermd in
seguito a fissare la confezione illuminata dal cono di
luce e si accese una sigaretta. Sull’involucro si leggeva
un indirizzo: VIA DELLE ROSE, 99 00171 ROMA (RM).
Melchiade si avvicino la scatola all’orecchio.

Tic tac, un lieve mormorio, quasiimpercettibile all’'udito.

Tic tac, Ore 17.30 Melchiade inseri il pacchetto in un’al-
tra scatola di cartone dopo aver imbottito quest’ultima
di vecchi giornaletti porno. Aggiunse un cardigan di
lana rossa e incarto il tutto con pagine di vecchi numeri
di Donna Moderna, si ficco la confezione sotto un brac-
cio. Si tolse, infine, dei vecchi, luridi, guanti di gomma
gialla, di quelli che si utilizzano per lavare i piatti.

Se qualcosa fosse andato storto, gli sbirri non avreb-
bero trovato nulla su cui indagare, né impronte, né in-
dizi né scritte a mano.

Tic tac, Ore 17.50 Melchiade si gratto il pizzetto mal
curato quando apri la porta della sua cantina. Un sole
rosso di un pomeriggio sfocato si faceva spazio trai pa-
lazzi di via dei Ciclamini, un raggio di luce filtro diretto
dallo spazio tra le porte di ferro del locale mostrando
il pulviscolo che danzava macabro entro il perimetro
scuro della cantina-garage, finendo sulla targa del suo
vecchio centoventiquattro bianco. Uno scintillio sini-
stro si accese sui suoi due incisivi sporgenti. Il banco
da lavoro li accanto era disordinato e tutto ingombro
di pezzi di filo, metallo, mucchietti di polvere nera e
una bomba con tanto di timer.

Avrebbe messo a posto dopo, il tempo stringeva. Tic tac.

Tic tac, Ore 18.00 Uscendo, Melchiade chiuse la porta a
chiave mentre strizzava gli occhi per abituarli al sole. Si
grattd nuovamente il pizzetto in modo nervoso men-
tre si incamminava lungo il fianco di un cantiere dalle
lamiere arrugginite. Una lumaca strisciava sul margine
del marciapiede, Mel devi0 tre passi dal suo percorso
per schiacciarla.

Avanzava in modo spedito con un’andatura goffa, i piedi
a spazzaneve, aveva le spalle curve, un lurido cappello
faceva da contrasto alla sua camicia bianca immacolata,
perfettamente stirata. Era un incedere fiacco, il suo, ma
un’insolita vitalita gli percorrevail torace e le lunghe brac-
cia nerborute, gli occhi cerulei sembravano infuocati.
«Mel!»

Una contrazione del viso «<Maledetta impicciona».
«Mel, stai andando da Pino al supermarket?»

Era consumata e debole. Il corpo di quella donna dove-
va aver conosciuto la bellezza un tempo, ma le pieghe
del volto non lasciavano che un lontano ricordo del suo
florido passato e il grembiule che indossava ne testimo-
niava, non senza una certa sciatteria, la vita domestica.
Agitava un pezzo di carta.

«Mel» gridd «mi servono delle cose al supermarket».
«Manda nostro figlio».

«Enrico sta giocando in giro».

Melchiade continud «E attendi che ritorni».

«Ma mi servono degli ingredienti... Mel, dove vai?»
«Sei la solita strega impicciona» proruppe senza nean-
che voltarsi indietro.

Era accecato dall’odio. Quel bastardo di Aristotele Cur-
zi, Pavrebbe pagata cara. Era stato lui, responsabile
dell’ufficio, a sbarrargli la strada per diventare capore-
parto. Ogni anno qualcuno veniva promosso, ma non
Melchiade Tiburzio. Aristotele Curzi lo odiava e avreb-
be sempre impedito che Mel potesse ottenere una mi-
gliore sistemazione.

L’'unico modo di uscirne era che Mel sistemasse - lui
per primo - Aristotele Curzi, Tic tac.

Nessuno avrebbe sospettato di Mel, Tic tac.

In tanti anni, lui e Aristotele non si erano scambiati pit
di qualche parola in ufficio. Tic tac.

Nessuno avrebbe mai pensato che Mel avesse un mo-
vente. Tic tac.

La polizia non ci avrebbe capito niente. Tic tac.

La colpa sarebbe ricaduta su quei coglioni che sciope-
ravano e i loro fastidiosi sindacati Tic tac.

Donald Wandrei ¢ noto soprattutto per i suoi bizzarri racconti fantasy e per
aver fondato nel 1939, insieme ad August Derleth, il prestigioso marchio edi-
toriale “Arkham House” Ma negli anni Trenta scrisse oltre trenta racconti e
romanzi brevi di genere giallo, quasi tutti pubblicati sulle riviste pulp Clues e
Black Mask. 1l migliore ¢ senza alcun dubbio Tic tac che nel 1937, quando fu
pubblicato, dovette impressionare e turbare i lettori di Black Mask. Ancora oggi
rimane una storia di ossessione omicida straordinariamente tesa, agghiacciante
e (letteralmente) esplosiva. (Tratto da American Pulp, Mondadori)

Il racconto Tic tac di Donald Wandrei ¢ contenuto nella raccolta American
Pulp, i grandi maestri della Crime Story.




Tic ta, tic tac, tic tac, tic tac, il suono impercettibile del-
la vendetta sindacale di Melchiade Tlburzio.

Tic tac, Ore 18.10 La strada si inoltrava tra i palazzi, ar-
rivd a via Federico Delpino 202 e spari nei pressi del
centro sociale Forte Prenestino. Alcuni ragazzi sta-
vano suonando su una superficie accidentata e una
manciata di spettatori assisteva al concertino, dando
le spalle a Melchiade. Nessuno lo vide. E, comunque,
erano tutti troppo lontani per accorgersi di lui.

Spari in una delle vecchie rientranze del Forte Prene-
stino. Quando ricomparve riprese il sentiero del parco
antistante il Forte per ripresentarsi, parecchi minuti
dopo, senza quel fetido cappello marrone. Indossava
il cardigan dilana rossa e sotto il braccio non aveva piu
la scatola di prima ma solo il pacchetto con il nastro da
pacco: Tic tac

Tic tac, Ore 18.15 Usci dall’altro ingresso del Forte,
quello di via delle Palme. Aveva fatto spesso quel per-
corso per andare in ufficio.

Da dietro le spalle, Mel senti un suono sgradevole
«C’hai un euro coglione? Me devo compra er bijetto
dell’auto».

La voce proveniva da una ragazza totalmente priva di
attributi femminili. Aveva un aspetto anoressico. Ta-
tuata, giocava con il suo piercing sulla lingua, panta-
loncino mimetico da cui si originavano due stecchini,
stile Tim Burton, quelle erano le gambe. Sul polpaccio,
un tatuaggio tribale. Infradito abbinate al mimetico di
cui sopra. Canottiera verde militare con il simbolo del-
la pace disegnato con la candeggina, seno inesistente,
piallato come da mobilificio, piano cottura standard
delle cucine Nonno Ugo. Capelli arruffati lunghi. Cion-
dolame vario, multietnico, melting pot, appeso al collo.
Piercing al labbro inferiore. Unico tributo alla femmi-
nilita, french orribile sulle unghie delle mani in contra-
sto assoluto con tutto il resto dell’abbigliamento. Ma-
sticava insistentemente una gomma a cui, per usura,
aveva consumato I’elasticita e si ostinava nel produrre
palloncini sputacchiosi che scoppiavano come petardi
inumiditi. Poc, poc.

Melchiade noto che non stava molto bene, probabil-
mente si era drogata. Penso che la ragazza potesse
fare al caso suo. Decise di fare il gentile.

«Come ti chiami brava ragazza?»

«Brava un cazzo». E si apri un peroncino con i denti.
Mel noto¢ il brillantino inserito nel canino.

«Sono Norma. Ce ’hai o no ‘st’euro?»

«Te ne daro dieci di euro se porti immediatamente
questo pacco a destinazione».

«Ma che c’hai i dentro, & roba tranquilla oppure mi
carcerano? Vallo a spiegare agli sbirri se succede qual-
cosa, chilo conosce il coglione tricheco coniil cardigan
rosso». Le si chiusero gli occhi per un momento.
«Tranquilla, & un regalo, un vecchio orologio, non & pre-
zioso ma rappresenta un grosso valore affettivo per la
persona che lo ricevera. Ma deve essere consegnato
entro le 19.00 in punto. L’indirizzo € via delle Rose, 99.
Sono le 18,30, ci vorra mezz’ora. Poi, ti daro altri cinque
euro al tuo ritorno, ti aspettero qui».

«La conosco, & la casa verde di quello stronzo che ci cac-
cia sempre quando andiamo a fumare sotto le sue fine-

stre, c’ha un’aquila di pietra davanti. Lo sai che nun me
convinci pe’ gnente. Se & vicino perché nun ce vai te?»

Tic tac, 18.32 Mel si incarogni, imprecando sottovoce
mentre Norma faceva un sorso al peroncino. Tic tac.
Poi, Mel decise di sorridere contratto, mostrando i
suoi denti sporgenti, ingialliti dal tabacco.

«Hai ragione. Ma sono stanco e mi sono scocciato di
camminare. Non mi va di andare fino a li». Fece tintin-
nare le monete, due pezzi da due euro e un pezzo da
uno. Tin tin.

«Vabbé non fa niente» disse Mel e si accese una siga-
retta.

Norma non riusciva a staccare gli occhi dalle monete.
Chiese a Mel una sigaretta. Mel gliela offri.

«Potresti comprartene un pacchetto con i soldi che ti
daro».

Norma era sconvolta per la droga, si stava accendendo
la sigaretta dalla parte del filtro e ondeggiava legger-
mente con la testa.

Mel fece per mettere via i soldi.

Fu la scomparsa del denaro a farla decidere. Tese le
mani «Ok. A tricheco, dammi i soldi. Ci vado io».
Melchiade esitd, come se avesse cambiato idea, poi,
le consegno il pacchetto e i dieci euro «Ti do il resto
quando torni».

Lei scosse la testa «No, me li dai adesso. Tu sei un sola
non mi aspetterai, gia lo so».

Mel ’avrebbe volentieri presa a calci, ma era sull’orlo
del panico. Tic tac.

«Ok. Altri cinque euro. E ora sbrigati, sono quasi le sei
e mezzo. Devi consegnare 'orologio entro le sette in
punto. E tienilo stretto, non farlo cadere».

«Perché?»

Per poco Mel non urlo «Quel signore compie gli anni e
non sara in casa stasera, capisci? Deve riceverlo entro
le sette. Fai in fretta. Si rompe se lo fai cadere».

Tic tac, tic tac, tic tac.

Tic tac, 18.35 Melchiade rimase ad osservare Norma che
arrancando e barcollando andava verso via delle Robi-
nie. Anche se fosse andata piano ci voleva veramente
poco per arrivare alla casa di Aristotele. Si grattd nervo-
samente il pizzetto ispido. Poi scomparve nuovamente
in una delle rientranze del Forte Prenestino.

Li si tolse il cardigan di lana rossa e lo mise nuovamen-
te nella scatola, indosso il suo lurido berretto marro-
ne. Richiuse tutto con le solite pagine di giornale e si
accese una sigaretta. Il tabacco divampava vivido sulla
punta della cicca, mentre nei suoi occhi cerulei ardeva
la flamma della vendetta. Ancora mezz’ora. Si avvio
verso casa.

Tic tac, tic tac, tic tac.

Norma, dopo che Melchiade attraverso la strada si
mise a bighellonare guardando le vetrine. Si fermo dal
tabaccaio. «C’hai le Morley rosse?»

Le scarto subito per fumarne una, tic tac.

Il peroncino era finito, e con il resto delle sigarette si fer-
mod vicino a un alimentari, entro e acquisto un’altra birra.
Tic tac. Erano le 18.45 Era molto vicina a via delle Rose
ma si sedette sul marciapiede di fronte all’alimentari
per bere, tenendo il pacchetto vicino a lei. Le girava la




testa, era davvero fatta. Tic tac,
tic tac.

Strano regalo di compleanno,
penso. Avvicind il pacchetto all’o-
recchio e lo scosse.

Arrivo, nel frattempo, un ragazzo
e si sedette a fianco a lei sul mar-
ciapiede.

«Che fai con quel pacchetto all’o-
recchio?»

«Fatti gli affari tuoi moccioso»
rispose Norma impastando una
manciata di sillabe a caso. Poi,
chiese: «Che ore sono moccioso?»
«Le 18.50 perché?»

Norma parlo.

«Senti, proprio qui dietro c’e
quella casa verde con I’aquila al
cancello, all’indirizzo scritto sulla
scatola, la conosci?»

«Si».

«Ecco, prendi sti due euri. Me la
devi da porta li entro cinque mi-
nuti, suonare alla porta e andare
via. Hai capito?»

Il ragazzino prese di corsa il pac-
co e ando verso la casa verde, in
via delle Rose. Ando di corsa, fu
subito in vista dell’edificio con I'a-
quila di pietra al cancello.
C’erano le luci accese in casa, una
rapida successione di suoni stri-
duli provenienti da piu televisio-
ni, riconobbe la sigla del Grande
Fardello e dell’lsola dei Noti, il
chiacchiericcio delle donne.

Tic tac, tic tac, tic tac

Melchiade Tiburzio stava dando
fuoco al pacco che conteneva il
suo cardigan di lana rossa. Sua
moglie non se lo sarebbe ricordato. Sapeva che quel maglione Mel lo aveva buttato mesi prima.

Era stato accorto e astuto come una volpe ed era soddisfatto di come si era mosso.

Aveva origliato frammenti di conversazione dalle telefonate del suo nemico Aristotele.

Ci vediamo a casa mia, il primo del mese.

E ancora: Mi raccomando, alle 19.00, in via delle Rose.

L’altro ieri: Ma si, si a casa mia, & una cena per il mio compleanno.

Mentre Melchiade era assorto in queste elucubrazioni, trasali per il rumore di un’esplosione.

Era quello che stava aspettando da diverse settimane. Si senti di colpo eccitato e poi la sua rabbia di colpo spari
per far posto alla paura.

Come un topo, torno in cantina. Inizid a mettere a posto i proiettili da cui aveva estratto I'esplosivo, doveva
nascondere I'altro ordigno. Lo mise in quel pacchetto foderato di giornaletti porno che aveva precedentemente
approntato. Mentre richiudeva la scatola, dopo avervi collocato la bomba, sospird osservando Miss Cocomera
che posava nuda nel fieno. Poi, fu preso dall’ansia.

Inizio a chiedersi in modo parossistico come fosse andata. Fra un poco sua moglie lo avrebbe chiamato per la cena.
La bomba era programmata per esplodere alle 19.00 o in qualsiasi momento fosse stato aperto il pacco.

Mel stava completando la pulizia del bancone quando senti il cigolio della porta.

«Ecco vengo. Vecchia megera. Non c’@ mai tempo per fare niente».

Non c’era sua moglie sulla porta ma il commissario del distretto di Centocelle.

Il commissario guardo il bancone di Mel, vide i fili, timer, la polvere da sparo che lo tradiva.

«Cazzo».

D’improvviso Mel si accorse di lui e si lancid verso la porta del centoventiquattro chiudendo le portiere dall’interno.
La chiave era gia nel quadro, provo a mettere in moto mentre il commissario estraeva la sua Beretta M9.




«Dai bello, parti!» esclamo agitato.

Un colpo esplose dalla canna della pistola del poliziot-
to mentre Iauto si metteva in moto di colpo e, con un
balzo andava in retromarcia buttando giu le porte dei
garage. Melchiade mise la marcia avanti investendo il
commissario, la sua testa passo sotto la ruota anterio-
re. Il proiettile dello sbirro passo il lunotto del cento-
ventiquattro, il bossolo si conficcod nel sedile di dietro.
Melchiade scese dall’auto e capi. Il poliziotto teneva
in mano la lista della spesa con la grafia della moglie
e il nome della persona a cui andava addebitata... Ti-
burzio.

Una voce alle spalle gli disse «& quello che rimane di
tuo figlio». Era sua moglie in lacrime, aveva la Smith &
Wesson 29 di Mel.

«Posso spiegarti cara, non € come credi».

«Nostro figlio non c’é pitil»

«Aspetta» disse Mel stendendo la mano verso di lei.
Lei gli scarico addosso tutto il tamburo del revolver,
la camicia bianca si tinse di pois cremisi. Mel, ferito
gravemente, riusci a prendere la porta del centoventi-
quattro. Mise in moto investendo la moglie e si diresse
verso la tangenziale.

Aveva lanciato il centoventiquattro a velocita folle in
direzione Est, era stanco, soffriva per la morte del fi-
glio, per le ferite al’laddome, alle gambe, era un fug-
giasco. L’auto prese una buca, un pacchetto fuoriusci
dal cruscotto. Miss cocomera lo guardava sorridente
dallo scatolo.

«Quella stronza!» esclamo con rabbia.

Tic tac, tic tac, tic tac

Fece per prendere il pacchetto per lanciarlo fuori da
finestrino ma era ormai troppo tardi. Tic tac.
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Eleonora Gambula ¢ lautrice dell’illustrazione per
questa edizione del Nero Factory.

Nasce a Carbonia nel 1990. Frequenta il liceo artisti-
co "Remo Branca" di Iglesias e si diploma nel 2008.
Successivamente si iscrive all'Istituto Europeo di
Design (IED) di Milano frequentando il corso di
illustrazione e animazione.

Per la tesi realizza nel 2011, assieme ad altre ragazze,
il cortometraggio Heartburn, selezionato per View
Festival di Torino.

Eccone alcune immagni.
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# Recensioni di libri e film

Il Segreto di Agatha

Christie
(& Dol Pt

Nel mare di film tratti dai libri della celebre scrittrice,
questo titolo passa spesso in secondo piano, visto che
non si tratta di una rivisitazione di un suo romanzo,
bensi della trasposizione cinematografica di un pezzo
della sua vita privata.

Nel 1926, subito dopo che il marito, Archibald Christie,
colonnello della Royal Flying Corps, le comunica I'in-
tenzione di divorziare perché ama un’altra donna, l'in-
troversa Agatha scompare misteriosamente per due
settimane, per poi riapparire in un hotel di Harrogate,
ben lontano dalla sua casa.

Questo evento, a lungo rimasto inspiegato — la scrit-
trice sostenne per lungo tempo di non ricordare i suoi
spostamenti a causa di una misteriosa amnesia - viene
adattato per il cinema nel film Agatha, alla cui regia
troviamo un giovane Michael Apted (al suo quarto lun-
gometraggio), lo stesso dei pill recenti e noti Agente
007 - il mondo non basta, Amazing Grace, Le Cronache di
Narnia: il viaggio del veliero.

Vanessa Redgrave veste i panni di una Christie triste e
malinconica, innamoratissima di suo marito (Timothy
Dalton) nonostante i suoi continui gelidi atteggiamen-
ti. Archie non I’ama e glielo dimostra in tutti i modi, fino
a che non & costretto a dirglielo chiaramente. Vuole il
divorzio per poter sposare la sua amante, Nancy Neele.
Agatha, sconvolta, ha un incidente di macchina del
quale approfitta per dileguarsi e diventare irrintraccia-
bile. In realta, prende alloggio presso I’hotel dove sta
andando la stessa Neele per una cura dimagrante. Il
giornalista Wally Stanton (Dustin Hoffman), autentico
segugio, si mette sulle sue tracce, in parte per cercare
di ottenere da lei un’intervista esclusiva, in parte affa-
scinato dai modi della scrittrice. Stanton sembra capirla
meglio di chiunque altro e traloro, durante il soggiorno
in un centro per le cure termali, scatta qualcosa.

Ma Agatha é presa dal suo lavoro di spionaggio nei
confronti di Nancy Neele, e inizia a interessarsi al fun-
zionamento di una sedia “elettrica” costruita apposi-
tamente per aiutare le ospiti a dimagrire. Allo spetta-
tore appare chiaro che la Christie ordisca un piano in
gran segreto, ma le apparenze possono ingannare e il
finale non & esattamente quello che ci si aspetta.

Il filmin sé non & particolarmente coinvolgente, sebbe-
ne entrambe le figure protagoniste (la Christie e Stan-

' Dustin Vanessa

Hoffman Redgrave

On December 4, 1926, Agatha Christie,
the world's greatest mystery writer, disappeared.

What may have
happened during
the next eleven daya
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than anything she
ever wrote.

FW’I’? ﬂﬂ‘nﬂd presesls
A SWEETWALL PRODUCTION
ba Asssrisiben Wik CASABLANCA FILMWORKS
DUSTIN HOFFMAN - VANESSA REDGRAVE
" AGATHA™
sl searring TIMOTHY DALTON i HELEN MORSE
Phatsgraphed by YITTORID STORARD, i1 = o 1 JOHNNY MANDEL
Soreenplay by KATHLEEN TYNAN oz ARTHUR HOPCRAFT
Shary by KATHLEEN TYNAN ¢ Arodeced s JARVIS ASTAIRE o
GAVRIK LOSEY * tirested s MICHAEL APTED

TECHNICOLOR RGBT
|PE-‘W’|HMWE'IJ x| LD NS

ton) siano ben tratteggiate nei loro comportamenti.
Da una parte, la timidezza di una donna che non sem-
bra capace di vivere nella realta, ma solo nel suo mon-
do fatto di misteri e dolore; dall’altra un uomo sicuro
di sé, che va dritto allo scopo senza batter ciglio, e che
fino alla fine conserva quell’aura vincente degna di un
“eroe” di stampo classico.

Le atmosfere inglesi e la cupezza del paesaggio aiuta-
no a calare lo spettatore nella storia e la curiosita ver-
so il “mistero” della scomparsa della scrittrice suppli-




sce a quella che € in effetti la vera mancanza di questo
film, quel lato “giallo” tipico delle opere della Christie.
Ma é altrettanto vero che la vita reale non puo ricalca-
re le storie inventate e, nonostante la stessa Agatha si
rifugi in queste ultime pur di non affrontare la crudezza
della realta contro cui & costretta a sbattere, alla fine
riesce ad emergere e a reagire, anche se a suo modo.
Ha forse ragione Stanton quando, sul finale, le dice:
“Miss Christie, lei in fin dei conti & come i suoi romanzi.
C’é sempre un finale a sorpresa.”
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Agatha Christie e il Mistero della sua Scomparsa, di Ja-
red Cade (Giulio Perrone editore, 2010) si propone di
fare chiarezza sulla scomparsa dell’autrice di Torquay,
avvenuta nel tardo autunno del 1926. Non dird nulla
per non rovinare la lettura, ma la sensazione mia, per-
sonale, & che non abbia chiarito quel gran mistero. O
meglio, che ci fosse poco da chiarire.

Invece, il testo racconta la storia sentimentale di Aga-
tha e ne profila i disagi d’amore, le sofferenze, le delu-
sioni, gli inganni con cui la Christie si & dovuta misurare
nel corso della sua vita. Che le sofferenze d’amore fos-
sero una delle tante linfe da cui nasce la vena creativa
lo si sapeva dai tempi di Leopardi o anche da prima, ma
questo libro, ben documentato e costruito con piglio
narrativo, lo spiega con dovizia di particolari.

Non mi sono mai piaciute le incursioni nella vita pri-
vata degli altri, men che meno quando hanno vene di
irruenza come nel caso di Cade. E tuttavia, il testo ha
il pregio di raccontare la vita dell’autrice in modo ap-
profondito e contestualizzato.

Agatha era la terza figlia dell’americano Frederick Miller
e dellinglese Clarissa Boehmer Miller. Il loro matrimonio
era stato cosi felice da far credere alla figlie che anche
per lei, a tempo debito, sarebbe arrivato 'uomo ideale e
che I’'amore e la felicita sarebbero durati in eterno.
Nell’incipit, in poche righe, il testo chiarisce quello di
cui si occupera.

E veniamo al mistero di cui si parla nel titolo.

Agatha Christie, la sera del 3 novembre 1926 spari per
undici giorni. Ricomparve in un hotel termale di Har-
rogate, nel nord dell’Inghilterra, dove soggiornava
registrata con il nome dell’lamante del marito: Teresa,
anagramma di teaser, rompicapo.

La versione ufficiale fu amnesia. Poco convincente. Al-
cuni parlarono invece di una mossa pubblicitaria. Altri
ancora fecero diverse illazioni. Il libro propende per
un’ipotesi diversa e realistica, che non rivelero per non
togliere il piacere della lettura.

Nella sparizione di Agatha furono in qualche modo
coinvolti anche Dorothy Sayers e addirittura Arthur Co-
nan Doyle, il papa di Sherlock Holmes. Il quale contri-
bui (poco) al ritrovamento dando un guanto di Agatha
a un medium, Horace Leaf: «Non gli ho dato alcun indi-
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zio per spiegargli cosa desiderassi e a chi appartenesse
il guanto. Non lo ha visto fino a quando non gliel’ho
messo sul tavolo al momento del consulto e non c’era
niente che fosse legato a me o al caso Christie... Ep-
pure pronuncid immediatamente il nome di Agatha. E
disse: “Ci sono problemi legati a questo oggetto. Da
una parte, la persona a cui appartiene & sconvolta,
dall’altra e risoluta. Non & morta come molti credono.
E viva e penso che sentirete parlare di lei venerdi pros-
simo”» (pag. 120).

E comunque sia, dopo la sparizione del 26, per Aga-
tha si apre un decennio d’oro, in cui parte delle opere
pi riuscite della sua carriera furono accolte con gran-
de favore di critica e di pubblico: L’assassinio di Roger
Ayckroyd é proprio del 26. Due anni dopo Il mistero del
treno azzurro, nel ‘30 Il Misterioso signor Quin, nel ‘32 1
pericolo senza nome, nel trentaquattro il famosissimo
Assassinio sull’Orient Express. Chiudono il decennio La
Serie Infernale, Delitto in Cielo, Carte in Tavola. Pietre mi-
liari del romanzo giallo. E Dieci Piccoli Indiani & del 1939.

Dopo il divorzio, Agatha dovette accettare che il suo
amore per Archie non era stato immune al tradimento e
che la passione dell’ex marito per Nancy non era affatto
una storiella passeggera. La coppia, infatti, visse insieme
felicemente per anni. Agatha avrebbe presto compreso
che Archie sarebbe rimasto per sempre la piti grande
passione della sua vita, 'uomo venuto dal mare, per il
quale aveva lasciato il porto sicuro e si era avventurata
per mari inesplorati. (pag. 199)




Bella, nel testo di Jade, la narrazione di Agatha e del-
la sua vita sentimentale, anche se abbastanza contra-
stante con I"autobiografia per ammissione dello stesso
Cade. Ma si sa che Agatha era gelosissima della propria
vita privata e dunque le differenze si spiegano. Poi, per
gli appassionati dell’autrice, come chi scrive, si pud
propendere per una mediazione. In fondo, il post-mo-
derno & I’epoca della legittimita delle narrazioni.

Nel testo si declinano in modo preciso eventi noti del-
la vita della regina del giallo, come ad esempio i suoi
“side project”, libri sentimentali scritti con lo pseu-
donimo di Mary Westmacott: ben sei in cinque lustri,
tra il 1930 e il 1956, a testimonianza della convinzione
dell’autrice nel progetto. Tuttavia, i testi firmati con
pseudonimo non furono di grande successo, e I'ultimo
€ addirittura inedito in Italia.

Parziale, a mio parere, 'immagine di Agatha rispetto
al tema dell’ironia. La Christie, nel testo di Cade, non
brilla per humour. Eppure & un fatto che le sue figu-
re storiche, Poirot e Miss Marple, sono in realta icone
brillanti del mystery, e il piccolo ispettore belga & una
perfetta caricatura che non scade mai nel grottesco.
Un equilibrio narrativo raro, che denota, a mio avviso,
una dimestichezza con le cose della vita e un’ironia di
fondo a cui Jade non rende onore. Famose sono anche
alcune sue battute: «In Inghilterra il caffé ha sempre il
gusto di un esperimento chimico»; «un archeologo &
il marito migliore che una donna possa avere, piu lei
invecchia pit lui la trovera interessante».

L’autore si concentra sulla vita sentimentale e si ap-
propria delle storie amorose di Agatha. Le racconta,
privilegiando gli aspetti negativi, e offrendo un’imma-
gine di fragilita dell’autrice di Torquay al tempo stesso
interessante ma parziale.

Da leggere in abbinata all’autobiografia. E solo dopo
aver letto parecchi gialli della Christie, come vaccino.
Per essere “in vena di Agatha”. Perché, in fondo, cid
che conta e I’enorme quantita e qualita di storie che
ci ha lasciato.
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Agatha Christie non ha bisogno di presentazioni. La
sua fama la precede ed ¢, a tutti gli effetti e con meri-
to, la “Signora del giallo”. Lo e stata sulla carta stam-
pata con i suoi racconti e romanzi, ma anche sulle ta-
vole del palcoscenico, in qualita di arguta e prolifica
autrice teatrale.

La Christie, con le sue opere teatrali, ripropone tutti
quegli elementi che costituivano i punti di forza delle
sue fatiche narrative: una suspense ben calibrata, un’at-
mosfera e una ambientazio-
ne egregiamente disegnate
e caratterizzazioni di per-
sonaggi altamente accatti-
vanti. Le commedie gialle di
Agatha Christie sono per lo
piu gialli da salotto, da inter-
no borghese che si tinge di
gotico. In alcuni casi realizza
testi originali, con protago-
nisti i suoi eroi piu celebri,
come ad esempio Black Cof-
fee (1930), con Hercule Poi-
rot, o La morte nel villaggio
(1949) da un’idea di Charles
e Toy e che vede, per la pri-
ma volta a teatro, Miss Mar-
ple. Altre volte si tratta di
piéces completamente nuove e, infine, di adattamenti
di racconti e romanzi. In quest’ultimo caso troviamo al-
cuni dei suoi pili celebri lavori per la scena. Si prenda, ad
esempio, Poirot sul Nilo (1946), tratto da Assassinio sul
Nilo (1936), o ancora Testimone d’accusa (1953), da un
racconto minore, diventato uno dei pit grandi successi
teatrali della scrittrice e adattato sul grande schermo
nel 1957 da Billy Wilder con un cast di primissimo piano:
Tyron Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton ed
Elsa Lanchester. Dall’omonimo romanzo, forse il capo-
lavoro narrativo dell’autrice, la Christie trae Dieci piccoli
indiani (1945). Senza svelare nulla, tuttavia, ci limitiamo
a dire chein questo caso la “Signora del giallo” opto per
un vero adattamento, almeno nella conclusione, che fu
radicalmente modificata rispetto a quella del romanzo
e resa piu ottimista. Un vero e proprio “lieto fine”, in-
somma. Anche in questa occasione, dal testo teatrale
e non dal romanzo, arriva la versione cinematografica,

firmata da René Clair nel 1945 con Barry Fitzgerald e
Walter Houston: una delle pellicole piu tese e nere mai
realizzate.

Scrivere del teatro di Agatha Christie significa, pero,
soffermarsi per gran parte su un’opera in particolare,
ovvero Trappola per topi (1952), testo e spettacolo
divenuti nel corso degli anni leggendari. Trappola per
topi & il massimo risultato del teatro della Christie, sia
per successo di critica e pubblico che per costruzione
drammaturgica. Suspense, un ambiente particolare,
classico casolare in una notte di maltempo, e varia
umanita si riversano mirabilmente nella commedia.
Vediamone brevemente la trama, facendo ovvia at-
tenzione a quello che possiamo svelare: durante una
bufera, un gruppo di persone si ritrova nella locanda di
Castel del Frate. Si tratta dei proprietari Mollie e Giles
Ralston e dei loro cinque clienti. Tra di loro tuttavia si
nasconde un assassino psicopatico che ha gia mietuto
una prima vittima a Londra. Ognuno dei personaggi ha
qualcosa da nascondere e la scoperta dell’identita del
maniaco si rivela un’impresa ardua, complicata ancora
di pit dall’interruzione delle comunicazioni con il mon-
do esterno. Arriva comunque un poliziotto, il sergente
Trotter, cui viene assegnato il compito di risolvere I'e-
nigma. In Trappola per topi sono presenti tutti quegli
elementi classici del genere e che trovano le proprie
origini, oltre che nella grande letteratura gotica, in ope-
re teatrali come Il gatto e il canarino (1922) di John Wil-
lard, adattato per lo scher-
mo da Paul Leni una prima
volta nel 1927, o nella pelli-
cola di James Whale The Old
Dark House (1932). Abbiamo
la casa buia, isolata nella
tempesta. Abbiamo il clas-
sico gioco al massacro che
influenzera tanta dramma-
turgia e cinematografia suc-
cessiva. Si pensi alla parodia
del genere Invito a cena con
delitto (1976) di Robert Mo-
ore, scritto dal commedio-
grafo Neil Simon, o al fran-
cese 8 donne e un mistero
(2001) di Frangois Ozon.
Trappola per topi racchiu-
de un po’ di tutto: & commedia divertente, dramma a
fosche tinte, opera di puro terrore e tensione. Questi
sono i pregi che ne hanno decretato il successo. Un
successo che é totale e che ha fatto entrare lo spetta-
colo nel Guinness dei primati. Andato in scena per la
prima volta il 25 novembre 1952 al’Ambassadors Thea-
tre di Londra, continua imperterrito ad essere ripropo-
sto senza interruzioni da ormai quasi sessant’anni con
piti di ventiquattromila repliche. Numeri enormi per un
fenomeno teatrale vero, un caso unico, che dimostra-
no con chiarezza come Agatha Christie sia la “Signora
del giallo” anche sul palcoscenico.




Gafe

15 marzo 2012 Nero

L’Associazione Culturale Nero Café bandisce la
prima edizione di “DETECTIVE D’AUTORE”, un
concorso gratuito per racconti di genere giallo,
per la pubblicazione sul magazine Knife.

Il Premio “Detective d’autore” & riservato ai soli
utenti registrati nel forum di Nero Cafe (http://
www.nerocafe.forumfree.net). La registrazione
& gratuita. Per essere correttamente registrati,
occorre aver postato la propria presentazione in
Area Benvenuti.

Ogni racconto dovra essere inedito, di genere
giallo o noir, e non deve essere mai apparso su
pubblicazioni cartacee o ebook né premiato in
altri concorsi. Il racconto dovra necessariamente
vertere su uno o piu omicidi e, nella storia deve
avere un ruolo centrale un investigatore (sia esso
un ispettore di polizia, un agente, un detective
privato, un qualunque individuo con spiccate abi-
lita intuitive) sulla scia dei celebri personaggi di
Agatha Christie: Hercule Poirot e Miss Marple.

Gli elaborati dovranno essere inseriti nell’appo-
sita sezione del forum di Nero Café entro e non
oltre il giorno 1 marzo 2012 (per maggiori dettagli
vedi sotto modalita di presentazione delle ope-
re).

Ogni racconto dovra essere postato come testo
all’interno di una nuova discussione nel forum di
Nero Cafe, nella sezione appositamente dedicata
al Premio Detective d’autore. | racconti dovranno
essere obbligatoriamente dilunghezza compresa
fra 5.000 e 10.000 caratteri, spazi inclusi.

Ogni autore dovra firmare il racconto con il pro-
prio nome e cognome (anche sotto forma di

pseudonimo) e inviare come testo all’interno di
una mail i propri dati personali (dati anagrafici, in-
dirizzo, telefono, e-mail) a: redazione@nerocafe.
net.

Una volta postato il proprio lavoro — uno e uno
soltanto — ogni utente dovra leggere gli altri rac-
conti in gara e postare, entro la scadenza del 15
marzo 2012, il proprio “podio ideale” in un appo-
sito thread che verra aperto dal moderatore, indi-
cando gli autori che a suo giudizio sono meritevo-
li del primo, secondo e terzo posto (a esclusione
del proprio racconto). Ogni posizione dovra esse-
re motivata da un commento di breve lunghezza
(indicativamente tra i 200 e i 400 caratteri).

Non predisporre la propria classifica entro la sca-
denza indicata comporta la squalifica dal concor-
so.

Una volta che tutti gli autori/giurati avranno con-
segnato i loro “podi ideali”, la redazione di Nero
Cafe si prendera qualche giorno per valutare le
stesse, compararle coi propri giudizi e postare la
classifica finale definitiva.

L’iscrizione al concorso di selezione € completa-
mente gratuita.

Premi:

Per il primo classificato: pubblicazione del raccon-
to sul magazine Knife e uno dei libri messiin palio,
a scelta.

Per il secondo classificato: uno dei due libri messi
in palio rimasti, a scelta.

Per il terzo classificato: il libro rimasto tra quelli
messi in palio.

La Redazione si riserva il diritto di non premiare
e pubblicare alcun racconto secondo criteri qua-
litativi minimi standard, che dovranno essere rag-
giunti dalle opere pervenute. L’organizzazione
non avra obbligo di remunerazione dell’autore
selezionato per la pubblicazione sul magazine
Knife, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente il
nome dell’autore del racconto; la proprieta delle
opere rimane sempre e comunque dell’autore.

Potete consultare il bando completo nella sezione concorsi del sito http://nerocafe.net
o nell’apposita sezione sul forum http://nerocafe.forumfree.it/
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In palio la pubblicazione!

/Nero

Un Concorso
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Scadenza

Nero Zombie & una selezione letteraria per romanzi di genere Horror aven-
ti come tema gli zombie.

Le opere dovranno avere una lunghezza compresa fra 150.000 e 300.000 diNero Café
caratteri spazi inclusi.

Romanzi che divergeranno dai suddetti limiti di poche migliaia di caratteri
potranno essere ugualmente accettati a giudizio insindacabile della Reda-
zione.

L’iscrizione al concorso & gratuita, ma riservata ai soli soci Nero Café.

Nero Lab & il Workshop di Nero
Café. Un concorso riservato a soli
racconti di genere Giallo, Thril-
ler, Noir e Horror, di lunghezza
non superiore a 20.000 battute.
Elemento imprescindibile di am-
missione delle opere é I'assenza
di qualsiasi riferimento sovran-
naturale. Le storie devono essere
impostate in modo da essere cre-
dibili, verosimili, possibili. L’iscri-
zione @ gratuita.

Per ottenere maggiori informazioni e/o associarsi per partecipare, accede-
re direttamente al sito: http://nerocafe.net.

Gli elaborati dovranno essere inviati entro e non oltre il 31 maggio 2012.

Il romanzo vincitore — decretato a giudizio insindacabile della giuria (for-
mata da elementi della Redazione di Nero Café) - verra pubblicato da Nero
Press, il marchio editoriale di Nero Café, tramite regolare contratto di edi-
zione.

Il concorso, che avra inizio il gior-
no 1 settembre 2011 e termine il
31 agosto 2012, prevede dodici
sessioni con una selezione di tre
opere per ognuna, scelte dalla
Redazione di Nero Café. L’opera
vincitrice di ogni sessione verra
eletta da un giudice eccellente:
Barbara Baraldi.

Le dodici opere vincitrici saranno
pubblicate in antologia, presen-
tata dalla stessa Barbara Baraldi,
che sara edita nel 2012.
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= Interviste coi personagg

Hap e Leonard
(Joe Lansdale)

diflDaniele}Riceiuti
traduzioneldillarcolBattaslia

Trovarvi non & stato facile. O meglio, una volta sapu-
to in che guaio vi eravate cacciati stavolta, & bastato
seguire la scia di sangue che vi siete lasciati alle spalle.
Quel tizio affisso a un cactus come un arazzo persiano
& stato un tocco da maestri. Ma non divaghiamo, vedo
che state pestando uno spacciatore e Leonard gia mi
fissa come se volesse usarmi come spazzolino da denti.
Poche domande, giusto per invogliare i nostri lettori a
conoscervi meglio.

Hap Collins, cominciamo da te. La definizione di “eroe
romantico” credi sia calzante nel tuo caso? O ti vedi
pill come una sorta di anti-eroe dei tempi moderni?

Romantico. Wow, difficile rispondere a questa. Non mi
sento poi cosi romantico. Sbarco il lunario e faccio il
meglio che posso. Penso che molte delle mie decisioni
non siano quelle giuste. Ma, immagino, se la mia vita
fosse finzione, per me e Leonard questo tipo di defini-
zione letteraria andrebbe bene.

Spesso hai pensato di cambiare mestiere, perché non
lo hai mai fatto?

Cambio lavoro continuamente. Raccoglitore di rose.
Buttafuori. Operaio. Investigatore privato. Faccio cid
che devo fare per vivere. Ne ho cambiati di lavori. Un
mucchio.

In quale momento, nella tua vita, hai pensato “é fini-
ta, stavolta sono morto’”?

All’incirca ogni settimana.
Ai tempi di Captains Outrageous, quanto ha influito la

breve storia con Beatrice nel ricucire il tuo rapporto
con Brett? Oggi, puoi dire di amarla veramente?

Amo Brett. Non so quale sia il nostro futuro. Siamo vi-
cini, ma ci sono momenti in cui non ne sono cosi sicuro.

Sua figlia € un tale casino. Pero, si. Beatrice mi ha fatto
capire cosa stavo perdendo. Anche Brett ci ha ripensa-
to. Credo che prima gli eventi ci abbiano come inaspri-
to un po’, poi ne siamo venuti fuori completamente.

Dicci la verita, giuro che rimarra un segreto. Sei mai
stato innamorato di Vanilla Ride, nonostante per
poco non ti abbia fatto fuori?

Trovo Vanilla molto attraente, intelligente e desidera-
bile, ma sono innamorato di Brett, un essere umano di
gran lunga migliore. E anche lei non & male a vedersi.

In tempi piu recenti (Devil Red), per poco Leonard
non ci lascia le penne. Cosa hai provato in quel mo-
mento?

Non riesco a parlarne molto. E troppo difficile. E stato
doloroso oltre ogni immaginazione. Pil che perdere
Brett per un po’. Piu di ogni altra cosa.

Grazie Hap.

Leonard Pine, puoi smettere di riverniciare di rosso
la faccia di quest’uomo, almeno per un attimo? Bene,
qualche domanda anche per te.

Numero uno, sappiamo che la vicenda di Mucho Mojo
non é stata facile per te, con tutto quello che é suc-
cesso dopo la morte di tuo zio Chester. Hai qualche
rimpianto, riguardo al rapporto con lui? Qualcosa che
vorresti dirgli, ora?

Mi dispiace che non abbia avuto il coraggio e il buon-
senso di capire che non conta niente chi volevo sco-
parmi. Abbiamo avuto un buon rapporto. Era pit un
padre che uno zio e ha mandato tutto a puttane. Ma
non abbiamo mai smesso di preoccuparci 'uno dell’al-
tro. Penso spesso a lui.

Anche le tue storie d’amore non sono state facili. Tra
te e Hap, invece, le cose sono sempre filate per il ver-
so giusto, con lui non hai mai rotto?

A dire il vero, ci separiamo talvolta. Ci arrabbiamo e
non ci parliamo o incontriamo. Ce la caviamo meglio
adesso che non viviamo insieme, anche se, recente-
mente, sono stato molto con lui e Brett. Ho piantato
John, a proposito. Quello stronzo.

Come & nata la tua amicizia con Hap?

Abbiamo lavorato agli stessi lavori di merda e sapeva-
mo di essere uguali in molte altre cose. Semplicemen-
te, combaciamo.

Ho sempre avuto I'impressione, leggendo le tue av-
venture, che essere gay non sia mai stato un proble-
ma per te. Ma & davvero cosi? O, in fondo, anche tu
hai avuto problemi a farti accettare?

Quando ero pil giovane, si. Molti problemi. Ma li ho
risolti rapidamente quando sono andato in guerra. Ho
dovuto farlo.



Il razzismo e stato uno dei tuoi nemici piu terribili, in
Two-Bear Mambo tu e Hap avete avuto addirittura ’o-
nore di scomodare il Ku Klux Klan. Come vedi il razzi-

cile. C’é qualche episodio in cui ricordi di aver visto
Hap totalmente fuori di sé ed esserti preoccupato che
volesse rubarti il ruolo di “cattivo” della coppia?

smo oggi, nel mondo? E, in particolare, cosa faresti al
tizio che stai pestando se fosse anche razzista?

L’ho visto dar di matto piu di una volta. Ma & un po’ piu
equilibrato di me. Ma dove cazzo hai preso I'idea che
Mi prendo cura di me e Hap, piu che altro. Ho smesso  io mi arrabbi facilmente, succhiacazzi?
di tentare di salvare il mondo. Una volta pensavo che
certe idee conservatrici potessero renderlo migliore,
ma poi i conservatori divennero pazzi, e adesso non
gioco dalla parte di nessuno. Hap, lui & una sorta di ot-
timista ferito. Continua a sperare e credere nel meglio
ma, come me, penso abbia cominciato a levare le ten-
de e lasciare 'umanita alla propria autodistruzione.

Grazie ragazzi, vi lascio al vostro lavoro. O al diverti-
mento, come preferite. E, se capitate in Italia, fate un
salto da noi, al Nero Café, e prendete pure quello che
volete. Offre la casa!

Da parte della redazione di Nero Café, un ringrazia-
mento speciale a Joe Lansdale per I’enorme disponi-

Tra te e Hap sei sempre stato tu quello dal pugno fa-  bilita.

vitey
anJ %

Joe Richard Harold Lansdale (Gladewater, 28 ottobre 1951) & uno scrittore statunitense, autore di romanzi e testi
per la televisione, i fumetti e la fantascienza.

Grande lettore, Lansdale & molto influenzato da autori come Edgar Rice Burroughs, Mark Twain e Jack London,
ma anche dalla fantascienza di Ray Bradbury o di Fredric Brown e dai romanzi di Conan il barbaro scritti da Ro-
bert E. Howard. A tutto questo va unita una smisurata passione per i fumetti e i B-movie (film di "serie B"), oltre
che per tutto quel che puo essere definito "letteratura pulp".

Nel 1972, a ventun anni, pubblica il primo racconto e, assieme alla madre, un articolo di argomento botanico che
vince un premio giornalistico. Da quel momento, e per tutti gli anni settanta, pubblichera su varie riviste nume-
rosi racconti gialli e di fantascienza.

Per mantenersi svolge i lavori pit disparati: da raccoglitore di rose a buttafuori nei locali pubblici, da bidello a
operaio di fabbrica. Nel 1980 vedra la luce il suo primo romanzo, Atto d'amore (Act of Love). Lanno successivo,
Lansdale decide di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura.

Il suo stile, cosi come i suoi interessi di lettore, & particolarissimo: spazia dal noir alla fantascienza, dall’horror al
western. Ma tutte queste disparate influenze si fondono fino a creare quello che lautore stesso ama definire "lo
stile Lansdale".

Lansdale vive a Nacogdoches con la moglie Karen, anchessa scrittrice, e i figli Keith e Kasey. I suoi hobbies sono
le arti marziali, la lettura (anche di fumetti), il cinema, il collezionismo e i viaggi.



Racconto .
La Barca di carta

sul mare di Gaza
difMaragrazialNemours

Vorrebbe scappare. La musica, dentro al bar di Tel
Aviv, € troppo alta. Allenta il bottone della camicia, e
sente una goccia di sudore scorrere lungo il torace, ba-
gnare il cordino.

Non riesce a staccare gli occhi dalla tazza di té che ha
sul tavolo; dentro, ci vede sua madre, la sera prima,
con il grembiule colmo di arance. Non poter nascon-
dere la testa in quel grembiule era stata la prova piu
difficile. Ma lei non meritava di portare il peso della sua
decisione per tutta la notte. Lo avrebbe gia dovuto
portare per il resto della vita. Lo aveva guardato; Said
sapeva che quegli occhi conoscevano di lui pit di quan-
to avesse mai detto. Per questo, mosse le dita in un
saluto, e corse fuori di casa. La madre perse la presa, e
le arance caddero sui suoi piedi.

Said cammino per le strade di Gaza. Si fermo sotto casa
di Jamila, giurando a se stesso che non 'avrebbe chia-
mata. Dalla finestra aperta la senti parlare con la sorella.
Jamila: la nota di luce del suo canto oscuro. Jamila una
notte gli aveva detto di non aver mai incrociato occhi
pieni come i suoi; poi aveva posato la speranza delle sue
labbra e del suo grembo sulla vita di Said. Aveva detto
di amare le frasi con cui lui aveva riempito un quaderno
diingiustizie. Ma Said si era irrigidito, ed era corso via.
Suo padre gli aveva dimostrato che non c’e via d’uscita
per chi nasce in una prigione, con sbarre fatte di confi-
ni di Stato e condanne per razza. Gaza € una striscia di
terra troppo stretta, non ha spazio per 'lamore. Que-
sto pensava ieri sera, quando calcid una pietra con-
tro al muro e Jamila usci sul balcone: «C’é qualcuno?
Said?».

Cosa sarebbe successo se non si fosse nascosto dietro
alla siepe?

Che domande stupide mi faccio, pensa Said, scuotendo
la testa. L’avrei condannata a condividere la mia cella,
ecco cosa sarebbe successo.

Said non riesce a smettere di guardare il suo riflesso
nel t&, non si riconosce senza la barba e con i capel-
li corti. «Ora sembri un americano» gli aveva detto il
Lupo, ieri, pulendo il rasoio.

Said stringe la tazza tra le mani. Il té & diventato freddo.
Forse la condanna la sto scrivendo io, sulle mia braccia,
sulle mie gambe, sul mio torace, pensa. Forse potrei as-
solvermi. Assolvere mio padre nella sua tomba, e scrive-
re della nonvita di una famiglia in un campo profughi;
magari metterla in rete, questa nonvita. Potrebbe avere
ragione Jamila: forse qualcuno sara disposto a fare delle
rinunce, per cancellare 'ingiustizia. E io potrei scoprire
di avere il coraggio di non firmare la condanna contro i
miei giudici. Forse.

Said asciuga la fronte sudata con la mano, e si accorge
che la camicia & bagnata; € appiccicata alla pelle, appic-
cicata all’esplosivo.

Si alza di scatto, vuole uscire dal bar. Ma urta la tazza,
che precipita sul pavimento, spaccandosi in tanti pez-
zi. Il cameriere e gli altri clienti - ragazzi, tutti in divisa
- si girano verso Said.

Silenzio, piu alto della musica. Said abbassa la testa, e
la sua mano cerca il cordino; quelle di due militari, la
pistola.

Nello stesso istante, a Gaza, Jamila sta prendendo a
calci la porta di Said. Ha il viso bagnato di paura: I’ha




cercato al cantiere dove lavora e le hanno detto che
non lo vedono da ieri.

Jamila grida: «Said! Non puoi avermi fatto questo! Non
puoil». La vecchia che sta passando per strada si getta
a terra, in preghiera.

Poco distante, Khalil - Il Lupo, per i suoi uomini - € se-
duto in uno scantinato. Stringe la testa tra le mani e si
chiede quanti Said di diciannove anni accompagnera
ancora sul patibolo. Eccolo, il prossimo Said: un corpo
esile a cui e inchiodato un kalashnikov, sta aprendo la
porta. Lo chiama: «Lupo, andiamo! Potrebbero gia cer-
carci». Il boia abbracciail ragazzo; nello stesso istante,
Said tira il cordino.

La spiaggia di Tel Aviv trema. Poi urla di sirene.

A Gaza, la madre di Said & seduta dietro alla porta.
Manca una parete, la casa € stata sventrata dal bom-
bardamento israeliano di qualche mese fa, seguito a
un attentato suicida al mercato di Gerusalemme. Quel-
la mattina ormai lontana si era attaccata al collo del
marito, supplicandolo di non andare; gli aveva affon-
dato le unghie nella carne, tentando di strappargli I’e-
splosivo che si era fatto fissare sul torace.

La madre di Said non sente Jamila che urla in strada.
Fissa il vuoto; dentro, c’¢ il figlio che non ha pit. [ mar-
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tire diventato carnefice, come suo marito. | suoi uomi-
ni senza speranza.

La donna batte la nuca contro la porta. A un tratto
sorride. Pensa a Said, e lo rivede bambino: gioca sulla
spiaggia, e le ultime luci del giorno si infilano tra i suoi
riccioli, imbiondendoli. Sta tentando di scrivere il suo
nome sulla barchetta di cartone che ha costruito, e il
padre ride, vedendo espandere I'inchiostro sulla carta
umida.

«Riuscira a stare a galla, papa?» chiede Said.

Il padre non risponde, fissa il profilo della nave da
guerra israeliana che fa scivolare la sagoma dei suoi
cannoni sull’orizzonte.

La donna - ora, seduta dietro la porta — stringe gli oc-
chi, per non vedere il suo Said di diciannove anni che
incendia quella barca di carta e la scaglia contro chi gli
ha asciugato il mare.

Fumo. Di Said rimane solo il fumo, mischiato a quello di
altri sei ragazzi della sua eta, nati dalla parte opposta
del muro.

Le famiglie di quei sei ragazzi urleranno il loro strazio
all’altoparlante del mondo; la madre di Said, scriveraiil
dolore sulla carta bagnata. Nessuno riuscira a leggere.

Denominazione
di Origine Criminale
AA.VV.

L’ebook che racchiude i finalisti
delle prime tre edizioni
del Concorso letterario Nero DOC!

Storie di sangue, crimine, omicidi, follia.
[ meglio del Nero DOC in un ebook.
A breve disponibile per voi,
in forma gratuita, sotto il marchio

EDIZIONI

Tenete d’occhio il sito
http://nerocafe.net




Almanacco
i) del

£ k™. crepuscolo
Y : 4

i

#  Fatti e luoghi del mistero

Turismo macabro.

(Quando la follia ispira una gita
difAlessandrolCirola

Probabilmente il fenomeno esiste da sempre. Basti
pensare a quanti in passato si recavano in visita sui
luoghi delle grandi battaglie o dei martirii dei Santi. In
molti casi si trattava dirispetto e devozione, ma in altri
era pura e semplice morbosita.

Chi, come me, & nato negli anni ‘70, ricordera il disa-
stro di Chernobyl, ma anche la nascita di piccole agen-
zie turistiche specializzate nell’organizzare viaggi sul
luogo della tragedia, a dispetto del rischio radioattivo
tuttora non ancora scomparso.

Inutile negare che I’essere umano, capace di grandi
gesti di generosita, coraggio e pieta, € anche portato-
re latente di un lato oscuro. Quel lato che ci spinge a
rallentare quando vediamo un incidente in autostrada,
o che ci porta a cercare il video dell’impiccagione di
Saddam Hussein su YouTube.

Negli ultimi dieci anni, in Italia, si sta affermando un
nuovo sottegenere giornalistico, specializzato nell’inda-
gare, enfatizzare e spettacolizzare alcuni delitti, quasi
tutti commessi in ambito familiare. La macabra curiosita
dello spettatore medio viene
irresistibilmente attratta da
storie di efferati omicidi. Piu
sangue scorre, pil la tragedia
pare inspiegabile e drammati-
ca, pit il caso fa notizia.

I nomi di certi luoghi — i luoghi
del delitto — sono oramai en-
trati nel lessico comune. Co-
gne, Garlasco, Avetrana, Erba,
Perugia. Piccoli paesi o citta di
provincia che per mesi sono
stati assediati da telecamere,
cronisti, curiosi, mitomani.
Attraverso ricostruzioni tridi-
mensionali di cattivo gusto,
talk show con ospiti spesso
improvvisati e del tutto privi
della competenza per argo-
mentare in modo sereno, noi
tutti siamo entrati in questi
posti, imparando a conoscer-
ne ogni dettaglio.

Per alcuni perd vederli in televisione non & abbastan-
za. Ed & cosi che il fenomeno del turismo macabro si &
affermato ancora una volta.

Il delitto di Cogne, risalente al 2002, & stato commes-
so in uno chalet isolato. Il piccolo Samuele fu ucciso
barbaramente e, dopo lughissime indagini e dibatti-
menti, il colpevole fu riconosciuto nella madre, Anna-
maria Franzoni. Lasciando da parte i vari colpi di scena
che hanno caratterizzato il processo, concentriamoci
invece sull’ondata di “gitanti” che per anni hanno or-
ganizzato vere e proprie scampagnate per fotografare
lo chalet, ovviamente condendo il tutto con illazioni e
infinite chiacchiere sul delitto avvenuto tra quelle belle
montagne.

La villetta di Garlasco, dove nell’agosto del 2007 venne
uccisa Chiara Poggi, & tutt’oggi abitata dai genitori del-
la ragazza. Cid non impedisce a molti curiosi di recarsi
sul luogo per immortalare la casa in cui la ventiseienne
Chiara fu trovata morta, tra I’altro senza conoscere an-
cora oggi il nome dell’assassino.

Olindo e Rosa sono i due artefici di un’assurda strage
condominiale, uno dei pit inspiegabili raptus di follia e
di violenza domestica degli ultimi anni. Entrambi vive-
vano nella tranquilla cittadina di Erba, che mai si sareb-
be sognata di diventare una delle “capitali dell’orrore”
del nostro paese.

Nella vera e propria strage compiuta dai coniugi Ro-




mano morirono Raffaella Castagna, suo figlio Youssef,
sua madre Paola Galli e la vicina di casa Valeria Che-
rubini, mentre Mario Frigerio fu ridotto in fin di vita.
Un vero e proprio bagno di sangue, che tuttavia non
fa altro che attirare turisti desiderosi di immortalare il
“condominio degli orrori”.

Perugia, centro vitale e frizzante dell’Italia meno chiac-
chierata e pacifica, si € trovata a subire la stessa sor-
te dal 1° novembre del 2007, quando la studentessa
inglese Meredith Kercher fu ritrovata sgozzata in una
villetta del centro. Dell’omicidio furono accusati Raffa-
ele Sollecito, I’ex fidanzata americana Amanda Knox e
Rudy Guede. Le sorti del processo, conclusosi recente-

_Nowit2

mente, sono note a tutti. Quel che & forse meno noto
il costante pellegrinaggio di “fans” di questa o quella
fazione - innocentisti e colpevolisti — che ogni giorno
si recano dalle parti della casa in cui Meridith & stata
uccisa per motivi ancora ignoti.

Dalla societa civile di Perugia si sono levate piu volte
ondate di sdegno per questo fenomeno poco edifican-
te, che tuttavia non pare ancora essersi arrestato.

Ultima della lista & la tristemente nota Avetrana, dove
e stata ammazzata la quindicenne Sarah Scazzi, al cul-
mine di un dramma di follia familiare che ancora oggi
non trova una vera spiegazione.

Il caso di Avetrana ¢ il piu significativo di questo mio
excursus. Per visitare la casa del delitto sono stati or-
ganizzati addirittura autobus, e pare che fosse perfino
difficile trovare un posto a bordo. A un certo punto il
sindaco & stato costretto a chiudere per giorni le stra-
de del paese ai non residenti, al fine di limitare lo squal-
lido pellegrinaggio.

Difficile trarre delle conclusioni da questa sorta di ca-
talogo vacanze dell’orrore. Che si tratti di crescente
morbosita, senz’altro amplificata da media spietati e
sensazionalisti? Oppure il gusto dell’orrido procede
per mano coi tempi duri e impietosi che si prospettano
per I'immediato futuro? L’unica cosa certa & che si trat-
ta di una moda che fa paura.

Dopo il successo del Concorso letterario Nero Angeli
ecco 'antologia che raccoglie i testi selezionati

13 autori,
13 storie di angeli
13 diversi modi

di raccontarli
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Carissimi,

come potete ben notare dalla
firma, da questo numero la rubri-
ca Writing passa nelle mie mani.
Raccolgo il testimone dall’amico
Daniele Bonfanti e spero di esse-
re all’altezza di tale valoroso pre-
decessore. Molti di voi mi cono-
scono gia, ma per dare un senso
a quello che voglio scrivere biso-
gna partire da zero quindi...

Buongiorno! Sono Laura Platamo-
ne e sono un editor.

Editor? In genere quando mi pre-
sento cosi insorgono le prime dif-
ficolta.

Ah, sei un editore?

Eh no! Mai come in questo caso
una piccola, tonda, innocente e
innocua “e” fa la differenza!

Gia perché se I’editore pubblica libri
e li presenta al mondo in una sorta
di ballo delle debuttanti, I'editor e
colui che li “alleva” rendendoli ma-
turi e pronti al grande passo.

Ma in quanti, e parlo di non ad-
detti ai lavori — non scrittori, non
editori, non appassionatissimi
- sanno chi &, e cosa fa, un edi-
tor? Quanti lettori, stringendo
in mano quello che reputano un
capolavoro (e spesso si tratta di
narrativa mainstream di bassa
lega) possono immaginare che
non tutto quello che sta nero su
( bianco tra le pagine é farina del
sacco dell’lamato autore?
La risposta & POCHE!
Allora ci penso io a spiegarvi un
po’ come stanno le cose, cercan-
do di chiarirvi i misteri di questa
arcana figura e la differenza tra
I’editor che lavora in casa editrice
e quello freelance.
Ecco, questa formula, che in ge-
nere tende a identificare gli sfigati

che non trovano lavoro e si arrabattano tra lavoretti
sottopagati scovati saltuariamente di qua e di la, per
me invece € una scelta consapevole. E non per la soli-
ta menata del “non voglio padroni” quando invece si
prega per averli, i padroni e un bel fisso a fine mese. Il
motivo € molto pit profondo. Il motivo ¢ la sostanzia-
le differenza del lavoro di un editor all’interno di una
casa editrice e quello a diretto contatto con I'autore. Il
primo & pressoché uno schiavo. Il secondo € un libero
professionista. Libero nel vero senso della parola.

Mi spiego meglio. In una casa editrice medio-piccola,
in un panorama quindi abbastanza realistico (non
parlo della Mondadori dove I’editor ha spesso piena
facolta di montare e smontare i testi come gli pare,
creandoli anche dal nulla al’occorrenza) I’editor non
esiste, sostituito il piu delle volte da un redattore, un
correttore di bozze, in poche parole un manovale con
tempi strettissimi.

In casa editrice, 'unico obiettivo € il profitto che deriva
dalle vendite. Ci sono poi tempi di distribuzione, usci-
te prefissate, date segnate in rosso sul calendario che
non possono essere sforate. Troppo spesso distanti al
massimo 20 giorni dalla consegna del manoscritto. In
quei 20 giorni il testo va letto, corretto, impaginato,
stampato.

La cura del testo, che un freelance pud permettersi,
che & il vero mestiere dell’editor, e non si esplica solo
nella correzione direfusi ed errori grossolani marichie-
de i suoi tempi, & pura utopia.

Ma perché un autore dovrebbe affidarsi a un editor
esterno quando al momento della pubblicazione il suo
testo verrebbe comunque revisionato?!

Insomma! Che domande! Avete letto quello che ho
scritto sopra o vi siete distratti a contare i segni di in-
terpunzione? (Sono tanti lo so ma oggi non avevo vo-
glia di essere formale)

Ricapitolando, un testo approvato in casa editrice non
sempre ne uscira nella sua forma migliore. Se I'edito-
re I’ha gia ritenuto adatto alla pubblicazione per lui va
bene cosi. Questo non vuol dire che va bene cosi an-
che per il pubblico (in genere attentissimo alle minime
sviste) o che sia del tutto corretto.

Tenuto conto che la maggior parte dei piccoli/medi edi-
tori nella vita fa 'impiegato delle poste o I'insegnante
annoiato, ¢ intuibile che pochi di loro — davvero pochi
— abbiano delle specifiche competenze di valutazio-
ne o comprensione profonda del testo. Si basano sul
loro gusto e sulle tendenze del mercato. Non hanno
strutture organizzate con figure ben formate riguardo
alle modalita di valutazione e scelta dei testi piti adatti




a essere pubblicati. Vanno avanti di pancia. Pancia e
vampiri, pancia e zombie, pancia e donzelle indifese,
pancia e brutali assassini — ciclicamente — a seconda di
cio che tira in quel momento. La loro capacita creativa
¢ pari a un tondissimo zero.

Quindi, se avete in mano il libro giusto, magari potrete
avere la fortuna di vederlo stampato su carta usoma-
no e distribuito in quelle due-tre librerie amiche. E se a
pagina due c’e un protagonista che odia il fumo, ma a
pagina 125 si accende una bella bionda assaporandola
con gusto... chivuoi che se ne frega!

L’editore ha gia fatto un buon lavoro se i suoi redat-
tori — stagisti sottopagati che cambiano ogni 3 mesi
lasciando che il vostro testo passi da una mano all’al-
tra - hanno tolto i refusi e aggiustato un po’ di pun-
teggiatura.

Voi che quella storia ’avete ideata, concepita, allevata,
scritta, amata con tutto il cuore, volete davvero che, al
momento di essere presentato al mondo non sia nella
forma migliore? Vi dird di piu. Non sarebbe bellissimo
se gia I’editore lo ricevesse in una forma definitiva, pri-
va di errori, di incongruenze, di stacchi strutturali, in
modo che esercitando la sua distratta professionalita
non leghi per sempre il vostro nome a un titolo che
conserva dei problemi?

Problemi che non sono da addebitare sempre in tutto
e per tutto all’autore, che € un essere strano: scrive e
ha idee ed entusiasmi che spesso lo portano ad agire
con leggerezza mosso dalla storia che gli cresce dentro
e va riversata sui fogli. Non do colpe all’autore — tran-
ne a quello che non meriterebbe di esserlo — e, a ben
pensarci, non do colpe nemmeno all’editore che spes-
so non ha i mezzi per fare quello che fa meglio di come
lo fa. Non do colpe a nessuno in effetti tranne quella di
essere spesso cosi ciechi e legati al “proprio” da non
capire che a volte affidarsi ai consigli di un esterno pud
essere la via maestra per ottenere il risultato migliore.
Affidare il vostro testo a un editor significa essere certi
che vedra la luce nel migliore dei modi e delle forme
possibili. Non vuol dire “snaturare” la vostra autoriali-
ta perché un vero professionista non lavora “al posto”
dell’autore ma “con” P"autore. Non ha nessun altro in-
teresse che fare bene quello che fa. E un freelance —un
professionista senza padroni - lo fara solo ed esclusi-
vamente nel vostro interesse. Perché se voi siete padri
e madri — genitori ansiosi e protettivi — del vostro te-
sto, lui sara uno zio affettuoso, quello a cui si chiedono
i consigli quando mami e papi rompono un po’.

L’Associazione Culturale
Nero Café
organizza il primo
Corso di editing e valutazione
a modalita mista

Cosa vuol dire modalita mista? Si tratta di un innovativo sistema di formazione che sfrutta le poten-
zialita del web ma si concretizza in un confronto finale diretto tra classe e docente. In questo modo
sara possibile avere un riscontro immediato e pit efficace di quanto appreso nella modalita a distanza.
I Corso sara quindi diviso in due sessioni: la prima - online - si svolgera sul forum Nero Cafe, nella
sezione Dark Room (riservata ai soci Nero Café: al momento dell’adesione, infatti, si viene iscritti in
automatico come soci White), e consistera in 10 lezioni, pil unesercitazione finale, della durata di una
settimana ciascuna, che andranno a indagare i vari aspetti delle professioni editoriali (correttore di
bozze, redattore, editor); la seconda consistera in due incontri da 8 ore ciascuno (sabato e domenica
full time) in cui gli allievi saranno invitati a mettere in pratica quanto appreso nella sessione prece-
dente. Si trattera non solo di esercitazioni ma di vero e proprio lavoro editoriale sui testi che verranno
pubblicati sotto il marchio Nero Press.

Ognuno dei partecipanti figurera nei crediti dellopera e ricevera un attestato di partecipazione.

Tutte le informazioni sul sito http://nerocafe.net
dalla pagina Iniziative




Il caso Ricci; A-segno
i [lmea [Pagmiint

Avolte |e vite delle persone, le vite reali, di persone re-
ali, sono legate tra loro in un modo talmente comples-
so e, allo stesso tempo, semplice, da indurci a pensare
che il Grande Sceneggiatore sia un vero artista, non-
ché amante di gialli, o noir, “tanto che, ognivolta, il de-
stino di un individuo si conforma al destino dell’altro, e
ciascuno e I’eroe del proprio dramma, pur intervenen-
do al tempo stesso come comparsa del dramma altrui,
tutto cio indubbiamente & qualcosa che supera ogni
nostra facolta di comprensione e pud esser pensato
come possibile solo per opera della piti meravigliosa
harmonia praestabilita.” (A. Schopenhauer - Parerga e
paralipomena)

Per questo, per cercare una trama dove, forse, una
trama non c’é e, comunque, ricordare gli avvenimenti
a cui ho assistito nei miei anni di servizio, ho preso gli
appunti che seguono — per ovvi motivi di opportunita,
e sensibilita verso le vittime, i nomi, i luoghi e le date
sono assolutamente inventati.

Magari un giorno ci scriverd un libro: io sono I'lspet-
tore Capo della Polizia di Stato Ferruccio “Uccio” Mal-
pensanti e queste sono le mie Cronache dal Commis-
sariato.

*k*

Il caso Ricci: A-segno
Giorni di indagine: 70
Esito: risolto

Questa storia ebbe inizio una domenica pomeriggio.
Ero libero dal servizio, ma reperibile, e me ne stavo al
palazzetto dello sport a vedere una partita, un po’ no-
iosa ma esteticamente apprezzabile, delle finali mon-
diali di pallavolo femminile.

Quando il cellulare vibro e vidi il numero della Questu-
ra, mi spostai a cercare un po’ meno frastuono dietro
la tribuna.

Doc. 1 - Estratto dalla trascrizione della telefonata in-
tercorsa tra la C.O. 113 e I'Ispettore Capo Malpensanti il
17.6.2007, ore 15:36, durata complessiva 1707”.

«Ispettore Malpensanti?»
«Si».

«La chiamo dalla centrale...»

«Lo vedo, che c’é?»

«Un presunto omicidio, in via di Mezzo».

«Presunto?»

«ll corpo é proprio dietro la porta d’ingresso di un appar-
tamento al primo piano, per entrare bisogna spingerlo...
i colleghi della volante non I’hanno mosso, aspettano voi
e la scientifica».

«Potrebbe essere un infarto, unic...»

«Da sotto la porta scorre un rivolo di sangue e sul piane-
rottolo c’é un bossolo calibro nove. Un vicino ha sentito
losparoe...»

«Non & un infarto, ho capito. Chi e il morto?»

«Una donna, Caterina Ricci, pare fosse una prostituta».
«Tra dieci minuti ci sono, avvisate anche I'agente Brigan-
ti, lo voglio li entro mezz’ora».

Arrivai sul posto che la scientifica era gia al lavoro. Per
lasciare la scena del crimine intatta, erano entrati da
una finestra con l'aiuto dei vigili del fuoco.

Mentre due agenti della sopralluoghi effettuavano i ri-
lievi di routine, un altro di loro trovo la carta d’identita
della vittima e me la passo.

La Ricci aveva cinquantadue anni, professione dichia-
rata: stilista.

La foto sul documento non rimandava né a una stilista
né a una prostituta.

La palazzina aveva tre piani e superava il secolo di vita.
Si trovava al confine tra la zona adiacente la stazione
dei treni e I'inizio del centro storico, un crocevia tra il
lusso e il malaffare.

Nel fondo al piano terra c’era un tabaccaio, chiuso per
il festivo.

Salendo per le strette scale, a ogni piano si trovava la
porta di un singolo appartamento. A quello immedia-
tamente sopra 'abitazione della morta non apri nes-
suno, all’ultimo invece conobbi un vecchietto molto
sveglio.

Doc. 2 - Estratto dal verbale delle sommarie informazio-
ni testimoniali rese da Ottavio Landi il 17.6.2007.

A d.r. «Si, la conoscevo bene. Catia, cosi si faceva chiama-
re, era una donna di vita, una prostituta».

A d.r. «Com’era? Faceva la vita, gliel’ho detto. Ed era un
po’ strana, si, perd brava. Aveva anche un figlio, Cristian.
La veniva a trovare ogni tanto».

A d.r. «<Non so se fosse sposata, se lo era non me I’ha mai
detto».

A d.r. «Era strana perché, nonostante I’eta, aveva un di-
screto via vai, gente di ogni tipo, credetemi. Ora, io non
so quanto chiedesse, ma dalle apparenze doveva lavora-
re gratis perché viveva come una barbona, era sempre a
chiedere soldi in prestito e, se sentirete i negozianti qua
attorno, scoprirete che lasciava debiti dappertutto».

A d.r. «Si, ho chiamato io il 113».



A d.r. «Stavo sonnecchiando, sa, la domenica pomerig-
gio lo faccio sempre, poi ho sentito un colpo, un botto
forte. Mi sono messo la vestaglia, sono sceso e ho visto
la porta di Catia aperta. Ho provato a entrare ma mi
sono fermato subito, c’era il sangue».

A d.r. «No, non ho visto né sentito altro. Quando sono
arrivati i vostri colleghi e ’'ambulanza hanno trovato il
portoncino di sotto aperto. Noi lo teniamo sempre chiu-
so. lo non I’ho aperto e la famiglia del secondo piano
e fuori citta dai parenti, ci vanno tutte le domeniche,
quindi deve aver aperto Catia, per forza».

In breve scoprimmo che il marito di Caterina Ricci esi-
steva, o meglio, esisteva un ex, Alberto Carli. | due ave-
vano divorziato dieci anni prima. L’'uomo adesso aveva
un’altra moglie e una bimba piccola, con loro viveva
anche Cristian.

Subito suggerimmo al PM di richiedere al GIP I'auto-
rizzazione a intercettare le utenze telefoniche, fisse e
mobili, dell’ex e anche quella mobile intestata al ragaz-
zo, allora diciassettenne. Pud sembrare da insensibili
sospettare il figlio adolescente di una vittima, ma quel
pomeriggio scoprimmo che lui aveva un gran bel mo-
vente per essere sospettato, un movente che nemme-
no noi ci saremmo mai aspettati.

Ma andiamo con ordine.

Dopo che la scientifica ebbe spostato il corpo, ci lascia-
rono entrare.

Probabilmente Catia aveva aperto all’omicida, ma poi
aveva tentato di chiuderlo fuori. Quello perd aveva in-
filato I’'arma tra lo stipite e la porta e aveva sparato.

Doc. 3 - Conclusioni dell’esame autoptico eseguito sul
corpo di Caterina Ricci il 18.7.2007.

“...la vittima é stata quindi attinta da un colpo d’arma
da fuoco che ha perforato il ventricolo destro del musco-
lo cardiaco causando 'immediato decesso della stessa”.

L’omicidio non era stato progettato, lo dimostravano

il bossolo lasciato a terra e il luogo. Il fatto che I’assas-
sino non fosse nemmeno entrato escludeva la rapina.
Minuta, trasandata ma non sciatta, la donna non sem-
brava affatto una prostituta, anzi, i per [i pensammo
che la soffiata del vecchio fosse solo il frutto di chissa
quale antipatia.

Anche "appartamento, sporco e disordinato, pit che a
una casa di appuntamenti, assomigliava a un alloggio
per barboni.

Per tutto questo, la scoperta che facemmo subito
dopo ci sorprese come se fossimo i soggetti inconsa-
pevoli di uno scherzo: accartocciati e pressati in tanti
sacchetti di plastica c’erano centinaia di banconote,
soprattutto da 10, 20 e 50 euro, e decine di assegni.
Tra il denaro spiccavano anche diversi fogli da 10 e 50
mila lire, segno evidente che la raccolta era iniziata al-
cuni anni prima.

| sacchetti erano po’ ovunque, nello sgabuzzino, sopra
gli armadi, sotto al letto e, uno, perfino sulla cassetta
dello scarico del water.

Qualche giorno dopo, il conteggio del contante, effet-
tuato da tre agenti convertiti in bancari, fu terminato.

Doc. 4 - Estratto dal verbale di sequestro datato
22.6.2007.

“...il totale del denaro contante rinvenuto ammonta a
euro 632.520 (seicentotrentaduemila e cinquecentoven-
ti), ripartiti per taglio come da tabella allegata.

Il totale degli assegni ammonta a euro 103.750 (cento-
tremila e settecentocinquanta), nella tabella allegata
sono riportati i singoli titoli con le banche emittenti e i
conti correnti di riferimento.

Sono state poi rinvenute banconote fuori corso per un
ammontare di lire 3.267.000 (tremilioni e duecentoses-
santasettemila)...”

Imprigionata da chissa quale demone, Catia aveva vis-
suto nella completa indigenza mentre, con la sua pro-
fessione, accumulava una fortuna che non avrebbe
mai sfruttato.




Se I’assassino avesse solo immaginato cosa si celava in
quella casa, forse non lo avremmo mai trovato. Invece
il movente non era stato di certo quel tesoro, un ele-
mento incidentale molto atipico, € vero, come se Catia
avesse avuto sei dita ai piedi, al’apparenza di nessuna
importanza per le indagini.

Per fortuna non fu cosi.

Le indagini sull’ex marito e il figlio si rivelarono, ben
presto, una strada senza uscita.

Doc. 5 - Estratto dalla trascrizione della telefonata inter-
corsa tra Cristian Carli e la sua fidanzata il 22.6.2007, ore
21:43, durata complessiva 15’35”.

«Te lo giuro! Non ne sapevo nulla, né della sua...»

«Ma in questi due anni... come hai fatto a non accorger-
tene?»

«Non lo so, non vedevo, non era... io andavo i una volta
al mese e stavamo una mezz’oretta a parlare del pit e
del meno. La rimproveravo per lo sporco, il disordine, lei
mi faceva un té e...»

«Ma tutti quei soldi, dai!»

«Non lo dire a me, quando oggi mi hanno chiamato in
Questura pensavo avessero da darmi notizie sull’assas-
sino, invece... invece mi hanno detto di questa cifra, una
€Osd... Und cosa enorme...»

«Tua madre era davvero...»

«Si, te I’ho detto, era una puttana, non so piu che pen-
sare».

«Te li daranno?»

«ll tipo li, 'ispettore ha detto che prima dovranno con-
cludere le indagini, ma alla fine daranno tutto a me,
sono l'unico erede».

«Ma allora forse ti sospettano!»

«Immagino di si, ma che vuoi mi facciano? Quel pomerig-
gio eravamo al cinema, non te lo ricordi?»

«Certo, c’eravamo tutti, perd la polizia...»

«Che vadano a fare in culo loro e i soldi! Non ci sto dentro
a questa storia...»

Doc. 6 - Estratto dal verbale delle sommarie informazio-
ni testimoniali rese da Alberto Carli il 18.6.2007.

A d.r. «Sono piu di dieci anni che non vedo... che non
vedevo Caterina. Dopo la sentenza di divorzio ho chiuso
ogni rapporto».
A d.r. «<Perché era pazza. Dopo la nascita di Cristian ebbe
un tracollo, depressione. Smise persino di mangiare
e poi anche di lavarsi. Con le cure si riprese un po’ ma
dopo un paio d’anni ebbe una ricaduta e io non ressi,
presi Cristian e me ne andai. L’ho rivista per la sentenza
ma non mi pareva migliorata. Della sua... attivita, non
sapevo nulla. Di sicuro quando stavamo insieme non la
faceva».
A d.r. «Cristian aveva ricominciato a frequentarla, una
volta al mese, da circa due anni. A me pero lui non rac-
contava nulla, e io nemmeno gli chiedevo nulla. Non sa-
pevo neanche dove abitava, sua madre».
A d.r. «<No, secondo me Cristian non sapeva nulla del
lavoro di Caterina. E vero, non mi raccontava nulla, ma
una cosa del genere me I’avrebbe detta, ne sono certo».
(omissis)
A d.r. «leri pomeriggio ero al palazzetto dello sport a ve-

dere i mondiali, alleno una squadra femminile e con me
c’erano diverse atlete, se vuole le dico i nomi di tutte».

La gelosia e I'eredita non c’entravano.

Oltre al vecchio, altri testimoni non ne trovammo e gli
interrogatori delle colleghe di Catia non portarono a
nulla: non esisteva un protettore né un’organizzazio-
ne per la quale Caterina lavorasse, nulla.

Restavano il bossolo e i tanti clienti da tentare di indivi-
duare con gli assegni.

Li per li avevo pensato che la gente era ben strana, se
pagava le prostitute con assegni, poi compresi che i
piu furbi lo facevano perché avevano capito che Catia,
nella sua follia, non ne aveva mai incassato uno.

Doc. 7 - Estratto dell’esame tecnico balistico eseguito
sul bossolo.

“...il bossolo appartiene a una cartuccia calibro 9 per 19
parabellum, il munizionamento in uso alle forze dell’or-
dine...”

Da un lato la scoperta ci dava un possibile vantaggio -
compresi il Corpo Forestale e la Polizia Penitenziaria,
il colpevole era da ricercare in un gruppo di “soli”’ 350
mila individui, tanti siamo in Italia a fare, sulla carta,
attivita di polizia — dall’altro era un vero shock: I’assas-
sino era uno di noi. Possibile? Purtroppo si.

Com’é noto, i segni lasciati dal percussore sul fondello
del bossolo e dall’estrattore sul collarino dello stesso
sono unici per ogni pistola, come impronte digitali del
metallo sul metallo, cosl, mentre attendevamo dalle
banche i nomi dei correntisti che avevano avuto I'idea
maldestra - o furba — di pagare con gli assegni, ogni
appartenente alle forze di polizia dislocate nella pro-
vincia venne invitato al poligono per sparare un singo-
lo colpo con la propria pistola d’ordinanza.

Al ritmo di cinquecento a settimana, ci vollero piu di
due mesi per completare Pinutile trafila: nessuno dei
bossoli analizzati aveva I'impronta dell’arma assassina.
Poteva essere che 'omicida avesse usato un’arma ru-
bata a qualche sbirro, ma le probabilita erano davvero
scarse.

Mentre stavamo valutando la possibilita di allargare
I’esperimento a ogni collega della regione, a toglierci
dall’impasse arrivo il solerte Briganti.

Doc. 8 - Estratto dall’annotazione d’indagine dell’Agen-
te Scelto Briganti, datata 24.8.2007.

“...tra i nominativi inviatici dalla direzione del Banco di
Napoli, compare Parruto Salvatore.

Nella casa della vittima sono stati rinvenuti 5 (cinque)
assegni, ognuno dell'importo di euro 50 (cinquanta) e
senza indicazione della data di emissione, riferibili al c/c
n. 15526/00 intestato al predetto.

Parruto Salvatore & un Appuntato dei Carabinieri in for-
za all’XI Battaglione Carabinieri di stanza a Bari. Dal 9 al
18 giugno scorsi, ’Appuntato Parruto é stato aggregato
in questa citta per i servizi di ordine pubblico necessari
allo svolgimento dei mondiali femminili di pallavolo.
L’aggregazione di tutto il contingente pugliese dell’Ar-
ma e terminata il giorno 24, ma il Parruto é rientrato in
sede con anticipo, il giorno 18, a causa di un malessere



che, nella nota inviataci dal suo Comando, non é stato
meglio specificato...”

La sera stessa partimmo per la Puglia.

Quando lo fermammo, nella sua abitazione di Bisce-
glie, Salvatore Parruto era solo. La moglie I'aveva la-
sciato da poche settimane.

Non parld e non oppose resistenza, sembrava ci stesse
aspettando.

L’esperimento con la sua Beretta ci dette la prova de-
finitiva. Due ore dopo, interrogato dal magistrato alla
presenza dell’avvocato difensore, il carabiniere non
poté far altro che rendere una piena confessione.

Doc. 9 — Estratto dal verbale di interrogatorio eseguito a
carico di Salvatore Parruto il 26.8.2007.

A d.r. «<Ho conosciuto Caterina su indicazione di un col-
lega. Avevo chiesto se ci fosse in citta una prostituta ri-
servata e affidabile e lui mi dette 'indirizzo della Ricci».
Ad.r. «<Non so bene perché ci sono andato. In quel perio-
do avevo problemi con mia moglie, tanto é vero che mi
ero fatto aggregare volontario, proprio per stare lonta-
no da casa».
Ad.r. «In tutto ci sono stato cinque volte».

(omissis)
A d.r. «Le detti gli assegni perché il collega mi aveva det-
to che in realta non li incassava».

(omissis)
A d.r. «Quella domenica tornai da lei con 'intenzione di
farmirendere gli assegni. Pensandoci e ripensandoci ave-
vo paura che prima o poi la Ricci decidesse di incassarli, a
quel punto mia moglie li avrebbe scoperti e io non avrei
saputo come giustificali, 0 almeno cosi pensavo. Ero pre-
so da una specie di febbre. Ero gia stato da Caterina, la
mattina stessa, ma lei non aveva voluto sentire ragioni
e mi aveva buttato fuori. Allora ero tornato con la pisto-
la, per impaurirla e basta. Invece, quando mi apri e vide
che eroio, lei cerco subito di richiudere. D’istinto misi la
pistola a contrasto tra la porta e lo stipite, per non farla
chiudere, un secondo dopo ci fu la detonazione».

A d. del difensore r. «No, non sapevo di avere il colpo in
canna».

(omissis)
A d.r. «Dopo lo sparo ho provato a chiamare Caterina,
ma lei non mi ha risposto. Appena ho sentito una porta
al piano di sopra che si apriva, sono scappato. Ero in pre-
da al panico, non ricordo neanche che strada ho fatto
per arrivare in caserma. Una volta i, la prima cosa che
ho fatto é stata rubare un proiettile dal caricatore di un
mio compagno di stanza, mentre lui era in bagno. Pro-
babilmente non se n’é mai accorto. La mattina dopo ho
simulato un dolore alla schiena e mi sono fatto rimanda-
re acasa».
Ad.r. «No, non ho provato a entrare in casa, ho chiamato
Caterina una volta e poi sono scappato. Non so perché,
ma dentro di me avevo capito di averla ammazzata».

(omissis)
A d.r. «Voglio solo aggiungere che da quel giorno non
ho pit dormito. | rapporti con mia moglie sono ulterior-
mente peggiorati e alla fine se n’é andata. lo non la vo-
levo ammazzare, signor giudice. E stato un incidente, un
incidente terribile, ma un incidente».

Furono quei pezzetti di carta a condannare Caterina, e
furono loro a portarci da Salvatore.

Per qualche tempo ho pensato diverse volte a questa
storia, a quel carabiniere rovinato dalla sua debolez-
za e stupidita; a quella strana donna, ricca all’invero-
simile, ma in realta povera e sola con la sua pazzia; a
suo figlio, risarcito nella sua perdita da una ricchezza
davvero trovata per strada, la strada calpestata da sua
madre.

A quanto possa essere pericoloso fare e accettare as-
segni.



Malapunta, romanzo scritto dal misterioso
Morgan Perdinka (al secolo Danilo Arona) e
edito da Edizioni Xll, é risultato vincitore del-
la seconda edizione del Black Cover Award.
lllustratori dell’opera sono Jessica Angiulli
e Lucio Mondini, meglio noti con lo pseudo-
nimo di Diramazioni. Daniele Picciuti, Laura
Platamone e Francesco Lo Polito, membri di
redazione diKnife, guidati da irrefrenabile cu-
riosita, hanno rivolto loro alcune domande.

Diramazioni € un team formato da Jessi-
ca Angiulli e Lucio Mondini. Come avete
iniziato a lavorare insieme? E stato diffici-
le trovare il giusto equilibrio nella vostra
collaborazione?

Abbiamo iniziato con progetti personali,
parecchi anni fa, nel 2002 se ricordiamo
bene. Uno di noi cominciava liberamente e
poi ci si passava pill volte 'immagine fino al
risultato desiderato. Questi furono i primi
esperimenti, via via migliorando e traendo
maggiore soddisfazione provammo ad illu-
strare brevi testi collaborando con terzi. Lo
scambio e la collaborazione fu piuttosto na-
turale in quanto abbiamo gusti molto simili,
sia dal punto di vista visivo che musicale, ma
anche in generale come visione delle cose e
nell’affrontare diverse tematiche.

Cominciammo anche a partecipare in-
sieme a diversi concorsi di illustrazione,
uscendo pil volte selezionati e partecipan-
do ad esposizioni collettive, mentre fino a
quel momento avevamo ottenuto qualche
selezione e premio partecipando singolar-
mente. Parallelamente inizid la nostra atti-
vita come free-lance collaborando su lavori
commissionati (Lucio aveva gia cominciato
individualmente uno o due anni prima).
Per qualche tempo lavorammo a distan-
za, da due sedi staccate, da cinque anni a
questa parte invece lavoriamo fisicamente
nello stesso studio. Proseguendo e svilup-
pando sia I’attivita oltre che il proprio per-

corso personale, ci sirende conto sia dei puntiin comune che delle
piccole differenze e sfumature che possono derivare dall’unicita
dell'immaginazione individuale, come avviene durante "approfon-
dimento, la condivisione, e I"applicazione concreta di qualcosa.

Come vi organizzate — essendo in due a lavorare - quando c’é da
comporre un’opera?

Come gia detto altrove, per i lavori commissionati c’& maggiore
necessita di progetto e di scambio di idee in modo da partire con
alcuni punti di riferimento decisi. A volte, per esempio puo capita-
re nel caso di serie di illustrazioni, si stabilisce insieme la struttura
generale dell’immagine. Qualche volta succede che anche se a pa-
role il concetto condiviso ¢ lo stesso, scopriamo di immaginarlo in
modo pill 0 meno diverso. In linea di massima ci passiamo avanti e
indietro il lavoro finché non siamo soddisfatti entrambi, pud capita-
re anche di stravolgere completamente il lavoro dell’altro se neces-
sario, il fine rimane comunque quello di arrivare ad una soluzione
convincente per entrambi e coerente con il soggetto che ci viene
richiesto di illustrare. Col tempo ci siamo resi conto che la cosa mi-
gliore & parlare subito dell’idea e partire da li, passarci il lavoro ad
un determinato stadio, e a quel punto spiegarsi soprattutto visiva-
mente (passandoci 'immagine o con veloci schizzi). Alcune volte il
lavoro e pil fluido, altre volte piu difficile. La divisione delle man-
sioni non & molto netta, ma in generale uno & pit predisposto alla
parte “pittorica/ materica”, I’altro a quella “fotografica e tecnica”.
Ma dipende anche dal tempo e dall’organizzazione, se uno di noi &
impegnato su altri lavori comincia Ialtro o viceversa.

Quando dovete illustrare la copertina di un libro, normalmente
seguite le indicazioni dell’editore oppure leggete in tutto o in par-
te 'opera da rappresentare?

Lavorare per un editore (o espandendo il concetto anche per qualsiasi
lavoro commissionato da clienti) richiede sicuramente piti approfondi-
menti e un continuo mettersi in relazione rispetto ad un lavoro indivi-
duale. Secondo noi & proprio questa la parte interessante del lavoro,
ovvero creare una relazione con il testo. Ovviamente si lavora meglio
anche creando una buona relazione con 'editore, come ci & successo
nel caso di Edizioni XlI, con la quale abbiamo instaurato fin da subito
un ottimo rapporto lavorativo, tanto da ottenere ad un certo punto la
commissione di tutte le copertine e della direzione creativa.

Quando dobbiamo illustrare una copertina ci viene dato il testo, que-
sto @ avvenuto anche con le altre case editrici con cui abbiamo colla-
borato, in quanto & la base del lavoro. Questo puo essere il racconto



0 romanzo completo, oppure anche solo un estratto
che editore ed autore ritengono significativo o partico-
larmente rappresentativo del libro. Alcune volte viene
assegnato unitamente ad alcune indicazioni, altre volte
basta ispirarsi al testo. In alcuni casi abbiamo dovuto in-
teragire maggiormente con I’editore nel caso in cui vi
erano richieste specifiche anche da parte dell’autore.

Normalmente oltre al testo o all’indicazione di parti
salienti del testo, ricordiamo che eventuali indicazioni
specifiche o materiali di approfondimento (per esem-
pio questo & risultato utile nel caso in cui si trattava di
saggistica) ci devono pervenire prima di iniziare I'illu-
strazione. Qualunque sia il materiale di partenza che
abbiamo, che come punto di partenza € molto impor-
tante, cerchiamo sempre di trarne e assimilarne il piu
possibile le informazioni, incanalandole poi secondo la
nostra sensibilita visiva/ creativa. E’ soprattutto imma-
ginando cid che le parole raccontano e suscitano che si
puo arrivare ad una rappresentazione visiva. Poi, una
volta che si e tratto qualcosa dal testo ci si confronta
con eventuali altre necessita che siano tecniche, con-
cettuali, o legate ad eventuali indicazioni specifiche.

C’é un lavoro al quale, per un motivo o per I’altro, vi
sentite piu legati?

Non siamo legati particolarmente ad un singolo lavo-
ro. Ogni lavoro comungque ci lascia un ricordo e un’e-
sperienza utile a cid che si fara poi. Forse & piu facile
legarsi o stupirsi di fronte a cose fatte da altri, un libro,
un film, un cd, una foto.

Qual é la differenza tra lavorare come illustratori, in
cui si suppone abbiate una certa liberta di espressio-
ne sia nei soggetti che nello stile, e per la comunica-
zione, che ha sempre un obiettivo commerciale ben
preciso e vi costringe a sottostare a determinati cano-
ni? E come affrontate entrambe le esperienze?

La differenza € molta, fosse per noi ci dedicheremmo
alla sola illustrazione, che ¢ il nostro ambito preferito,
ma per esigenza ci dedichiamo anche ad altro. Non sem-
pre perd nell’illustrazione si ha tutta la liberta, a volte
anche qui si hanno determinate esigenze o il soggetto
da realizzare & ben definito dall’editore, che in certi casi
pensa all'immagine di copertina in termini puramente
commerciali, credendo che un certo tipo di immagine
sia in grado di far aumentare le vendite. L’aspetto com-
merciale sussiste in entrambi i casi ed € semplicemen-
te legato al concetto di vendita. La differenza, molto
importante ¢ in cosa si produce e quindi cosa si vende:
da una parte letteratura, che ha di per sé attinenza
con il settore culturale ed artistico, dall’altra pud esse-
re un prodotto che ha maggiore attinenza e interesse
nell’aspetto commerciale, questo € evidente e marcato
quando viene richiesta un’illustrazione pubblicitaria per
esempio, relativa quindi a un determinato prodotto. Il
prodotto editoriale invece € il libro o comunque il te-
sto, e lillustrazione pud essere vista come “corredo” o
diversamente come “parte integrante” del tutto, que-
sto differente approccio/punto di vista € a discrezione
dell’editore, dello scrittore e dell’illustratore. Un ambito
in cui il rapporto e l'interazione tra testo ed immagine
diventa esplicito € quello del fumetto o in quelle forme

di contaminazione tra i due piani espressivi e narrativi,
ma questo non & comunque da escludere anche nell’il-
lustrazione editoriale, per esempio quando sirealizzano
le illustrazioni interne di un libro. Noi preferiamo avere
sempre un buon margine di liberta, vediamo I'illustra-
zione semplicemente come una rappresentazione del-
la sostanza del libro, di cid che racconta. In ogni caso
la liberta € sempre limitata ad un contenuto specifico
quando si tratta di lavori commissionati, la liberta pud
consistere per esempio nello scegliere di rappresentare
una determinata situazione o un personaggio, piuttosto
che un’ambientazione, o un insieme di elementi simboli-
ci che sintetizzino visivamente il racconto, un’atmosfe-
ra. In questo ambito si ha a che fare con I”’immaginario
narrativo” dello scrittore e parallelamente con il nostro
“immaginario visivo”, e seguendo il nostro approccio
s’instaura un rapporto diretto tra testo ed immagine.

Per noi & la parte piu interessante, ed € anche per que-
sto che preferiamo dedicarci all’illustrazione (ed in par-
ticolare quella editoriale), piuttosto che alla grafica per
la comunicazione. La progettazione grafica, il design o
come lo si vuole chiamare, applicata alla comunicazio-
ne (pubblicitaria, aziendale, editoriale...) ha ovviamen-
te scopi ben precisi ed il committente a volte ha gia in
mente delle linee definite da seguire; in questo settore
si ha molto meno a che fare conil proprio “immaginario
visivo” e non si ha a che fare con 'immaginario visivo di
uno scrittore, quindi spesso puo essere meno stimolan-
te da questo punto di vista. In generale lo scrittore & di
per sé incline sia al concetto di immaginario che di cre-
ativita, quindi & piu facile che abbia una certa “apertu-
ra” (questo vale anche per gli editori che amano molto
Cio su cui lavorano, sono molto legati agli scrittori che
pubblicano puntando a valorizzarne il lavoro), che & piu
raro trovare nei clienti che ci commissionano lavori gra-
fici per la comunicazione. Mentre I’editore & piu facile
che rimanga soddisfatto quando viene sorpreso e mo-
stra interesse per I"approccio creativo, in qualche modo
il cliente della comunicazione tende ad avere un punto




divista piti rigido, legato alle proprie “abitudini visive” e rimanendo quindi
soddisfatto quando in questo senso si ritrova nella grafica, quando gli vie-
ne “somministrato” qualcosa di semplice, chiaro, che soddisfa il “cliente
medio”. Rispetto all’editore, sembra avere quindi scarso interesse per la
ricerca, che esiste anche nel campo grafico e nella comunicazione.
Questo chiaramente & un discorso generale, in alcuni casi & anche capita-
to I'inverso (di trovare un editore meno interessato a certi aspetti rispetto
ad un’agenzia di comunicazione che ha avuto invece molta cura e riguar-
do), pud quindi succedere anche in altri ambiti di riscontrare interesse
per la creativita e per la sperimentazione. Una differenza piuttosto evi-
dente tra le due cose & che in linea di massima l'illustrazione da maggiori
possibilita espressive e creative, mentre il lavoro grafico ha maggiori ne-
cessita funzionali e vincoli tecnici (seppur entrambi gli aspetti, in dosi di-
verse sono comunque presenti). Ogni lavoro riserva delle sorprese e puo
diventare pill interessante (o meno) di quello che sembra; sicuramente
c’e sempre da imparare qualcosa ed & con questo spirito che affrontiamo
entrambe le esperienze.

Qual & la corrente artistica del Novecento il cui influsso si sente di pit
nella vostra ispirazione?

Non sappiamo se questo influsso nei nostri lavori si sente, si percepi-
sce, questo al limite ce lo dicono gli altri. Le correnti artistiche del no-
vecento che ci hanno sempre ispirato e che apprezziamo molto sono
“Espressionismo”, “Surrealismo”, ma in generale tutte le avanguardie
(anche il “Cubismo”). Ma siamo molto influenzati ed attirati da tutto
cio che é riconducibile al “simbolismo”, quindi: Redon, Delville, Bocklin,
Remedios Varo, Leonora Carrington, e andando sempre pil indietro nel
tempo Fiissli, Bruegel, Bosch. Al di la delle varie correnti artistiche, amia-
mo il lavoro di moltissimi artisti che abbiamo avuto modo di vedere ed
apprezzare nel corso del tempo e di diversi periodi, anche contempora-
nei: Blake, Giacometti, Kittelsen, Moreau, Pellizza da Volpedo, Previa-
ti, Malczewski, Kupka, ma anche H.R. Giger, i fratelli Quai, il poliedrico
Dave Mckean, Stasys Eidrigevicius, Greg Spalenka, Sahun Tan, Alessan-
dro Bavari, Toccafondo, Stefano Ricci.

Il noto illustratore Maurizio Ceccato - membro di giuria del Black Cover
Award - ha espresso questo commento su uno dei vostri lavori: 'unica
cosa che mi ha interessato e posso giudicare come non banale e con un
gusto ricercato per forme tra collage alla McKean e colori alla Ernst & la
sola illustrazione de “I vermi conquistatori” di Brian Keene. Come giudi-
cate le sue parole?

Accettiamo il suo parere. Ovviamente ognuno ha il proprio gusto e pun-
to di vista e pud giustamente apprezzare o meno il nostro lavoro.

Dave McKean e Max Ernst sono sicuramente tra gli artisti che piu ap-
prezziamo. Detto questo noi cerchiamo di fare del nostro meglio se-
guendo spontaneamente la nostra ispirazione e cercando di essereil pit
possibile coerenti con il contenuto e i soggetti. Siamo molto contenti
quando editori e scrittori ¢i dicono di essere molto soddisfatti; coltivia-
mo il nostro stile ed il nostro approccio, considerando sia i complimenti
che le critiche come elementi costruttivi e assorbendo via via le influen-
ze di cio che ci piace, come & naturale che sia.

Jessica Angiulli e Lucio Mondini. Parlateci di voi. Chi c’é dietro a Dira-
mazioni?

Due ombre su cui cresce un albero? Siamo due illustratori appassiona-
ti di varie espressioni visive, soprattutto Pittura, Cinema e Fotografia e
contaminazioni tra i vari campi. Siamo anche degli appassionati di musi-
ca (Lucio gestisce una piccola etichetta: http:// www.trazeroeuno.org/)
e letteratura.

Avete mai pensato di comporre una vostra propria opera per propor-
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la in pubblicazione? Pensiamo, giusto
per portare un esempio, ai book di Luis
Royo, che sono amalgama di immagini
e parole capaci di suscitare emozioni.
Avete nulla di simile in mente?

Intendi un’intera graphic novel? Ci sono
stati progetti in proposito, ma per ora
non pubblicati, per esempio recente-
mente abbiamo fatto un esperimento
su testo e sceneggiatura di Samuel Ma-
rolla e Daniele Bonfanti partendo da un
loro progetto diracconti “horror italici”.
Nel 2006 abbiamo realizzato su testo
di Alessio Bonizzato una brevissima
graphic novel intitolata “Notte, Musi-
ca’” selezionata al concorso “Fumetto
International > Talent Award”, espo-
sta alla Triennale in una mostra collet-
tiva e pubblicata su Kappa magazine.
Ci piacerebbe riprendere il discorso
graphic novel qualora si presentasse
un’opportunita interessante e la pos-
sibilita di dedicarci tempo e impegno.

Nuovi progetti all’orizzonte?

Al momento stiamo lavorando a “Di-
scronia”, la prossima uscita di Edizio-
ni XIlI per la collana Camera Oscura;
questa volta oltre a noi parteciperan-
no anche altri due illustratori: Daniele
Serra e Alessandro Pisacano.

Alcuni nostri links:
http://www.diramazioni.it/
http://diramazioni.blogspot.com/
http://www.diramazioni.it/tryfar/
http://www.diramazioni.it/vociscon-
nesse/
http://twitter.com/Diramazionihttp://
www.etsy.com/shop/diramazioni



Racconto

Le streghe di Nogaredo
dilGordianoylfupi

Questo racconto é und rielaborazione in forma narrativa di un episo-
dio realmente accaduto a Nogaredo nel 1646, uno dei tanti processi
dlle streghe che interessarono la Vallagarina nel corso del 1600. Quasi
tutti i personaggi sono esistiti e I'autore si & limitato a modificare in
alcuni casi solo il cognome. Gli inquisitori Otto Obermaier e Franz Voler
sono gli unici personaggi di fantasia. Sotto questi due nomi si vuol rap-
presentare gli scellerati aguzzini che disposero le torture sulle cinque
donne prima di condannarle a morte per stregoneria.

Ho fatto quel che potevo perimpedire che accadesse.
Non ci sono riuscito. Le montagne della Vallagarina,
inerpicate tra nevi eterne e boschi di faggi, sono state
silenziose spettatrici d’un triste massacro. Cos’altro
avrei potuto fare? Ero soltanto un povero avvocato e
contro di me c’era il potere della Chiesa, della Santa
Inquisizione, persino del principe Massimiliano Lon-
dron che non ha voluto capire. Pero il rimorso di non
aver avuto la forza di osare I'impossibile mi tormenta
ancora. E non sono pill entrato in una chiesa in vita
mia, in quel posto che dicono di Dio ma che invece &
la sede del demonio, di un Satana oscuro e terribile
che si accanisce su corpi innocenti di giovani donne.
Le nebbie lugubri della Vallagarina e il freddo rigido
d’un inverno coperto di neve sono niente in confron-
to al gelo del mio cuore quando penso a loro. Lucia
era appena unaragazzina ed & morta. E tutte le altre,
per Dio. Tutte le altre. Non ho avuto la forza di fare di
piu. Perdonatemi. Sono un uomo di stato, un avvoca-
to. E a quel tempo avevo ancora voglia di vivere, ero
giovane e pieno di speranze. Adesso forse mi sarei
comportato diversamente. Pero lo ricordo come fos-
se ora quel triste periodo e non sono mai riuscito a
dimenticare il vostro dolore.

Domenica Chemella era soltanto una povera donna.
Viveva d’espedienti ed era rimasta sola con la figlia Lu-
cia dopo che il marito era morto di lebbra. Erano due
semplici popolane e spesso si recavano alla corte dei
Londron per vendere gamberi di fiume pescati nell’A-
dige. Campavano di espedienti e rubavano al merca-
to, quando non avevano niente da mangiare, protette
dalla folla che si accalcava davanti alle bancarelle. La
sola colpa di Domenica fu quella di essere una ladra,
se colpa si pud chiamare quando non si sa come tirare
avanti, e in quel triste giorno di maggio del 1646 de-
rubd Mercuria Norfini sulla piazza di Nogaredo. C’era
tanta gente al mercato e lei pose le mani sulla borsa
rigonfia di denari che pendeva dalle vesti di Mercuria.
Lucia era in disparte e si limitava a osservare.

Questo & quel che ho detto alla corte degli inquisitori.
Ma non & bastato. E stato tutto inutile. Loro cercavano
soltanto delle streghe da bruciare. Non chiedevano altro.
In un certo senso la causa di tutto fu Mercuria.
«Ladra! Cosa stai facendo? Posa il mio denaro» grido.

Poteva fermarsi qui. Aveva detto abbastanza da far ac-
correre i gendarmi. Poteva. Ma non lo fece.

«Ladra e strega» aggiunse «lo sanno tutti che fai’amo-
re con il diavolo!»

Perché pronuncio quella triste accusa? Perché? Questa e
la domanda che ancora oggi mi pongo nelle notti insonni,
quando il ricordo delle grida delle donne sotto tortura mi
fa svegliare di soprassalto. Cosa le aveva mai fatto Do-
menica per darle della strega? Era la cosa piu turpe che
si poteva imputare a una donna. Aveva tentato di rubarle
i denari, & vero. Bastava denunciarla per punirla e farla
vivere ancora. Un po’ di prigione, qualche frustata, tutto
sarebbe tornato come prima. Invece no. Mercuria rigird
a lungo il coltello di un’accusa infamante in quella ferita
aperta. Il popolo fece il resto, come sempre.

«Strega... sei una sporca strega...» gridava la donna.
Il capannello di curiosi attratti dagli schiamazzi comin-
Cid a crescere. Popolani sfaccendati, mercanti girova-
ghi, donne che rientravano dal mercato. | commenti
passavano di bocca in bocca e facevano da cassa di
risonanza per le accuse.

«Streghe...»

«Sono due streghe...»

«Anche sua figlia & una strega... & cosi bella...»

«lo I’ho sempre saputo».

Non solo Domenica era una strega, adesso. La voce
del popolo aveva gia condannato anche la figlia Lucia.
D’altra parte le due donne erano troppo belle per non
essere invidiate. Ecco, forse la loro colpa maggiore era
proprio quella. Domenica nonostante non fosse piu
una ragazzina era ancora piacente e il portamento ele-
gante non faceva intuire le umili origini. La figlia Lucia
aveva diciotto anni e quando passava faceva voltare
la testa a tutti gli uomini del paese. Aveva occhi neri
penetranti che scrutavano I’anima e un sorriso aper-
to e sincero che le illuminava il volto. E poi erano due
donne oneste, nonostante tutto. Non si sarebbero
mai concesse per denaro, preferivano rubare, campa-
re vendendo gamberi e facendo commerci. Questa era
un’altra colpa da far espiare agli occhi degli uomini del
paese che avrebbero pagato qualsiasi prezzo per una
notte d’amore con Lucia, ma anche conla madre e per-
sino con entrambe...

La piccola folla gridava e lanciava accuse.
«Arrestatele!» urlavano.

«Liberateci dalle streghe!»

Le voci del popolo convinsero i gendarmi a catturare
sia Mercuria che Domenica. Non arrestarono Lucia
perché era appena una ragazzina e furono mossi a
compassione. Il popolo avrebbe preteso le catene an-
che per lei, perd. Lo schiamazzo era stato creato da
Mercuria e Domenica e i soldati si limitarono a prende-
re loro e a condurle al castello dei Londron. Le accuse
erano gravi. Stregoneria... la sola parola terrorizzava i
soldati. Il principe avrebbe deciso la loro sorte.
Massimiliano Londron amministrava la giustizia e pro-
mulgava leggi dalla quiete silenziosa del suo roccioso
maniero affacciato sulla Vallagarina. Lui non si curava
troppo degli affari del popolo, i poveri erano soltan-
to un fastidioso problema, c’era sempre qualcosa che
non andava, qualcuno che moriva di lebbra, oppure
si accapigliavano tra di loro. Massimiliano non amava
quella folla di gente vestita di stracci che ogni giorno
si presentava al suo castello per chiedere un tozzo di




pane. Riceveva mercanti e questuanti ma li trattava
con sufficienza e disprezzo. Lui era un principe, non
poteva avere rapporti con gente di bassa lega. Di so-
lito faceva trattare gli affari con i commercianti dai
suoi sottoposti, la sola idea di un contatto fisico con
un popolano lo inorridiva. E poi tutte quelle sciocche
superstizioni! Gia da tempo si era stancato di ascoltare
storie di streghe e di diavoli...

«Rinchiudetele nelle segrete e affidatele agli inquisito-
ri» disse.

Otto Obermaier e Franz Voler erano due monaci cattolici
austriaci al servizio di Massimiliano Londron. Erano dive-
nuti famosi per aver smascherato numerosi complotti
di streghe nella vallata. Almeno cosi diceva le gente. Per
certo era accaduto che molte donne erano state manda-
te a morte, se poi fossero streghe era difficile dirlo. Otto
e Franz usavano metodi terribili e le sventurate che cade-
vano nelle loro mani confessavano sempre. Confessava-
no o morivano sotto tortura. Non avevano scelta. lo ero
stato spettatore di molti spettacoli raccapriccianti duran-
te la mia carriera. Era il mio ufficio, purtroppo.

Per Mercuria e Domenica si preparava un trattamento
simile.

Per prima cosa gli inquisitori ordinarono che i capelli
delle due donne fossero rasati a zero. Non le stettero
neppure a sentire. Mercuria gridava che era Domenica
la strega e che lei non c’entrava niente. Domenica inve-
ce piangeva d’un pianto silenzioso e le lacrime scende-
vano sul volto come a scavare piccoli solchi di tristezza.
Credo pensasse a sua figlia che era rimasta sola. Otto e
Franz quando avevano tra le mani delle donne partiva-
no sempre dall’idea che fossero streghe. Il contrario an-
dava provato. E non era facile. Dopo aver rasato a zeroil
cranio di Mercuria e Domenica ordinarono ai loro sotto-
posti di legarle per le dita delle mani a una trave dilegno
che pendeva dal soffitto. Le estremita dovevano essere
tirate sino a far scricchiolare le ossa e spezzare i tendini.
Le due vittime divennero corpi in bilico tra la vita e la
morte nel buio delle segrete del castello e i loro volti
si modificarono in una maschera di terrore. Gridavano.
Piangevano. Il sangue colava dalle mani e scendeva sul-
le braccia marcando dirivolirossi il resto del corpo. Otto
e Franz non si contentarono di questo. Ordinarono che
tra le dita delle mani di quelle sventurate venissero inse-
riti dei piccoli cunei di legno appuntiti. Vidi i volti di Mer-
curia e Domenica farsi sempre piul tesi, udii i loro gemiti
e le suppliche. Non riuscivano a sopportare il dolore. Le
ossa delle dita schiantavano come castagne sul fuoco. |
tendini volavano via, sfilacciati. Fu cosi che confessaro-
no. Tralacrime, sangue e grida di terrore. Confessarono,
come spesso accadeva, accusandosi a vicenda.

«E lei la strega» disse Domenica.

«Mi hanno insegnato tutto Domenica e sua figlia» ri-
batté Mercuria.

Fu cosi che i due perfidi inquisitori fecero arrestare
anche quella povera ragazza di Lucia che in un primo
tempo era stata risparmiata. Era cosi giovane, povera
Lucia. Aveva soltanto diciotto anni e un sorriso di inge-
nua dolcezza dipinto sul volto. Vederla soffrire mi ha
fatto star cosi male che ancora adesso la notte sogno
il suo sguardo implorante che mi supplica di aiutarla.
Non voglio piu fare questo sporco mestiere. Non vo-
glio. Non sino a quando la gente di queste valli conti-
nuera a credere a queste assurde storie.

«Dopo la comunione trattengono I'ostia consacrata
sotto la lingua, poi la usano per il sabba e per le messe
sataniche» continud Mercuria.

Otto e Franz ordinarono che la donna venisse stacca-
ta dalla trave. Mercuria ebbe la piacevole sensazione
di riavere le mani libere. Frantumate. Inservibili. Perd
libere, finalmente. Continud a confessare e le parole
scorrevano impetuose sulle sue labbra, come la cor-
rente di un fiume in piena.

«Sono stata anch’io una strega» disse «ho partecipato
al sabba e ho guarito persone con unguenti satanici e
polvere di ossa di morto».

«Perché lo hai fatto?» chiese Otto.

«Perché hai peccato?» incalzd Franz.

«Loro mi hanno costretta».

Parlava di Domenica e Lucia, naturalmente.

La rilasciarono. Mercuria giurd che non avrebbe mai
pilu praticato la stregoneria. Fece altri nomi in cambio
della liberta. Lei era una ricca borghese, suo marito ave-
va amici influenti alla corte dei Londron. Se la cavo con
poco. Le mani ridotte a poltiglia erano niente in con-
fronto al normale destino di una strega rea confessa.
Otto e Franz allora cominciarono ad accanirsi sulle te-
nere carni di Lucia, cosi giovane e inesperta, cosi bella
in quelle smorfie di malinconia che supplicavano aiuto.
Le frantumarono le dita una alla volta. Lucia piangeva
e implorava che smettessero. Il mio cuore si spezza-
va a quel triste spettacolo. Avrei voluto abbracciarla,
baciarla, consolarla, portala via da quel castello male-
detto. Avrei voluto scappare con lei attraversando le
foreste di abeti che valicano le Alpi e conducono in Au-
stria, avrei voluto liberarla dalle mani di quei due folli
assassini. La loro religione, il loro Dio erano due cose
cosi tristi e assurde che mi vergognavo di far parte del-
lo stesso tribunale. Ma non ho fatto niente e me ne
vergogno. Sono soltanto un vigliacco, colpevole come
gli altri, forse piu degli altri perché reggo il sacco a dei
delinquenti e non credo alla loro lucida follia. Assistet-




ti impassibile alla confessione della ragaz-
za. Cos’altro avrebbe potuto fare?

«E vero che sei una strega?» incalzava Otto.
«Si» diceva lei tra le lacrime mentre si sen-
tiva spezzare le dita.

«E vero che la notte ti trasformi in gatto e
vaghi per le case cospargendo 'unguento
del diavolo?» ribadiva Franz.

«Si» mormorava lei.

«Hai mai fatto I’amore con Satana?» chie-
se ancora Franz.

«SI, come uomo e sotto forma di capra! ri-
spose in lacrime.

Avrebbe confessato qualsiasi assurdita,
povera Lucia. Tutte le superstizioni che
aveva sempre udito per le strade del pae-
se le venivano alla mente e ripeterle forse
le sembrava I'unica via di fuga da quell’as-
surda tortura.

Gli inquisitori perd non si contentarono
che accusasse se stessa. Chiesero confer-
ma pure sulle cose dette da Mercuria.
«Zenevra Baraller, Caterina De Pisis e Ben-
venuta Pistozzi sono streghe?» chiese Otto.
«Sl, anche loro hanno fatto I'lamore con
Satana e partecipano al sabba» rispose
Lucia stremata dalla fatica e distrutta dal
dolore.

Non ce la faceva pil, povera Lucia. | suoi
aguzzini chiedevano e lei annuiva. Vole-
va soltanto che quel tormento dei cunei
tra le dita e delle corde tese a spezzare la
mani avesse fine.

lo finalmente comprendevo il motivo del-
la fama di quei due bastardi che avevano
torturato e condannato tante donne nella
vallata. | loro metodi non avevano margini
di fallimento, il loro odio verso le donne
era cosi forte che si accaniva sulle vittime
distruggendone ogni difesa. Finiva che
confessavano. Confessavano sempre.
Otto e Franz ordinarono che venissero in-
carcerate altre donne.

Il terrore si sparse a macchia d’olio per
il borgo di Nogaredo. Le altre presunte
streghe sotto tortura confessarono par-
ticolari sul sabba, sulle pozioni magiche,
sui riti. Annuivano a ogni domanda di quei
folli inquisitori. lo assistevo in silenzio. Ero
soltanto un avvocato d’ufficio e in quella
fase del processo non potevo fare nien-
te. Conoscevo le regole. Prima dovevano
confessare. Quando arrivd il momento fu
Franz Voler a darmi facolta di parlare.
«Avvocato Marco Antonio Bertelli, cosa
pud dire in discolpa di queste donne?»
chiese con fare arrogante.

Cosa potevo dire? Qualsiasi cosa avessi
detto non mi avrebbero ascoltato. Ave-
vano gia deciso tutto. Otto e Franz erano
soltanto due monaci folli che niente ave-
vano a che vedere con il Dio misericordio-
so che un tempo anch’io avevo pregato.
Un tempo. Adesso mi fa schifo soltanto

I’idea. Era in nome di quel maledetto Dio che uccidevano donne in-
nocenti. Se avessi detto tutto quello che sentivo avrei fatto la fine di
quelle sventurate, sarei finito sul rogo. Non sono mai stato un eroe,
lo ammetto. Volevo vivere. Mi limitai a stare al gioco di sempre,
quello dell’avvocato d’ufficio che finge di aiutare le streghe. Solo
che io avrei voluto salvarle davvero quelle povere donne. Pronun-
ciai poche parole, pero lo feci con decisione.

«Chiedo che le accusate vengano sottoposte a perizia medica per
verificare la possessione diabolica».

Non potevano rifiutare, anche se la cosa non andava molto a ge-
nio a quei due assassini. Volevano soltanto fare giustizia sommaria,
soddisfare la loro brama di sangue. Non altro. Il processo era una
farsa. Loro avevano gia deciso.

«Sia fatta la perizia» disse Franz stizzito.

[l lavoro dei medici fu rapido ed esauriente.

Nessuna delle donne mostrd segni di possessione diabolica sul cor-
po. Si scopri addirittura che una delle giovani accusate era ancora
vergine.

«Cosa vi dicevo? Non ci troviamo di fronte a streghe ma a donne
ingenue, troppo stupide per essere pericolose» conclusi.

Ma i due pazzi inquisitori erano troppo assetati di sangue, volevano
impalare le loro vittime al rogo, niente li avrebbe fermati, neppure
I’evidenza. Non sarebbe stata una perizia a convincerli. Secondo
loro il diavolo poteva cancellare le tracce del suo passaggio sui cor-
pi umani. Era un’argomentazione che in passato avevano gia utiliz-
zato per condannare e io lo sapevo.

«Abbiamo le loro confessioni, avvocato Bertelli» ribatté Otto Ober-
maier visibilmente spazientito.

«Il potere di Satana & immenso e nessuno di noi lo conosce a fondo.
Satana gioca con lamente e conil corpo umano. Una perizia medica
non dimostra niente» incalzo Franz Voler.




«Viripeto che sono soltanto delle povere ignoranti suggestionate dalla vostra intelligenza. Lasciatele libere» conclusi.
Era l'ultima carta da giocare per tentare di salvarle. Utilizzare I’odio degli inquisitori, la loro superbia, la misoginia
e al tempo stesso adulare la loro intelligenza. Far capire che quelle donne erano soltanto delle povere sciocche,
delle ingenue senza cervello e che dovevano essere magnanimi di fronte a tanta ignoranza. Erano troppo supe-
riori per accanirsi sulla stupidita.

La giuria si riuni. Discussero a lungo. Ci fu un momento che pensai davvero di averla spuntata. Ma duro poco.

Fu Massimiliano Londron a gettare sulla bilancia il peso del suo potere. In un certo senso la sua arroganza fu piu
colpevole della ottusa perfidia dei due sadici monaci.

«Sono stanco di queste donne che sconvolgono la pace di Nogaredo. Occorre una punizione esemplare» disse.
Correva I’anno del Signore 1647 quando Domenica, Lucia, Zenevra, Caterina e Benvenuta vennero decapitate al
tramonto d’un giorno d’estate. Il boia Ludovico Oberdofer di Merano prepard un rogo e brucid i poveri resti di
quelle sventurate. Il suo sorriso beffardo ¢ la cosa peggiore che rammento di quell’infausto giorno. La folla gri-
dava vendetta e chiedeva a gran voce la testa delle streghe. lo cerco ancora di dimenticare quella brutta storia
e spero di riuscirci davvero un giorno o ’altro. Vorrei tanto non ricordare lo sguardo supplichevole di Domenica
mentre agita le dita frantumate e incrostate di sangue. Vorrei soprattutto scordare le sue parole.

«Non per me... per mia figlia...»

Non sono stato capace di aiutarvi e vi chiedo perdono.

Voi sarete per sempre le streghe di Nogaredo.

_Nowits
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Vol. 2 - Darie Arpento e Lucio Fulci

In questi volumi I’autore, Gordiano Lupi, affronta la materia per regista,
seguendo una cronologia che ci accompagnera in un viaggio dal gotico
fino alle nuove frontiere del cinema estremo, passando per splatter, esor-
cistici, cannibali e incubi argentiani. Il suo obiettivo € quello di fare ordine
in un panorama poco studiato regalando a lettori e appassionati un’opera
indispensabile per individuare i capisaldi della tradizione cinematografica
dell’horror italiano. Una tradizione che vanta nomi noti — Argento, Fulci,
Bava — ma anche molti altri che troveranno una loro collocazione nell’acu-
ta analisi condotta da Lupi.

Nel primo volume, Il Gotico, troviamo: Riccardo Freda, Mario Bava, Giorgio
Ferroni, Antonio Margheriti, Camillo Mastrocinque, Mario Caiano, Massi-
mo Dalamano, Damiano Damiani, Mino Guerrini, Renato Polselli, Elo Pan-
naccio, Massimo Pupillo, Walter Ratti e molti altri. Non manca un’analisi sul

cinema fantastico impegnato che comprende lavori come Il demonio di
Brunello Rondi, L’ultimo uomo della terra di Ubaldo Ragona, Il Dio serpen-
te di Piero Vivarelli e Toby Dammit di Federico Fellini. Completano il volu-
me tre interessanti interviste realizzate da Emanuele Mattana a Antonio
Tentori, Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi.

I secondo volume della Storia del cinema horror italiano prende in esame
due mostri sacri come Dario Argento e Lucio Fulci, che dividono gli appas-
sionati girando opere indimenticabili. Profondo Rosso, Inferno, Suspiria,
Tenebre, ma anche L’aldila, Sette note in nero, Paura nella citta dei morti
viventi, Zombi 2, sono capisaldi indiscussi del nostro cinema horror. Inter-
viste inedite di Emanuele Mattana e Claudio Simonetti e Coralina Cataldi
Tassoni. Francesca Lenzi intervista Barbara Magnolfi.

Gordiano Lupi (Piombino, 1960) ¢ il direttore editoriale delle Edizioni Il Foglio. Collabora con La Stampa di Torino come traduttore del blog di Yoani Sanchez.
Direttore della collana latinoamericana Celebres Ineditos di Anordest Edizioni. Tra i suoi lavori dedicati al cinema ricordiamo: Cannibal - il cinema selvaggio di
Ruggero Deodato, Orrore, erotismo e pornografia secondo Joe DAmato, Tomas Milian, il trucido e lo sbirro, Le dive nude - 1l cinema di Gloria Guida e di Edwige
Fenech, 1l cittadino si ribella: il cinema di Enzo G. Castellari (in collaborazione con Fabio Zanello), Filmare la morte - Il cinema horror e thriller di Lucio Fulci (in
collaborazione con As Chianese), Sexy made in Italy - le regine del cinema erotico degli anni Settanta, Fernando di Leo e il suo cinema nero e perverso, Fellini - A

cinema greatmaster (Mediane, 2009), Cozzi stellari
- vol.1 - Il Gotico.

cinema di Lewis Coates, Tinto Brass - poeta dellerotismo, Laura Gemser, Storia del cinema Horror Italiano
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= Cronache di eventl

Una scommessa perduta
difAlberio] Eattaneo)

Torniamo a occuparci di “Murder Party”, proponendo-
vil'intervista a una regista di queste miscele di gioco di
ruolo e improvvisazione teatrale.

Una Scommessa Perduta € andato in scena mercole-
di 14 dicembre con la collaborazione di Nero Cafe. Chi
scrive ha anche partecipato! Con la scusa dell’agente
che riprende i fatti e alla fine arresta i colpevoli, ho re-
alizzato alcuni riprese e foto dall’interno del “set”. Ne
faremo un “trailer” che potrete vedere sul nostro sito,
insieme alle interviste ai protagonisti.

L’evento si & svolto al ristorante | Malavoglia di Via
Ostiense, a Roma. Come vedrete dalle immagini, il lo-

cale in questione si & dimostrato un’ottima “location”
per questa rappresentazione, ambientata negli anni
‘70. Facevano parte della scenografia, infatti, un piano
a coda, I'angolo bar e mobili d’epoca. La trama & sem-
plice e accattivante: dopo I’esibizione di una ballerina,
il corpo di un uomo con una vistosa macchia di sangue
sulla camicia viene trovato senza vita in un locale. Il
proprietario era proprio la vittima, che aveva amicizie
influenti e scomode, nella politica e nella criminalita.
Omicidio o suicidio? Ci sono colpevoli? Per scoprirlo ar-
riva la polizia che, con I'aiuto degli spettatori presenti,
fa le prime indagini. Il commissario interroga i facoltosi
frequentatori e i dipendenti presenti al momento del
fatto. Alcuni hanno un passato misterioso, altri sono
gia conosciuti alle forze dell’ordine, ma tutti avevano
almeno un motivo per liberarsi di lui.

L’incastro funziona e la compagnia ha proposto soluzioni
anche non banali, come I'utilizzo dei “flashback”. La buo-
na prova degli attori ha favorito il coinvolgimento degli
spettatori, che hanno partecipato con interesse, facendo
domande ai personaggi, tra un pasto e I'altro della cena.

Il cast al completo. Da sinistra, in piedi: Cristiano Finocchi, Alessandro Diamanti, Jano di Gennaro, Fabrizio Salvatore, Aldo Emanuele
Castellani. Seduti, sempre a partire da sinistra: Debora D’andrea, Laura Celestini Campanari e Palma D’Addeo




Al termine dello spettacolo sono stati premiatii commen-
sali che hanno individuato colpevoli e moventi.

Il cast comprendeva Debora D’andrea, Alessandro
Diamanti, Fabrizio Salvatore, Laura Celestini Campana-
ri, Jano di Gennaro, Aldo Emanuele Castellani, Palma
D’Addeo e Cristiano Finocchi.

Cristiano Finocchi interpreta il commissario di polizia,
impegnato nell’investigazione. E il co-regista e sceneg-
giatore. Durante la rappresentazione ha anche coordi-
nato gli interventi degli spettatori.

La regista e produttrice Laura Celestini Campanari in-
terpreta la contessa Dora Bonomi Contini Altieri. L’in-
tervista a Cristiano la leggerete prossimamente sul
sito. Di seguito, invece, potete leggere quella che ci ha
concesso Laura.

Ciao Laura. Parlaci di Rouge&Noir.

Salve a tutti i lettori. Molto volentieri. Rouge&Noir
nasce come compagnia, inizialmente semi-profes-
sionistica, come personale scommessa: gia da anni il
“murder party”, giunto
dalla romantica Inghilter-
ra, sta ottenendo molti
consensi in Italia come
forma di intrattenimento
alternativo alla classica
rappresentazione teatra-
le; e non soltanto tra gli
appassionati di giallo, ma
tra curiosi delle specie
piu disparate, anche gra-
zie ad illustri associazioni
che si occupano di dif-
fondere questo genere
in ambito nazionale. La
tinta - passami il gioco
- che contraddistingue
Rouge&Noir € il risultato
di situazioni e luoghi in
cui a far da protagonisti,
ben piu che arguzia e in-
trighi tipici del giallo pati- e
nato, siano la fragilita, la
corruttibilita e la ferocia spesso inspiegabile dell’ani-
mo umano. Per questo vi € la scelta di ispirarsi spesso
areali avvenimenti storici, come nel caso di Una Scom-
messa Perduta, senza mai dimenticare quel pizzico di
eleganza romanzesca tanto cara anche ad alcuni cele-
bri autori di noir all’italiana.

T

Come hai scelto gli attori per Una Scommessa Perdu-
ta? Cosa ti ha colpito di questo “murder party”’, tanto
da scegliere di dirigerlo?

Risponderd per prima cosa alla seconda domanda,
tanto per depistarti (deformazione professionale):
scherzi a parte, la verita & che pensavo di dirigere que-
sto murder da prima che venisse alla luce. Gia da tem-
po, meditavo un’incursione nel genere, spinta sia dalla
passione per il teatro e per il giallo, che da una lunga
esperienza come giocatrice di ruolo: benché abbia, si
pud dire, chiuso con I’lambiente ludico, resto sempre

Laregista e attrice Laura Celestini Campanari nei panni della Con-
tessa Dora Bonomi Contini Altieri

ey T T -

particolarmente propensa agli eventi di spettacolo che
coinvolgano il pubblico attivamente. Per questo, un
bel giorno ho deciso di reclutare, per non dire corrom-
pere, il mio vecchio e carissimo amico Cristiano Finoc-
chi nella stesura di una sceneggiatura. Inizialmente, le
uniche idee certe erano I’'atmosfera noir e "ambien-
tazione nella capitale, possibilmente negli anni ‘7o,
periodo fertile di (purtroppo) reali vicende criminali
importanti cui legare la nostra storia. Solo in seguito
ho convocato il primo cast, composto ancora da vec-
chie conoscenze: mi rivolsi, infatti, in primo luogo ad
alcuni “colleghi” della compagnia amatoriale The Swe-
et Transvenstites, freschi reduci assieme a me dallo
spettacolo interattivo tenuto in onore del celebre The
Rocky Horror Picture Show durante il pre-Fantafestival
e di cui avevo curato sempre la regia e il cast. Nean-
che a dirlo, i ragazzi accettarono immediatamente con
I’entusiasmo che li contraddistingue; integrai il gruppo
grazie ad un annuncio nel sito dello IALS, che si riveld
una vera manna di contatti, tutti ottimi e molto dispo-
nibili. Ed ecco che mi ritrovo attualmente una compa-
gnia di ben 37 attori professionisti, che spero si alter-
neranno presto in una
ricca stagione di eventi.

Preferisci le investiga-
zioni alla Agatha Chri-
stie, o le storie tormen-
tate tipiche dei “noir’”? E
quali preferisci dirigere?

La risposta sembrerebbe
ovvia per via della mia
scelta. In realta, sono
tipologie di giallo en-
trambe graditissime per
ragioni differenti: della
prima prediligo I'impec-
cabile precisione e quella
vena di “eleganza di co-
stume”, capace di stem-
perare con fine leggerez-
za anche il pit sordido
dei crimini, per mante-
nere le proprie inquiete
riflessioni in sordina. Del poliziesco “noir” amo esatta-
mente 'opposto: ’'assenza di perfezione a vantaggio
della ferocia e della fragilita umana, lo “sporco” che
trapela da ciascun individuo apparentemente immaco-
lato, I’lamaro retrogusto di realta fin troppo presenti,
spesso pil vaste degli stessi protagonisti. Li accomuna
in ogni caso 'eleganza, ma nel secondo caso si parla
di una raffinatezza grezza, fosca: come mettere a con-
fronto un bell’orologio svizzero d’epoca con una perla
di fiume, insomma.

o

Quali difficolta hai incontrato? Quanto é stato com-
plesso trovare il locale adatto?

Piuttosto complesso. E difficile trovare locali disposti a
scommettere — leggi: spendere — per una cena con de-
litto o una qualsivoglia novita, senza porre I'immanca-
bile paletto «Bello! Ma quanta gente portate?» Richie-
sta comprensibile, da un punto di vista commerciale,



ma che tiene poco conto di come “artista” e “public
relation” siano in realta lavori molto differenti tra loro
e altamente specializzati. Errore, questo, ampiamente
trascurato, spesso con esiti di sfiducia nei riguardi del-
la sperimentazione. Bisognerebbe, soprattutto in Ita-
lia, prima porsi la domanda “cosa posso offrire di nuo-
vo ed interessante”, poi domandarsi come muoversi
per diffondere le buone idee. Esperienza insegna che
buona volonta e passione guadagnano sempre risulta-
ti positivi, in questo caso tradotti in ottimi passaparola
anche a vantaggio dei locali. Premesso cio, devo dire
che I Malavoglia - in particolare il gestore, e ora amico,
Massimiliano - ha subito gradito I'idea della cena con
delitto, invitandoci a riproporre delle repliche nei
mesi successivi e mettendoci a disposizione gli spazi
prescelti, nonché molto ma-
teriale. Percid, posso dirmi
doppiamente soddisfatta del
successo della prima.

Il piano superiore del risto-
rante | Malavoglia, dove si &
svolto lo spettacolo, sembra
proprio un locale della Roma
degli anni ‘70, periodo nel
quale si svolge la vicenda. Per
esigenze di copione, alcuni
personaggi vantano cono-
scenze con la famosa “Ban-
da della Magliana”. Quando
venne trasmessa la serie ispi-
rata ai fatti della banda, alcu-
ni criticarono quel modo di
rappresentare la criminalita,
forse eccessivamente mitiz-
zata. Tu cosa ne pensi? Esiste
una sovraesposizione della
criminalita, con il rischio che
alcuni giovani possano imi-
tarli?

Problema controverso. Non
credo, personalmente, che
indossare una maglietta con
il volto di un “gangster” pos-
sa trasformare un giovane in un criminale, quanto che
appassionarsi alla storia di “Bonnie & Clide” possa
condurre due giovani amanti a compiere rapine in ban-
ca... Larealta & assai pil triste, sfuggente e concreta:
vi sono ben altre ragioni dietro certe tendenze e trage-
die, spesso determinate dalla societa e dall’ambiente,
non di rado “coperte” dalla facile scusa dei “miti”’ o di
passatempi in comune con milioni di persone del tutto
innocue. Un mito & pur sempre un mito, un’irraggiun-
gibile “fantasia”; a volte puo rappresentare una meta
cui tendere, ma non penso sia sufficiente a stravolge-
re ’essenza ed il carattere di fondo di un individuo. Se
cosi fosse, io sarei una potenziale serial killer, conside-
rato che mastico horror/fanta-horror fin da bambina
e sono un’appassionata usufruitrice dei tanto criticati
videogames a tema zombie, non parliamo neanche
del cinema di genere; sfortunatamente per i giornalisti
moderni, non ho mai ucciso (0 mangiato) neanche una
zanzara e spesso me ne dolgo. In compenso ho ideato

L’esibizione della ballerina Carmen

un bel gioco. Ironia a parte, non nego si possa verifica-
re —nel caso diindividui con tendenze opposte alle mie
o particolarmente fragili, magari anche immersiin con-
dizioni difficili — un fenomeno di “sovraccarico” delle
emozioni negative anche a causa dell’eccessiva stimo-
lazione negativa e/o violenta. Non dimentichiamoci,
perd, che molti personaggi socialmente “positivi” ba-
sano la propria stessa ragion d’essere sul male: qualsi-
asi poliziotto, giudice, medico che ami il proprio lavoro
sarebbe costretto ad ammetterlo. E quindi giusto, in
un certo senso, ed inevitabile che il male si prenda la
sua fetta di fans e che a emergere non siano soltanto
le conseguenze, ma le ragioni di esso, le circostanze
per cui I'individuo sceglie di stare da una parte piutto-
sto che dall’altra. Nel nostro caso, vorremmo limitarci
a raccontare storie, sen-
za arrogarci un ruolo di
filosofi o insegnanti che
non ci compete. A ciascu-
no il proprio lavoro.

Stai pensando ad altri
lavori?

Non si smette mai, anzi
abbiamo appena comin-
ciato. Come accennato,
assieme alle repliche di
Una scommessa perdu-
ta, la compagnia ha in
cantiere nuove cene con
delitto, tra cui una chicca
ambientata a Capri negli
anni ‘30, anche se nulla a
che vedere con la celebre
fiction. Cercheremo sem-
pre di mantenerci coe-
renti con la nostra scelta,
toccando maggiormente
temi realistici anche de-
licati; come quello degli
ospedali psichiatrici di
una volta, che di orrori
ne hanno da racconta-
re a bizzeffe, purtroppo
senza bisogno di ricorrere molto al'immaginazione.
Tengo a precisare che Rouge&Noir non & soltanto una
compagnia di “murder party”. Come lo stesso nome
indica, & nostra intenzione spaziare dalle nefandezze
del crimine alle avventure interattive in ambito horror,
cosi come sfrutteremo certamente il talento dei nostri
attori in rappresentazioni musicali; magari proponendo
nuove forme di musical che coinvolgano il pubblico, un
po’ — perché no — come nel caso del Rocky Horror Pic-
ture Show.

Grazie Laura! A nuove misteriose investigazioni!

Ciao a te e grazie a tutti i lettori di Nero Café: ci augu-
riamo di vedervi numerosi alle prossime cene e chissa
che proprio qualche esperto della rivista non si guada-
gni il titolo di “Best Detective Ever”!
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I'almanacco del mistero di Barbara Baraldi

diflfuigifBonaro

Si dice che la parola almanacco derivi dall’arabo, al-
manakh, clima. Al-manakh era il luogo dove i cammelli
sostavano per effettuare lo scarico e il carico di mer-
ci e di rifornimenti. Il termine venne impiegato nel
medioevo per definire una pubblicazione che forniva
notizie e informazioni di vario genere. | 101 misteri di
Bologna sono un almanacco misterioso, una specie di
scrigno di segreti, un insieme di superstizioni, fram-
menti di realta, rimasugli di pagine insolite, ambiguo e
anonimo, per certi versi. La Baraldi ci invita a sondare
I’arcano, il lato oscuro della realta attraverso queste
sue misteriose pagine. Certo, adesso dovremmo far-
la sparire per rendere il tutto piu realistico. Immagino
gia i giornali titolati come segue: «Scrive i 101 Misteri
di Bologna e poi scompare nel nulla, nella nebbia della
statale tra Ferrara e Bologna. C’é chi dice che sia fug-
gita, altri la immaginano prigioniera nella torre degli
Asinelli, altri sostengono di aver visto il diavolo, quel
giorno, sulla sua terrazza. Forse saranno solo stupide
superstizioni ma, alcuni che erano i, sostengono che,
nel suo studio, c’e ancora uno strano odore di zolfo.
Ma da quale dei 101 Misteri stava fuggendo?»

Forse dall’lUomo nero di Piazzalimorti, dai Vampiri bolo-
gnesi oppure aveva scoperto il Giardino dei Peccatori?
Una scrittura, come sempre, molto evocativa quella di
Barbara, abilissima nel raccontare, Minstrel in the Galle-
ry, so, my lord and lady, for your entertainment, i segreti
di questa citta, Bologna, luogo reale dell’immaginario
tra la proiezione di miti antichi, moderni e realistiche ri-
costruzioni di fatti accaduti. Una narrazione molto sug-
gestiva, la scrittrice racconta della sua citta oscura e lo
fa in maniera insolita, e, come sempre, a modo suo.

| suoi paragrafi hanno il fascino della storia oracolare
raccontata davanti al fuoco, il realismo della diceria
malevola di una vicina di casa impicciona, del mene-
strello che racconta di fatti che si perdono nell’oscurita,
nella notte dei tempi. Barbara, abile fabulatrice, riesce
a incantarci ancora una volta con le sue fiabe oscure,
sondando, questa volta, non piu I'universo psichico
individuale ma quello collettivo, la memoria storica di
una citta, la sua stratificazione culturale, ab urbe con-
dita fino a oggi, e a renderlo, come sempre, tangibile
nel modo pit semplice possibile. Lo fa cambiando il pro-
cedimento, questa volta, dall’'universale al particolare.
Barbara parte dal fatto e arriva al dettaglio individuale

bBarbars baraldl

101 misteri ..

BOLOGNA

(che non saranno mai risolti)

plegabili e delitti i
o tra le mura dellac

ribaltando la sua solita prospettiva che generalmente
parte dall’esperienza del singolo che diviene universale
attraverso gli avvenimenti narrati. Un viaggio iniziatico
che attraversa il folklore, il fatto di cronaca, la nozione
storica sviluppando una sorta di percorso anomalo, im-
maginario e molto evocativo che conduce a popolare
questa meravigliosa citta di mostri e nebbia. Si potreb-
be parlare di un certo fascino sulfureo e morboso per-
ché & cio che si percepisce leggendo questo strano libro
di enigmi inspiegabili e delitti insoluti.

E allora si viene a conoscenza dei tarocchi bolognesi,
Ilinvenzione di Francesco Antelminelli Castracani, un
nobile dal passato oscuro, o dei 666 archi, o dei Fedeli
d’amore, storie nelle storie, leggende che trovano dei
riscontri nella realta, si apprende di oscuri segreti, di
Cio che stato fatto di nascosto affinché non fosse rive-
lato, tutto quanto raccolto in questo libro maledetto.
Ma la scrittrice chiarisce subito, i misteri non saranno
mai risolti. Del resto anche Adso da Melk ne Il nome
della Rosa confessa all’ignoto lettore di non sapere se
la storia «che ha scritto contenga un qualche senso na-
scosto, e se piu d’uno, e molti, 0 nessuno».

Barbara si rivela molto abile nell’applicare il medesimo
artificio letterario nel trattare la narrazione dal vero
- la verosimiglianza - impiegando I’accorgimento del
libro incompleto che riporta — ma non svela - laddove
la frammentarieta € voluto motivo di fabula, oltre ad
avere il preciso scopo di ammantare simbolicamente
Bologna, e la citta, in generale, di un fascino assolu-
tamente fuori dal normale introducendola in un oriz-
zonte trascendente. Non solo, nell’effettuare questa



operazione ci rende, in qualche modo, suoi complici nell’investigazione,
irrimediabilmente compromessi. Ecco che il lector in fabula diviene chi ef-
fettivamente tiene il libro dei misteri bolognesi in mano.

Insomma, questo libro, almanacco dell’oscurita, € una sorta di avventu-
ra interattiva in virtu della quale, veniamo trasformati tutti in personaggi
dell’universo baraldiano.

Se negli anni ‘80 i Sex Pistols si chiedevano Who killed Bambi nel film The
Great Rock ‘n’ Roll Swindle, anche Barbara si fa la stessa domanda. Ma,
nel leggere, scopriamo che il Bambi della Baraldi & un povero ragazzo che
viene trovato nudo in un canale melmoso alla periferia di Bologna in cir-
costanze misteriose. Insomma, i misteri sono raccontati anche con molta
ironia, misteri e non solo. Come in ogni buon almanacco si parla anche di

\ J curiosita, aneddoti e di argomenti culinari.
. ¥ Ad esempio, chi ha inventato i tortellini? Inizia il mistero «Tortellini e ta-
gliatelle tra leggenda e goliardia» e cosi si finisce a leggere del poemetto

dell’architetto Giuseppe da Ceri e del divino ombelico, parodia dell’opera
. I La secchia rapita di Alessandro Tassoni. Non vi rivelo altro. Se volete saper-

! - lo, se volete essere veramente iniziati ai misteri baraldici dovrete procac-
ciarviil prezioso scrigno dei segreti della bravissima cantastorie. Insomma,
alchimie letterarie, segreti, ironia, aneddoti oscuri, tutto nei 101 misteri di

Bologna, un testo che non pud mancare nella libreria di un serio investiga-
tore dell’incubo.
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Tutti i mercoledi da gennaio a marzo, ore 22 Dal 4 al 5 febbraio
Palco Aperto | Musicn’Video<Contest Esoterika, festival magico-occultistico
Roma, Rising Love, Via delle Conce 14 Roma, Blackout Rock Club, Via Casilina, 713

Giovedi 26 gennaio, ore 20:30 Dal 3 al 5 febbraio

The Wonder Horror Artist Show NebbiaGialla

Roma, Sard Wander, Via dei Volsci 5 Suzzara Noir Festival - Sesta edizione
Suzzara (Mantova)

Dal 27 al 29 gennaio

Festival del giallo di Pistoia - Seconda edizione 21 febbraio, ore 20:00

Pistoia Segreti Maledetti - Cena con delitto
Roma, ristorante “Ambasciata di Capri’, Via E. Q.

Dal 27 al 29 gennaio Visconti 52

Black Metropolitan Noir Festival

Roma, Garage zero, Via Treviri

Dal 14 gennaio al 4 marzo

Misery non deve morire di Stephen King
Roma, Teatro Stabile del Giallo

Via al Sesto Miglio, 78 E afg \

29 gennaio, ore 19:00
Nightmare after Christmas
Roma, Felt Music Club, Via degli Ausoni, 84

31 gennaio, ore 19:00

Presentazione del dvd del film “L’Erede”
Roma, Libreria del Cinema, Via dei fienaroli
31/D
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