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~ Editoriale
Diventare adulti,

0 1l mondo reale
di Marco Battaglia

: | 2
| Marco Battaglia

Quando mi chiesero se volevo unirmi a Nero Cafe, pensai che forse avevo I’oc-
casione di usare conoscenze che mai sarebbero servite nel mondo reale. Cer-
chiamo di capirci: in una societa fatta di avvocati, contabili e medici (genera-
lizzazione riduttiva, banale e un po’ classista, ma rende Iidea), tutti quei libri e
fumetti letti, tutti quei film visti non sono proprio considerati come qualcosa
che serva, che sia pratico. Reale, appunto. E invece. Invece a distanza di nove
mesi so che i lettori di Nero Café, gli scrittori esordienti che gravitano nella
sua orbita esistono davvero. Editori, illustratori, scrittori affermati che fanno
la grazia di prestarci professionalita e talento sono reali.

Nero Café si e costituito come associazione culturale. Ha persino una partita
IVA, adesso. Non & una cosa che hanno anche gli adulti, nel mondo reale?
Ecco, Nero Café & cresciuto ed & entrato nel mondo reale. E diventato adulto.
L’associazione culturale e lo strumento che abbiamo ritenuto indispensabile
per portare avanti le nostre idee, per darvi di pit e il meglio. Nero Café cresce,
e noi (redazione, lettori, scrittori, ora anche associati) con lui. Fino a oggi siete
stati tantissimi a seguirci e farci sentire il vostro supporto. Ora che il gioco si
fa duro (e incredibilmente pili interessante) spero sarete ancora dalla nostra
parte.

Il prossimo numero di Knife che leggerete, dopo questo, sara disponibile an-
che in formato cartaceo. In generale, per chilegge e scrive, é risaputo il valore
che assumono le parole quando vengono stampate su carta. Per noi, in que-
sto caso, significhera materializzare tra le mani il frutto di tanto lavoro e tanti
progetti, ma anche rispondere alle numerose richieste che abbiamo ricevuto
fin dall’uscita del fatidico numero zero.

Ma ora basta. Ho parlato del passato e del futuro, quando invece bisogna
godersi il presente: Knife, il numero 2, straordinariamente colmo di contenuti
e novita, come vi abbiamo ormai abituato.

Segnalo subito il passaggio di consegne nella gestione della rubrica Black Min-
ds da Laura Platamone a Francesco Lo Polito, che & stato capace di darci gran-
di soddisfazioni intervistando Enrico Pandiani.

Potrete fare conoscenza, attraverso le parole di Franco Forte e Francesco
Spagnuolo, con I'attivissima casa editrice Delos Books, in uno speciale a lei
dedicato.

Due le rubriche esordiscono poi su queste pagine: la prima & L’interrogatorio,
con cui spremeremo informazioni importanti dai professionisti del settore, a
cominciare dal nostro Armando Rotondi, che quando non & al bancone del
Nero Cafe, e direttore editoriale della Bel-Ami Edizioni. La seconda e Alter
Ego, una rubrica che sono certo avra molto da offrire, perché ci permettera di
dialogare non piu con gli autori, ma direttamente con le loro creazioni lette-
rarie. E si comincia alla grande: Laura incontra Elisa Guerra, la “Guerrera” di
Marilu Oliva.

Il resto gia lo sapete: poesia, romanzi, fumetti, cinema, musica, teatro con

le nostre, ormai davvero numerose,
rubriche nere. E ancora, i fondamen-
tali consigli sulla scrittura e I'edito-
ria di Daniele Bonfanti, i racconti di
Giuseppe Foderaro, Daniele Picciuti
e Sergio Donato. Purtroppo non ho
lo spazio per ringraziare uno a uno
tutti coloro che si sono prestati per
Knife 2, ma la mia stima verso queste
persone & enorme. Godetevi questo
numero, perché ne vale la pena. |l
prossimo, lo sfoglierete tra le dita,
e sara piu reale di quanto lo sia mai
stato prima.
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L’immagine di copertina di questo
numero di Knife € della giovane illu-
stratrice viterbese Carita Lupattelli.
Dopo il diploma all'Accademia di
belle arti di Roma, Carita frequenta
la Scuola Internazionale di Comics.
Tra i suoi lavori, le copertine dei vo-
lumi Nero Liguria, Nero Lazio, Nero
Piemonte, NeroToscana, Nero Lom-
bardia per Perrone Editore nella
collana Perrone Lab e quella de La
Parziale indifferenza per Il Foglio
editore.

Ha poi collaborato con il quotidia-
no “Il Piccolo” di Alessandria come
illustratrice e realizzato diverse
graphic novel.Parte dei suoi lavori &
presente sul sito
http://caritastreehouse.weebly.com/
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Impaginazione e grafica a cura
di Laura Platamone




Enrico Pandiani

di Francesco G. Lo Polito

Partiamo dalla domanda forse piu abusata, quella che
tormenta ogni autore dalla notte dei tempi. C’@ chi scrive
per sedurre il mondo, chi per desiderio di fama e gloria,
chi per condividere la sua visione estetica, chi per tante
altre ragioni. Perché scrive Enrico Pandiani? E come vive
la scrittura?

Sostanzialmente scrivo perché sono un grafomane, per-
ché mi piace raccontare, perché mi permette di evadere
da una quotidianita nonostante tutto ripetitiva. Non sono
un gran parlatore, mi piace piuttosto ascoltare quello che
dicono gli altri. Del resto, ogni volta che apro bocca of-
fendo qualcuno o mi ci metto a litigare. Quindi preferisco
star zitto. E scrivo. Sono io il primo a godere delle cose
che vengono fuori dalla mia testa, mi piace rileggerle, mo-
dificarle, anche se alla fine ho sempre bisogno di qualcu-
no che mi dica se funzionano o meno. E naturalmente mi
fa molto piacere che coloro che leggono i miei romanzi
si divertano e passino qualche ora piacevole immersi nel-
le storie che racconto; senza di loro non sarebbe che un
esercizio sterile. La scrittura mi rilassa, mi tranquillizza, mi
sistema i bioritmi, almeno per ora non mi preoccupa mai.
A parte leggere, € la cosa piu coinvolgente che mi capiti
di fare coniil cervello.

Lei & definito spesso, oltre che scrittore per passione, gra-
fico per necessita. Tuttavia, c’é qualcosa che non torna
per chi nota I’aspetto visivo della sua scrittura, ricorda le
sue prove sulla rivista Orient Express, e segue sul suo blog
il lavoro che c’é dietro le copertine dei suoi libri. Viene da
pensare che le due vocazioni siano in realta molto piu le-
gate di quanto sembri a prima vista. In che modo?

Penso che anche la grafica racconti delle storie, soltanto
lo fa in maniera diversa dalla scrittura. Dietro I'impagina-
zione di una rivista o I'illustrazione di una copertina c’e un
processo mentale non troppo differente da quello della
scrittura. Anziché una serie di parole, si mettono in fila
immagini e segni dando in questo modo una chiave di let-
tura a chi ne fruisce. A seconda di quanto siano riusciti, un
impaginato o un disegno possono coinvolgere o lasciare
del tutto indifferenti. Cosi come puo capitare di mollare
un libro alla decima riga perché la scrittura non ci piace,
si puo chiudere una rivista o una brochure perché la gra-
fica & brutta o malfatta. Sono entrambi processi creativi,
spesso molto legati tra loro, ma la scrittura & forse piu
intima e coinvolgente. L’aver disegnato per anni storie
a fumetti credo mi abbia dato un certo amore per la de-
scrizione visiva, per la scansione veloce, soprattutto nelle
scene d’azione, e per la sintesi. Non ho infatti una grande
passione per i thriller troppo lunghi.

Parliamo un po’ del commissario Mordenti e dei suoi Ita-
liens. Come sintetizzerebbe il nucleo attorno a cui nasco-
no le storie di questa squadra di poliziotti della Brigata
Criminale di Parigi?

@@ BLACK
Nero

# Interviste con gli autari

o

Enrico Pandiani

Mordenti, Servandoni e Coccioni sono il residuo di un nu-
cleo originario. Sono i sopravvissuti a una specie di guer-
ra quotidiana, gli eredi dell’idea di qualcuno che non c’e
piu. Sono loro la squadra de les italiens. Quello che cerco
di rendere nei miei romanzi ¢ il loro essere una specie di
famiglia dove Alain ¢ il vecchio saggio, Jean-Pierre il figlio
scavezzacollo e Michel il giullare sempre di buon umo-
re. Forse la storia trita e ritrita dei tre moschettieri, ma
con un c6té sentimentale tutto loro e un cameratismo in
qualche modo di sinistra. Il loro lessico, il non essere né
francesi né italiani, la loro goliardia un po’ intellettuale
e l'insofferenza per I'autorita e per il potere costituito
sono cio che li fa essere i miei personaggi. Leila, Didier e
gli altri flic sono un po’ come i parenti stretti, fanno parte
del gruppo ma non ne condividono la storia e il dolore.
Vedere questi caratteri emergere romanzo dopo roman-
zo, sentire che i lettori ne parlano come di persone reali
incontrate qualche minuto prima, & un’esperienza che mi
lascia senza fiato. Nella stesura di una trama, la maggior
parte del tempo la concentro sui personaggi, su cio che si
dicono, su quello che fanno e sulle loro emozioni.



L’ambientazione francese dei suoi romanzi & parsa ad
alcuni insolita e ad altri, che hanno colto una certa somi-
glianza tra Parigi e la sua Torino, logica e coerente. Mi do-
mando perod cosa sia questo qualcosa d’indefinito che fa
di Parigi uno scenario perfetto per qualsiasi storia e, nel
suo caso, per dei romanzi noir. Come lo descriverebbe?

Parigi & un’arma a doppio taglio, una bella donna che ti
seduce per tradirti non appena le volti le spalle. Capita
che i miei romanzi arrivino in finale ai premi di scrittura
ma, salvo un’unica eccezione, il fatto che si svolgano in
Francia sirivela perdente; c’eé sempre qualcuno che ne ha
scritto uno, che so, sulla naja e alla fine vince lui. Scherzi
a parte, non so se Parigi abbia alcunché di indefinito, pro-
babilmente si, ma al di la del fascino indiscutibile & una cit-
ta nella quale io mi perdo volentieri. Nonostante i quattro
milioni di turisti all’anno, esistono ancora molti posti nei
quali si pud vagare in solitudine cercando I’ispirazione.
Puoi scoprire ogni volta luoghi nuovi, scorci meravigliosi,
spazi cosi grandi da mozzare il fiato. Piu di una volta mi
e capitato di dover inventare una scena solo per poter-
la ambientare in un luogo che mi era piaciuto in manie-
ra particolare. Con Torino i punti di contatto sono certa-
mente molti; in piccolo forse, ma la somiglianza c’é. Vicoli
strettissimi, grandi corsi, aperture

che questo stia diventando per lui un gioco al rialzo. Mi &
parso di notare atmosfere e temi progressivamente piu
cupi a partire da Les Italiens, passando per Troppo piom-
bo fino ad arrivare all’'ultimo libro. Cosa sta cambiando in
Mordenti e in che direzione si muove?

In questo mondo che sta andando arotoli, dove la demo-
crazia non & piu una certezza e tutto quanto ti si sfalda
davanti, non mi sembra che ci sia molto da stare allegri.
E difficile per me pensare in maniera positiva e questo
probabilmente si riflette nei miei romanzi. Mi piace perd
molto il contrasto tra una storia cupa e I'ironia un po’ cini-
ca che ne frantuma I’oscurita, una buona risata & ancora
piu piacevole quando & inaspettata. Trovo che in questo
momento la gente sia in linea di massima portata all’indi-
vidualismo, la politica stessa ti impone di farlo, e questo
crea un terreno molto fertile per uno che voglia raccon-
tare delle storie. In quanto a Mordenti, beh, il commissa-
rio si trovava in bilico tra la figura dello sciupafemmine
e quella del ranger solitario, entrambi caratteri che dete-
sto, per questo in Lezioni di tenebra volevo che esploras-
se il suo lato oscuro. Gli serviva qualche facciata contro il
muro e, soprattutto, doveva consolidare la sua fragilita,
se mi passa questa contraddizione in termini, per trovare
una solitudine piu umana. Questa &

inaspettate, molto verde e il flume
che attraversa la citta. Ha in pil
una bellissima collina e la corona
delle montagne che la circonda.

Si dice che per uno scrittore € im-
possibile frequentare per molto
tempo gli stessi personaggi senza
investire in loro una buona parte
di se. A parte Jean-Pierre Morden-
ti, a quale si sente piu legato? Chi
potrebbe essere il protagonista di
una storia tutta sua?

Pil che una frequentazione, alla
fine si tratta di una vera e propria
convivenza. Mi capita molto spes-
so di ragionare sui miei personaggi
ventiquattr’ore al giorno, soprat-
tutto quando sto lavorando a un
nuovo romanzo, vale a dire quasi
sempre. Sono loro la parte che mi
interessa di piu, c’¢ quindi il biso-
gno costante di dedicare loro le mie attenzioni, di pensare
a quello che faranno, a cosa si diranno, come si trarranno
d’impiccio o che piega prendera la loro storia. Natural-
mente entrano in gioco i miei gusti, le mie passioni, le
cose che mi piacciono di pil, le cose che ho letto e delle
quali, loro, tendono ad appropriarsi piuttosto spesso. Di
sicuro Mordenti € il mio punto focale, € lui che determina
la piega che prendera il romanzo, lo stato d’animo che ne
verra fuori e la quantita di tensione che leghera tra loro
i vari personaggi. Pero il mio preferito & Servandoni, la
colonna portante della squadra, quello calmo, riflessivo,
con piu esperienza. E anche il personaggio nel quale ten-
do di piu a identificare me stesso e di sicuro il pii adatto
per una storia tutta sua.

Con Lezioni di tenebra siamo arrivati alla terza inchiesta
di Mordenti, che qui tocca il suo lato pit oscuro, una sor-
ta di discesa agli inferi, se cosi si pud dire. Sembra quasi

la direzione che voglio per lui, una
dimensione pil reale, dove assieme
a cameratismo e divertimento ci sia-
no anche sofferenza, dubbi e malin-
conia.

Lei ha spesso notato negli autori ita-
liani di gialli e noir un certo eccesso
di serieta, quasi di tristezza. Si direb-
be che la realta del nostro Paese in
caduta libera non autorizzi I'umori-
smo. Quali sono i vantaggi dell’iro-
nia in un genere come il noir, e fin
dove si puo arrivare?

In alcuni romanzi di autori italiani, a
prescindere che mi siano piaciuti o
meno, ho trovato una certa tenden-
za all’azione pura e semplice, a un
certo compiacimento superficiale
della forza bruta, cose che portano
a tralasciare gli ingredienti che in un
romanzo io amo di piu, il sentimen-
talismo, I’ironia e una buona dose di umorismo. Altri si im-
mergono in storie e atmosfere attorno alle quali si & gia
letto moltissimo, tentando di dare una nuova verginita a
personaggi che difficilmente ne possono avere una. Ne
risultano storie tetre, poco credibili e poco coinvolgenti.
Del resto ho notato come, al contrario, molti lettori ap-
prezzino queste storie, quindi la mia finisce per essere
un’opinione squisitamente personale. A ogni modo im-
magino sia diventato difficile fare qualcosa di veramente
nuovo, il déja vu & sempre dietro I’angolo. Al contrario,
c’e ancora molto spazio per chi si voglia raccontare in ma-
niera personale. Ora dir0 una cosa per la quale potrei ve-
nire crocifisso: non mi piacciono i romanzi di Jean-Claude
Izzo, li trovo troppo melensi e piagnucolosi. Preferisco la
secca violenza di Manchette o la graffiante ironia di Ma-
let, i cui personaggi non si piangono addosso. Le storie
che preferisco sono quelle non troppo lunghe, con perso-
naggi sfaccettati, a volte fragili, che sbagliano ma sanno
ironizzare con humour sui propri errori e sulle proprie de-
bolezze. Non vado matto per il troppo tecnicismo, specie
quando trasforma un romanzo in una sorta di documen-
tario e neppure amo i supereroi senza macchia e senza




paura, quelli che sparano con una pistola per mano e che vincono sempre,
magari saltando fuori da una buca nella terra profonda tre metri, nella quale il
cattivissimo di turno li ha sepolti dopo averli feriti gravemente. L’ironia aiuta
a parlare di temi dolorosi e difficili, ma non pud nulla contro le esagerazioni
alla Tarantino.

In un’intervista fattale dalla scrittrice Marilu Oliva lei ha affermato, a propo-
sito di violenza, che la realta dei giornali supera ormai la fantasia di qualsiasi
scrittore. Solo per fare I’'avvocato del diavolo: perché allora scrivere ancora
romanzi noir o anche solo realistici, se la vita ormai supera I’arte?

Che sia fisica, verbale o mentale, la violenza € un concetto che ormai vivia-
mo quotidianamente. Si leggono cose sui giornali che fanno accapponare la
pelle, che farebbero impallidire la maggior parte degli scrittori di noir. Pero,
alla fine sono cose crude, fredde, scaturite spesso da motivi banali. lo non
sono assolutamente interessato alla cronaca giudiziaria, quando invento una
storia parto sempre da un particolare che ha attirato la mia attenzione e sul
quale costruisco una trama di fantasia. Cerco naturalmente di rimanere nel
limite del credibile, non amo spararle troppo grosse. Voglio che i miei letto-
ri ci pensino su e poi dicano: beh, tutto sommato si potrebbe anche fare.
Mi diverte piuttosto far trapelare la cronaca attraverso i giornali che leggo-
no i miei personaggi, magari scherzandoci su e prendendo in giro le notizie.
La violenza, invece, & necessaria al genere poliziesco, le mie storie ne sono
impregnate, ma mi sforzo perché non diventi mai compiacimento. Bisogna
sapersi fermare, basta una parola di troppo per snaturare un’azione renden-
dola spiacevole e splatter.

Lei ha iniziato con una piccola casa editrice, la Instar, e da poco ha fatto il “sal-
to nel buio” con Rizzoli. Come si vive la scalata ai vertici della grande editoria?

Non mi azzarderei a definirla “scalata”, ancora non ho piantato manco un
chiodino nella parete. Il solo fatto che Rizzoli mi abbia cercato e che pubbli-
chino il mio romanzo € gia una sensazione indescrivibile. Da |i a fare scalate,
credo che la strada sia ancora lunga. Cerco di non pensare al giorno della pub-
blicazione e di proiettare sul mondo una signorile indifferenza, ma, in realta,
da un lato faccio fatica a contenere I’entusiasmo e dall’altro sono roso dalla
tensione. Quello che mi aspetto, uscendo con Rizzoli, & che gli Italiens di Mor-
denti entrino in migliaia di case e che il mio commissario raccolga un numero
sempre maggiore di estimatori. Uno scrittore non & nulla senza i lettori, la
loro opinione e i loro consigli sono di estrema importanza. Uno scrittore non
e un divo né deve vivere nella sua torre d’avorio, lo scambio con il mondo &
essenziale alla sua sopravvivenza. Quindi, la maggior parte delle mie energie
viene impiegata a questo fine. Con Instar € stata una bellissima stagione, han-
no fatto moltissimo per me e "lamicizia e la riconoscenza che ho con I’editore
e laredazione non credo siano state chiuse dietro una porta. Una cosa é cer-
ta, per me questo mondo & ancora tutto nuovo e coinvolgente.

Per concludere, la nostra domanda di rito. Enrico Pandiani ha un tavolo pre-
notato al Nero Café. Chi stara aspettando?

Immagino che sul tavolino ci siano quattro bicchieri di Muscadet, quindi non
ci sono dubbi, a minuti arriveranno il commissario Sanantonio e gli ispetto-
ri Bérurier e Pinaud. Il quarto bicchiere & per me. Nella serie degli incontri
impossibili, questo e forse quello che mi divertirebbe di pit. Per dirne una,
leggendo le loro storie € iniziata la mia passione per la scrittura, e ancora oggi
mi sento molto influenzato da cio che di loro mi e rimasto appiccicato alle
dita, il ritmo delle avventure, i dialoghi surreali e le scene platealmente rivol-
tanti. L’idea di avere davanti a me Bérurier che divora tartine spalmandosele
sulla cravatta mi orripila e affascina allo stesso tempo. Per non parlare dello
charme maschio, insolente e un po’ cafone di Sanantonio, che chiacchiera in-
filando le mani su per le gonne della cameriera, o lo spettacolo di Pinuche che
si accende il mozzicone di sigaretta dandosi fuoco ai baffi. Sarebbe un gran
piacere e sicuramente una serata esilarante.

Enrico Pandiani nasce a Torino il
16 luglio 1956. La sua carriera di
narratore € cominciata scriven-
do e disegnando storie a fumetti.
Pandiani abbandona poi la stra-
da del fumetto per intraprendere
la sua attuale attivita di grafico
editoriale.

Da sempre attratto dalla lette-
ratura di genere poliziesco, nel
2009 esordisce con il primo ro-
manzo, Les italiens (instar libri),
e ottiene un ottimo successo di
critica e di pubblico, che acco-
stano l'autore ai grandi del noir.
Il secondo romanzo della serie,
Troppo piombo (instar libri), &
uscito a marzo 2010. A meno di
un anno di distanza, Pandiani da
alle stampe Lezioni di tenebra
(instar libri, 2011), il terzo ro-
manzo con protagonista il com-
missario Mordenti a capo de “les
italiens”della Crime Parigina.

ENRICO PANTHANI

L ezion el

Enrico Pandiani
Lezioni di tenebra
Instar libri
2011




Racconto
(Qualcosa come una tomba

di Giuseppe Foderaro

Sono felice che quaggiu
ci sia una cosa come la tomba.
John Keats

Il cane, a dir la verita, non sembrava troppo convinto.
Quando Miranda aveva detto, testuali parole «fermiamo-
ci al Nero Café», si era limitato ad annusare con aria circo-
spetta l'inizio del vicolo, poi aveva alzato gli occhi umidi
verso di me, come per dire “per favore parlaci tu”. Era
chiaro che la sua fiducia nella mia quintessenza umana era
praticamente illimitata, ma forse non conosceva ancora
abbastanza bene Miranda. Tanto che io e lui ci stavamo
ancora lanciando sguardi perplessi mentre lei gia si era
avviata a larghe falcate. Prima che il vento rabbioso che
spazzava le strade ci trasportasse in un’altra dimensione,
pensammo bene di affrettarci anche noi verso I'ingresso
del locale. Che poi, a dirla tutta, troppo rassicurante non
era, con quel coltello grondante sangue a grandezza na-
turale intagliato sopra.

«Miranda, ma sei sicura che sia il posto adatto? Sai, quel
coltello non mi ispira niente di buono. Guarda... le gocce
di sangue sembrano vere. Forse sarebbe meglio chiama-
re i RIS».

Miranda, patologo legale capo del Labanof, a solo sentir
nominare i RIS si mise a digrignare i denti con uno strido-
re metallico che riusci a mettere in soggezione perfino il
cane.

«Dai Vichingo, andiamo. Dopo tutto dentro non potra
certo essere peggio di qui fuori» dissi, mentre la pioggia
battente cominciava a cadere di traverso finendo per in-
filarsi con perversa precisione dentro il bavero del mio
cappotto.

«Pero Sauro, mi domando, secondo te possiamo andare
in giro con uno spinone che si chiama Vichingo Vigilante?»
«Cos’e che ti disturba di pit, la razza o il nome?»
«Scoprilo, tu. Dopo tutto sei tu I'investigatore qui den-
tro» rispose lei, intanto che si liberava dell’impermeabile
e si appollaiava su uno sgabello in uno sventolio di cosce
vorticoso. Una volta seduta la gonna scozzese, gia corta
di suo, scivold ancora pill su a mostrare la fascia ricama-
ta delle calze autoreggenti. Perfino il cane sembro inte-
ressato a quei centimetri di pelle nuda che sembravano
ammiccare, e si dedico ad annusarli con coscienziosa ala-
crita.

«Assicurativo, Miranda. Non dimenticarlo, investigatore
assicurativo. Non seguo donne sposate mentre si roto-
lano tra sontuose lenzuola di seta col mandingo di tur-
no, non riporto a casa ragazzine smarrite e non accudi-
sco randagi orfani del padrone». A questo punto anche il
cane, che fino ad allora mi aveva onorato della sua amici-
zia incondizionata, mi guardo con sospetto.

«Ma Vichingo Vigilante qui presente non & mica un ran-
dagio, sai».

«Beh, se & per questo non € nemmeno uno spinone.
Guarda qui: la coda non va d’accordo con il muso, le orec-
chie sono diverse una dall’altra e il pelo sembra quello di
un orso marsicano appena masticato da un dinosauro».
Lo staff al completo del Nero Café scelse proprio quel
momento per materializzarsi dall’oscurita. La prima ad
avvicinarsi fu una brunetta niente male con un trucco
semi punk, le treccioline da Pippi Calzelunghe e lo sguar-
do assassino. Si dedico al cane con la massima attenzio-
ne senza nemmeno allungare una carezza sul testone
del sottoscritto.

«E tu chi sei?» disse, con un tono carico di sottintesi ero-
tici che mise in allerta il mio inguaribile animo di gentiluo-
mo «La nuova mascotte del Labanof?»

Vichingo Vigilante, del tutto entusiasta, le infilo la testa
nella scollatura scodinzolando solerte, con un trasporto
che in quel momento mi sentivo di condividere piena-
mente.

Miranda rispose estasiata: «Ma si, che bella idea, Vichin-
go Vigilante, la nuova mascotte del Labanof». A sentir
pronunciare il suo nome il cane riporto il testone sba-
vante sulle cosce di Miranda lavorando di naso come un
cercatore di tartufi. Cominciavo a sentirmi abbandonato,
solo, triste e incompreso, quando all’improvviso, al sen-
tir pronunciare il mio nome, venne voglia di scodinzolare
anche a me.

Daniele avanzava a grandi passi dal fondo del salone, i
capelli ricciuti a incorniciare il volto spettrale, con un
naso affilato che sporgeva inquietante come un coltello
e la pelle che aveva esattamente lo stesso colore di quel-
la di un carcerato a vita.
«Sauro, ma non mi dire. Che caspita ci fai qui, con la no-
stra Miranda? Non sapevo proprio che vi conosceste».
«Ci conosciamo invece, purtroppo. Anzi siamo appunto
reduci da una delle nostre mirabolanti avventure».




Alla parola avventure tutti i componenti del Nero Cafe fecero cerchio attorno
a noi, stile consiglio di guerra Sioux e il silenzio calo improvviso. Vichingo Vigi-
lante si piazzd proprio al centro e, sentendosi protagonista, riusci perfino ad
assumere un’aria intelligente da segugio di razza.

«Tutto merito del cane sapete? Insomma erano giorni che lo vedevo razzo-
lare in giro nel quartiere, proprio sotto al mio ufficio. Tanto che avevo preso
I’abitudine di portargli ogni tanto qualcosa da mangiare. Cosi lui, una bella
mattina, forse per ricompensarmi, ecco che miregala un osso».

«Ah un bell’osso davvero, ragazzi. Ve lo posso garantire. Fortuna che quel
giorno con Sauro c’ero anche io, perché vi assicuro che lui non saprebbe di-
stinguere un femore da un omero».

L’auditorio, dopo aver gentilmente sorvolato sul perché Miranda fosse nel
mio ufficio quella mattina, cosa che io invece rammentavo molto bene, si lan-
cio in una serie di esclamazioni estasiate fino a che fu il bel’Armando dal pizzo
mefistofelico a collegare i due indizi probanti.

«Ma come un femore da un omero? Non dirmi che vi ha portato delle ossa
umane... e che diavolo!»

Vichingo Vigilante gongolo felice, al solo ricordo delle sue gesta, con unrivolo
di bava alla bocca, forse al pensiero dei tanti spuntini che aveva perso a causa
delle nostre indagini.

«Precisamente. Ossa umane con lembi di carne ancora attaccata».

Un brivido corse in sala. Il cane mi guardod perplesso, cercando da me un simu-
lacro di spiegazione sul motivo di tanto spreco insensato. Tutte le ossa che lui
aveva pazientemente dissotterrato erano infatti finite catalogate come prove
nel laboratorio del Labanof, con ancora i segni dei suoi incisivi sopra. Bianca-
maria, caschetto alla Biancaneve e sguardo assassino, appassionata di crimi-
nologia, non riusci a controllarsi.

«Come nel film di Alfred Hitchcock? Una moglie ammazzata, fatta a pezzi e
seppellita in una valigia?»

«Meglio, mille volte meglio» disse Miranda. Non pensando che forse avrebbe
dovuto dire peggio.

«Decine di corpi smembrati e sepolti in un campo abbandonato, con solo Vi-
chingo Vigilante a fare la guardia. Sapete, nessuno se ne sarebbe mai accorto
se non fosse stato che...» «Se non fosse stato che...» suggeri deciso Marco,
grande amante della lettura, insofferente a ogni interruzione.

«Se non fosse stato che quegliidioti alla fine si sono dimenticati di portarglida
mangiare, povero caro» dissi al cane, che subito mi guardo giubilante, certo
della mia totale comprensione.

«Cosi lui ha provveduto da sé» concluse Miranda soddisfatta, addentando un
tramezzino mentre a me parve di udire vaghi conati di vomito provenire da
qualche parte nella platea.

«Ma allora quello che hanno scritto sui giornali & tutto vero. Un’agenzia di
pompe funebri che invece di cremare i corpi li seppelliva in giardino. Non ci
si crede» fece Alberto da sempre alla ricerca del Sacro Graal e di altri oscuri
misteri. Vichingo Vigilante lo guardo subito indignato, quasi schifato da tanta
incredulita, poi si avvio deciso verso la borsa enorme di Miranda, che giaceva
abbandonata a terra. Ficco il suo naso da tartufo nella sacca grufolando come
un maiale, mentre tutti lo guardavamo affascinati.

Prima che potessimo intervenire, estrasse trionfante un osso bianco, liscio
come marmo, e lo depose con riverente delicatezza proprio al centro del
locale, sotto il faretto alogeno. Mentre tutti facevano un balzo indietro, io
grattavo il cane dietro le orecchie e indugiavo nel chiedermi se quello fosse
un omero piuttosto che un femore. Mi venne il dubbio che Vichingo Vigilante
fosse piu intelligente di tutti noi messi assieme. Dopo tutto era I’'unico che
aveva pensato di portarsi dietro il pranzo.
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Ted Hughes

di Cristiana Morroni

| Ted Hughes I

Il poeta Ted Hughes nasce a My-
tholmroyd il 17 agosto 1930. Le
sue prime opere in versi tratta-
no il tema della natura e, in par-
ticolare, dell'innocente violenza
del mondo animale, desumendo
primaria ispirazione dal verso di
Tennyson, «nature, red in tooth
and claw» (“natura rossa di zanna
e artiglio”). Le opere successive
sviluppano tematiche connesse
alla mitologia nordica e alla tra-
dizione celtica dei bardi. La prima
raccolta, Hawk in the Rain (1957),
fu positivamente valutata dalla
critica. Nel 1959 vinse il “Premio
Galbraith” che gli frutto 5000
dollari. Oltre alla poesia, Hughes
scrisse libretti d’opera e libri per
I'infanzia. Uno di questi, Luomo
di ferro (The Iron Man), divento
la base dell’opera rock The Iron
Man: A Musical di Pete Townshend
e del cartone animato Il gigante di
ferro. Hughes fu nominato Poet
Laureate (poeta ufficiale della co-
rona inglese) nel 1984, a seguito
della morte di John Betjeman, e
ricopri questo rpegiso ruolo fino
alla morte nel 1998. (Wikipedia)

*  Poetl e versi in nero

Collisioni. Capitano quando meno te I’aspetti, recidono e cambiano la visione
che fino a quel momento si era avuta della vita.

Passaggi. Crescite e cambiamenti, partono dallo stomaco - prima - arrivano
al cervello, si piantano nella testa e — dopo - ci si ritrova stralunati, diversi,
persone altre.

L’incontro con Ted Hughes ¢ stato per me una presa di coscienza. Dopo aver
amato, sanguinando, la sua sposa, Sylvia Plath, e dopo averlo giudicato, addi-
tato, detestato per le sue presunte colpe di uomo, ecco che ci sbatto contro,
per caso, per fortuna, e tutto cambia.

Cambia I'immagine, il senso ma, soprattutto, cambia la visione del poeta. E
salgono rammarico e stupore. Emozioni che strangolano per la loro portata,
per la potenza devastante che i suoi versi carnali, le strutture verticali — dice-
va Sylvia, «lo sono verticale ma preferirei essere orizzontale» - di tutta la sua
opera, lasciano dentro. Lemmi che come parassiti sopravvivono insinuandosi
dentro, fino all’osso lasciando segni indelebili del loro essere prodromi di una
visione potente e deforme degli aspetti pit oscuri del sentire.

Collisioni. 1956, Cambridge. Ted incontra Sylvia. La sposa dopo qualche mese.
Unione controversa e perversa. Ted — il suo Colosso, titolo anche di una silloge
della Plath — dopo il suicidio della poetessa nel 1963, viene accusato della sua
tragica fine, forse ne sente la responsabilita, ne vive la drammatica lacera-
zione. La sua amante Assia Wevill, quando Sylvia si suicida, aspetta un figlio
da lui. Assia pero € ossessionata dalla figura della poetessa scomparsa e il 23
marzo 1969, a soli sei anni di distanza dalla morte della Plath, si toglie la vita
uccidendo anche sua figlia Shura, che aveva da poco compiuto quattro anni
e utilizzando una modalita che si ispirava a quella della Plath. (Sylvia si suicida
con il gas del forno dopo aver preparato e portato la colazione ai suoi due figli.)

Passaggi. Pomeriggio d’estate. Caldo. Trovo Birthday Letters. Hughes ha im-
piegato trent’anni a scrivere la sua storia con Sylvia. Curiosa. Quel tipo non mi
piace. Come poeta ¢ troppo bello, tombeur de femmes, prorompente, sfac-
cCiato ed esuberante. Leggo:

Ten years after your death

I meet on a page of your journal, as never before,
The shock of your joy

When you heard of that. Then the shock

Of your prayers. And under those prayers your panic
The prayers might not create the miracle,

Then, under the panic, the nightmare

That came rolling to crush you:

Your alternative - the unthinkable

Old despair and the new agony

Melting into one familiar hell.

Dieci anni dopo la tua morte

Incontro su una pagina del tuo diario, come mai prima,
lo shock della tua gioia

quando ti fu detto. Poi lo shock

delle tue preghiere. E sotto le preghiere il panico

che le preghiere potessero non creare il miracolo,

poi, sotto il panico, I'incubo

che ti arrivava addosso per schiacciarti:
la tua alternativa — I'impensabile
antica disperazione e la nuova angoscia

che si fondevano in un unico ben noto inferno.




Inquietudine. Mi diletto, a volte, in traduzioni sperticate, sempre in disaccor-
do con chi maneggia parole di altri, spesso anche con me, ne salvo pochi. Pre-
suntuosa. Provo con Ted. Le parole sono le stesse, identiche, del traduttore
(Anna Ravano). Non accade mai. Insomma, tradurre € «Dire quasi la stessa
cosa» (cit. U. Eco). Qui, io e la meravigliosa Ravano abbiamo, invece, visto le
stesse identiche voci. Provo con altri versi: identico risultato.

Lui e. Niente altro. Lui pesa come piombo. La lama che dilania lo stomaco,
entra e non vuole piu uscire, affilata. Un semplice pezzo di ferro che scava ed
estrae sentire. Poi mi domando: Quanto amore pud contenere una poesia?
Quello che si estrae da Lettere di compleanno & incontrollabile, un flusso con-
tinuo e inarrestabile. 88 frammenti di cuore spappolato e perso nei perché
o forse nelle troppe certezze di quanto visto e toccato, di tutto quello che
aveva perduto.

La silloge chiude con una poesie intitolata Rosso:

In the pit of red
You hid from the bone-clinic whitness.
But the jewel you lost was blu.

Nell’abisso del rosso
Ti nascondesti per sfuggire al bianco della clinica d’ossa.
Ma la gemma che perdesti era azzurra.

Non ho spazio, qui, tra queste poche battute a disposizione e dunque soffoco
(n.d.r. tra 88 poesie ho scelto per voi 88 poesie,). Soffoco perché vorrei os-
servare con voi il miracolo, ’espansione incontrollata di parole strizzate, sem-
plici. Un fungo atomico. Invece devo chiudere e gia so che con lui, Ted, con
tutti i grandi poeti, lo spazio non basta. Quindi aggiungere altre mie parole le
ridurrebbe a sovrabbondanti, eccessive.

Dunque lascio la sua voce. L’abominevole suono della solitudine. A voi. Per voi.

Vita dopo la morte

Che cosa posso dirti che non sai
della vita dopo la morte?

Gli occhi di tuo figlio, che ci avevano turbato
con la tua piega epicantica

slavo-asiatica, ma che sarebbero diventati
cosi perfettamente i tuoi,

diventarono umide gemme,

la piti dura sostanza del piti puro dolore
mentre lo imboccavo nel seggiolone bianco.

Grandi mani di dolore torcevano e ritorcevano

la pezzuola bagnata del suo viso. Gli estrassero tutte le lacrime.
Ma la sua bocca ti tradi — accettd

il cucchiaio tenuto dalla mia mano senza corpo

che si protendeva dalla vita sopravvissuta a te.

Giorno per giorno sua sorella diventava

sempre pit pallida per la ferita

che non poteva né vedere né toccare né sentire, mentre io la fasciavo
ogni giorno nella sua azzurra giacca bretone.

Di notte giacevo sveglio nel mio corpo
I’impiccato

il nervo del collo sradicato e il tendine
che legava la base del cranio

alla spalla sinistra

strappato dalla radice e attorto in nodi.
Immaginai che il dolore si sarebbe spiegato
se fossi stato appeso in spirito

a un uncino sotto il muscolo del collo.
Precipitati dalla vita

facevamo un silenzio profondo, noi tre,
ciascuno nel suo letto.

Ci confortarono i lupi.
Sotto quella luna di febbraio e la luna di marzo

Sylvia Plath

lo Zoo si era avvicinato.

E a dispetto della citta

i lupi ci consolarono. Due o tre
volte per notte

per lunghi minuti

cantavano. Avevano scoperto il
nostro rifugio.

E i dingo, e i lupi dalla criniera
brasiliana -

tutti levavano la voce insieme
col grigio branco del Nord.

| lupi ci sollevarono nelle loro
voci lunghe.

Ci avvolsero e irretirono

nel lamento per te, nel com-
pianto per noi,

ci tramarono nelle loro voci.
Giacevamo nella tua morte,
nella neve caduta, sotto la neve
che cadeva.

E intanto il mio corpo affondava
nella leggenda

in cui i lupi cantano nella foresta
per due bambini trasformati nel
sonno

in orfani

accanto al cadavere della ma-
dre.

In tutta la sua opera, soprattutto
dopo la morte di Sylvia, la coscienza/
conoscenza del dolore appare consa-
pevolezza della resa, della resisten-
za, una simbiosi emotiva che Hughes
esprime con la potenza della sempli-
cita. Scrive: «A venticinque anni, mi
sbalordi di nuovo/la mia ignoranza
delle cose piu semplici».

Ha lavorato, fino alla morte, per por-
tare al limite estremo possibile il lin-
guaggio semplice, naturale, e farne
poesia. Poesia Nera.




Morbo Veneziano
Arona, Perdinka e

I'Apocalisse a fumett:
di Marco Battaglia

Danilo Arona e una delle migliorie piti famose vocidell’hor-
ror italiano. Inoltre, & ormai un amico di Nero Cafe, e ogni
presentazione suonerebbe superflua. Basti dire che & uno
scrittore (e non solo) che ha fatto del superamento del
confine tra realta e immaginario il suo marchio di fabbri-
ca. Morgan Perdinka ¢ il suo doppio letterario, € Arona o
forse no, non spetta a noi dirlo. Suicidatosi nel 2007, Per-
dinka e protagonista de L’estate di Montebuio (Gargoyle
Books) e autore di molti romanzi, tra cui Malapunta, scrit-
to ritrovato da Arona e pubblicato postumo recentemen-
te da Edizioni XII.

Entrambi gli autori arrivano a ottobre in fumetteria, gra-
zie alla Cut-Up Edizioni. Morbo Veneziano, tratto dal ro-
manzo L’Onda di Perdinka, & il primo fumetto scritto da
Arona, il quale ci racconta cosi un sanguinoso Capodanno
veneziano, con una storia che mescola le vite di quattro
persone a quella di una giovane americana affetta da una
rara patologia, tra satelliti che appaiono inaspettatamen-
te in cielo, cadaveri che galleggiano tra i canali e creature
affamate sotto la superficie dell’acqua. A illustrare il tut-
to, le matite di Massimiliano Gallo, mentre la copertina e
stata affidata ai disegni di Dario Viotti e ai colori di Walter
Porto. Il volume sara aperto da un’introduzione di Giaco-
mo Cacciatore.

Danilo Arona, che ha un tavolo sempre riservato a suo
nome al Nero Cafe, ci parla del suo rapporto con i fumetti,
di Morbo Veneziano, di Perdinka e dell’Apocalisse.

Per cominciare, qual e il tuo rapporto da lettore con il
mondo del fumetto?

Sono cresciuto a fumetti, subendo sin dalla piu tenera eta
i gusti di mio padre che li comperava all’apparenza per
me, ma in realta soprattutto per lui. Papa diede I'input
con L’Intrepido, Flash Gordon (rimpiangeva Alex Raymond
e deplorava la svolta “moderna’” di Dan Barry...), Il gran-
de Blek e Capitan Miki. Poi cominciai a sviluppare un mio
gusto personale con Mandrake, L’'uomo mascherato, Ma-
schera Nera, Brick Bradford... Capperi, gia allora, bambino,
“collezionavo”, nonostante le proteste di mia madre che,
vivendo tutti e tre in spazi angusti, aveva tutte le ragio-
ni del mondo per opporsi a quell’invasione cartacea. Poi
giunsero le trasgressioni adolescenziali del fumetto nero
italiano. Diabolik, Satanik, Kriminal, ma anche Genius, Sa-
dik, e piu tardi Jacula. Ma anche un horror di qualita come
quello del mensile di Gino Sansoni Horror, o quelli ameri-
cani di Creepy e Eerie, pubblicati saltuariamente (e meno
male) negli Oscar Mondadori. Che dire? Che poi la vita ha
avuto un po’ il sopravvento? In parte la si puo racconta-
re cosli. In verita non I’ho mai abbandonato, il fumetto, e
oggi, con la vecchiaia che mi cavalca contro, lo frequento
ancora alla grande. “Collezionando”, e con tutto il resto
che mi entra temo che la casa prima o poi mi crolli sul-
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la testa, complice anche mia moglie che & divenuta una
“bonelliana a prescindere” dopo avermi sposato: per cui
la capata settimanale in edicola non manca mai, tra Dylan
Dog, Nathan Never, Magico Vento (quando c’era) e varie
ed eventuali di altre realta editoriali, vedi cross-over di
Batman, Aliens, Predators, i fumetti di Clive Barker e tutte
quelle graphic-novel che prolungano I'immaginario cine-
matografico di cult tipo Le colline hanno gli occhi, 28 giorni
dopo, Final Destination, The Ring eccetera... Insomma, alla
mia non verde eta sono un appassionato onnivoro, con
i suoi gusti particolari, qualche volta puramente casuali.
Ah, Cornelio, imperdonabile che me lo dimentichi...

Morbo Veneziano € la tua prima prova con questo me-
dium. Non tutti gli scrittori “prestati” al fumetto capisco-
no davvero di trovarsi di fronte a qualcosa di differente,
che richiede il rispetto di regole e accorgimenti diversi.
Come ti sei preparato ad affrontare questo progetto? Ti
sei divertito? Pensi che lo farai di nuovo?

Guarda, le cose stanno cosi. Non mi sono affatto prepara-
to. Nel senso che I’anno scorso mi scrive Stefano Fantelli,
“El Brujo”, che ¢ scrittore e sceneggiatore a mio parere
geniale e fuori dal coro, il quale mi propone di trarre un
fumetto da qualche mio racconto possibilmente inedito.
lo gli rispondo che non c’é problema, anche se non mi
rimane molto di non pubblicato, e gli mando tre o quat-
tro storie con la preghiera di scegliere quella che ritiene
la piti adatta. Il Brujo perd mi precisa che devo essere io
a sceneggiare e io ovviamente gli rispondo che non I’ho
mai fatto in vita mia. Tutti lo sanno, un conto é scrivere un
romanzo o un racconto e un conto & sceneggiare in fun-
zione di un disegnatore che deve poi interpretare le tue
“istruzioni”. Lo so che cos’@ una sceneggiatura: a vent’an-
ni ho frequentato persino dei corsi a Genova e per questo
non mi trovo impreparato se uno mi disquisisce davanti
al naso di “piano americano”. Pero, insomma, cinema e
fumetto, per quanto analoghi, non sono proprio la stessa
cosa. Lui mi incita e mi spinge a “provarci”’, mandando-
mi pure un file con tutti i riferimenti linguistici abbinati
a delle tavole sue. Gli rispondo che ci provo, impegnan-
domi su tre pagine iniziali della storia che nel frattempo
& stata scelta. E ti giuro che non ci credevo affatto, io mi
sarei accontentato alla grande di cedere una mia storia.
Stefano invece mi risponde: “Vai avanti, & perfetta”... Ed
eccoci qua. Divertito? Un sacco. E sai per quale sostan-
ziale motivo? Perché ho ri-trasformato la storia, risalente
agli anni novanta, in un plot molto diverso, apocalittico
e in salsa 2012. L’ho destrutturata, asciugata... Insomma,
ho violentato piacevolmente un mio lavoro pregresso, il
che é proprio divertente. La riscrittura € quasi una sedu-
ta psicanalitica. Sicuro che lo faro di nuovo... Con I'aiuto
di Stefano, sono gia al lavoro sulla graphic novel del mio
fantasma preferito: Melissa, colei che cammina nel buio
delle autostrade italiane.

Dopo Malapunta, ecco Morbo Veneziano, tratto da un ro-




dissimo romanzo che consiglio caldamente a chiunque.
In tempi pit recenti ho scritto L’estate di Montebuio per
Gargoyle Books che, oltre a proporsi come romanzo hor-
ror “di formazione”, & un viaggio metaletterario nell’im-
maginario di uno scrittore. Al’'uomo mi occorrevano dei
materiali “autentici”’, ma al contempo fittizi, da utilizzare
come testi pubblicati dall’immaginario Morgan Perdinka.
E Morbo Veneziano, lavorato da Giacomo, si prestava alla
meraviglia perché in sintonia

Qual ¢ la cosa piu spaventosa di Venezia? Cid che nuota
sotto la superficie dell’acqua, chi si nasconde dietro una
maschera, i vicoli silenziosi lontani dalle folle di turisti?

Mah, personalmente Venezia non la trovo spaventosa.
Quella trasfigurata in tanto cinema e letteratura, anche
di gotica matrice, mi sembra piu che altro tenera, malin-
conica e struggente. E inevitabile come |la morte. Per quel
che mi riguarda come fruitore, resta indimenticabile quel
vicolo buio e silenzioso in cui Donald Sutherland viene
attirato alla fine di Don’t Look Now di Nicholas Roeg (in
Italia A Venezia un dicembre rosso shocking), un film visio-
nario tratto da un eccellente racconto della mai troppo
lodata Daphne Du Maurier: lui che pensa di avere a che
fare con il fantasmino della figlioletta morta (perché € un
personaggio conil “sesto senso”...) e invece si ritrova da-
vanti una schifosa nana serial killer vestita da Cappuccet-
to Rosso, che lo sgozza. Mamma mia, uno dei pit grandi
finali della storia del cinema thriller. Eh, qui Venezia fun-
ziona alla grande come location. Pero nella mia testa si

manzo di Perdinka. Hai mai pensato di fare un salto “di
[3”, andare oltre Perdinka, e diventare tu stesso un perso-
naggio letterario? Il fumetto & un mezzo adatto a questo
genere di cose. D’altronde, se mi permetti, la tua stessa
figura, 'immagine che ti circonda, si presterebbe ottima-
mente: giornalista, scrittore e indagatore di misteri, con
uno studio sul retro dell’erboristeria Mandragora... Una
serie a fumetti perfetta.

Mabh... nella serie dei romanzi del duo di investigatori
dell’occulto Quirino Calderone e “io narrante” (che a vol-
te si chiama Dan ed e italico, di Bassavilla, altre volte Ma-
nuel Blanco, spagnolo) esiste un approccio del genere.
Non so che dirti... Nei miei confronti sarei molto critico,
anche a fumetti. Boh, stiamo a vedere. Non e che ci creda
molto. Sto in eta pensionabile.

Hai dichiarato ad Alessandria News di essere stato coin-
volto come autore di Morbo Veneziano quasi per gioco.
Ci puoi raccontare la genesi di quest’opera?

Il riferimento al gioco € la leggerezza con cui mi sono but-
tato nell’operazione dopo la proposta di Stefano. Invece
la genesi della storia & interessante: Morbo Veneziano fa-
ceva parte di un gruppo di dieci miniplot che scrissi per
Dario Piana, anni fa alla ricerca di un testo horror origina-
le per trarne un film. Tra i dieci scelse proprio questo e mi
commissiond un trattamento pre-cinematografico di una
quarantina di cartelle. Eseguii il lavoro, consegnai e... non
accadde pit nulla, perché poi Dario inizid a lavorare a Le
morti di lan Stone. Scaduta la tempistica dei diritti, propo-
si un lavoro a quattro mani al mio amico Giacomo Caccia-
tore, finissimo scrittore e appassionato di horror forse piu
di me, a partire proprio da quel trattamento. Lui comincio
a darci dentro di brutto, ma purtroppo si dovette bloc-
care perché Einaudi gli fece il contratto per lo stupendo
Figlio di vetro (avrei voluto che non si bloccasse...), gran-



agitano anche altri incubi notevoli: La vittima designata,
Nero Veneziano, Cortesie per gli ospiti...

Cosa pensi dei segnali che I'inconscio collettivo ci sta
mandando? |l dilagare della letteratura apocalittica e
post-apocalittica, il ritorno in auge della figura dello zom-
bie: stiamo cercando di dire a noi stessi che siamo spac-
ciati? E questo che Perdinka tenta di dirci a distanza di
anni dal suo suicidio?

Perdinka, nella sua dimensione fittizia, era uno scrittore
“connesso”. Percepiva in anticipo i “segni” dell’Apocalis-
se e ne faceva letteratura. Il suo suicidio in verita non ha
nulla a che fare con tutto questo, o forse si... nel senso
che, nel suo salto “quantico”, forse ha cercato I'espe-
rienza estrema da tradurre in letteratura “inedita”. Per-
ché Perdinka — un po’ come me - era ossessionato da
questo: non voleva scrivere di tematiche - figurati, in un
territorio archetipico quale I’horror — che fossero state
“visitate” da altri. Cercava, e lo faccio anch’io, il terreno
vergine. A essere sincero, secondo me tutto questo non
& solo fantasia. | segnali — & un dato gia implicito nella tua
domanda - arrivano da quel bel di. Su questi “signs” ci ho
costruito una rubrica, La Luce oscura, che pubblico piu o
meno mensilmente su Carmillaonline e alla quale spesso
e volentieri partecipano i lettori (che non sono mai letto-
ri qualunque...): da loro sono venuto a sapere dei “Ren-

field” sparsi per il mondo (gli annunciatori...), del sogno
condiviso della Grande Onda, delle implicazioni psicodi-
namiche della Risonanza di Schumann, del contributo le-
tale dei venti alla diffusione di nuovi e vecchi virus, e altro
ancora che riguarda molto da vicino lo stato di salute e il
destino del pianeta. Per quel che riguarda gli scrittori, si...
parecchi diloro sono pure “connessi”, proprio come Per-
dinka. Non posso svelarne i nomi, ma spesso ci si telefo-
na per raccontarci a vicenda visioni, incubi e connessioni.
Questa a mio parere ¢ la vera letteratura che profetizza il
giro di boa, il resto & solo mercato. Siamo spacciati? Non
credo. Dovremo imparare a convivere con un cambia-
mento notevole rispetto a quello che abbiamo vissuto
negli ultimi quarant’anni. E la faccenda mi pare proprio
che stia iniziando. Il futuro sta per “rivelarci” quel che
ci attende. Del resto Apocalisse significa “rivelazione”.
Purtroppo non sara un cambiamento indenne da belli-
geranze... C’e troppa ingiustizia, troppa disparita sociale
nel mondo, pit 0 meno dappertutto. Dai un pretesto ai
giovani per scendere in piazza e lo faranno, sempre e piu
numerosi. Vedi Londra, Santiago e perfino Israele. Vedi
quanto € accaduto e accade ancora nel mondo arabo. Mi
fanno ridere quelli che nel loro guscio dicono che non sta
succedendo nulla...

Danilo Arona - Massimiliano Gallo
MORBO VENEZIANO

Cut-up Comics

80 pagine b/n

formato 17x26

Prefazione di Giacomo Cacciatore

Le vite di quattro persone (un giornalista, un’archeologa, un
medico genetista e uno specialista in malattie delle ossa) si
incrociano a Venezia a Capodanno e restano coinvolte dalla
misteriosa figura di una giovane americana affetta da una
rara patologia, mentre cadaveri dal petto squarciato vengo-
no a galla nei canali e un piccolo satellite terrestre, sino a ieri
non visibile, esce dalla propria orbita e compare nei nostri
cieli. Una luna che non riflette la luce del sole, ma la assorbe.
E in sottofondo, subliminale, quasi fosse nello spazio bianco
tra una vignetta e l'altra, il sospetto fortissimo dell’esisten-
za degli Annunaki, i presunti creatori dell’'umanita in labo-
ratorio. E quali orribili affamate creature nuotano sotto il
pelo dell’acqua? Dal romanzo L'Onda dello scrittore horror
Morgan Perdinka morto suicida a Milano nel 2007 Danilo
Arona trae una graphic novel dalle tinte gotiche e a tratti
lovecraftiane splendidamente fotografata da Massimiliano
Gallo che ci restituisce una Venezia meravigliosa e inquie-
tante, sporca e pulita di sangue e di neve
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Lombie
La nuova Frontiera

di Daniele Picciuti

| cultori dell’lhorror amano da sempre I’archetipo dello
zombie. A livello cinematografico esso & esploso con i
film di George Romero (La notte dei morti viventi, Zombie,
Il giorno degli zombie, La terra dei morti viventi, fino ad
approdare ai pil recenti, ma meno acclamati, Diary of the
Dead - Le cronache dei morti viventi e Survival of the Dead
- isola dei sopravvissuti).

La figura del morto che ritorna, cosi come per i fantasmi
(vedi Knife n.1), da sempre anima I'immaginazione collet-
tiva, facendo leva sulla paura inconscia che non ci sia una
vita dopo la morte. E quindi, da questo terrore ne nasce
uno ancora piu grande: il ritorno in questa vita, nelle sem-
bianze di mostri senza anima, la quale & come annientata,
svanita chissa dove.

Nel tempo, innumerevoli sono stati i film sugli zombie,
gran parte di essi nati e concepiti come B-movie, ma pochi
hanno goduto dello stesso successo di quelli di Romero.
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tutta la sua crudezza, lasciandolo a boccheggiare sulla
poltrona. E pit 0 meno qui avviene la trasformazione, il
cambio dirotta. | successivi film sugli zombie, stavolta ap-
partenenti alla saga di Resident Evil, tratti dal’lomonimo
videogioco (ormai diffuso tra i giovani in maniera viscera-
le e disponibile in tutte le sale, in innumerevoli versioni e
molteplici formati), vengono improntati pitt 0 meno nello
stesso modo. In pit, oltre alla ferocia assassina e alla pre-
senza di un virus — causa scatenante del contagio, come
nei film di Boyle — avvengono mostruose mutazioni ge-
netiche.

In quest’ottica si pud osservare una sorta di evoluzione,
in un certo senso. Gli zombie diventano sempre pit cattivi
e mortali, inarrestabili. E fanno piu paura.

Film pilu recenti come il francese La horde e lo spagno-
lo REC (con tanto di sequel) hanno inoltre dimostrato
come anche il cinema europeo continentale sia attratto

Tuttavia non possiamo non ricordare le orde de L’Armata
delle tenebre di Sam Raimi, affrontate a colpi di motose-
ga da un Bruce Campbell in splendida forma. Il cupissimo
Il serpente e arcobaleno di Wes Craven, che scava nelle
radici voodoo di Haiti tra visioni oniriche e stregoni dediti
alla magia nera. | due film di Danny Boyle: 28 giorni dopo e
28 settimane dopo, in cui i morti viventi non sono piu que-
gli stucchevoli involucri quasi incapaci di camminare, ma
delle orde selvagge e furiose assetate di carne umana.
La violenza, in questi due film, assale lo spettatore con

da questo tema, che pare non esaurirsi mai. E, per la stes-
sa ragione, sono arrivate le parodie. Come non citare lo
spassosissimo Zombie Strippers, con una Jenna Jameson
deturpata da lineamenti mostruosi ma ancora dotata di
un cervello e di un’eccessiva dose di competitivita pro-
fessionale. E ancora, Benvenuti a Zombieland, con le fati-
diche — e assurde - regole per sopravvivere agli zombie
e il cameo di Bill Murray che, per passare inosservato,
usa trucchi cinematografici e vive mascherato da morto
vivente. Una menzione anche per Planet Terror, di Robert
Rodriguez, impostato strutturalmente sul B-movie per
eccellenza, stracolmo di assurdita e scene inverosimili
che, tuttavia, nonostante le massicce dosi di splatter, rie-
scono a strappare piut di un sorriso.




Di film a tema ce ne sarebbero un’infinita ma & inutile
enumerarli. E invece opportuno segnalare che, a causa di
questa improvvisa “moda”, sia nata addirittura una serie
tv incentrata su un mondo sconvolto dalla resurrezione
dei morti: The walking dead.

Il serial, che trae spunto dalla graphic novel omonima fir-
mata Robert Kirkman, ha riscosso un discreto successo
nella prima stagione, grazie anche al talento del regista
Frank Darambont. Durante la seconda, purtroppo, le
cose sono andate meno bene: per problemi di budget
Darambont ¢ stato licenziato e I'intero progetto rischia
di non essere all’altezza delle aspettative e, ahimé, di tra-
sformarsi in una caricatura di se stesso.

Parlando di film tratti da fumetti, come non citare il re-
cente Dylan Dog - Dead of night, che tanto ha fatto discu-
tere gli appassionati dell’eroe bonelliano. In assenza del-
lo storico assistente Groucho, nella pellicola I'indagatore
dell’incubo viene affiancato da uno zombie che non rie-
sce a credere di essere morto. Il film non ha niente a che
vedere comunque con il Dylan storico, a cui somiglia mol-
to pit il Rupert Everett di Dellamorte Dellamore, tratto
dal romanzo omonimo di Tiziano Sclavi, che mette il suo
personaggio a guardia di un cimitero dove i morti hanno
la cattiva abitudine di “ritornare”.

Danilo Arona

Danilo Arona
Selene Pascarella
Giuliano Santoro

L'alba degli zombie
Voci dellApocalisse:
il cinema di
George Romero

Anche dal punto di vista letterario c’é stato un improvviso
interesse per I'archetipo zombie. La casa editrice Delos
Books gli ha dedicato un’intera collana (trovate maggiori
dettagli nello Speciale su questo numero di Knife), I"Edi-
trice Nord ha pubblicato Apocalisse Z di Manuel Loureiro,
che ha avuto un discreto riscontro di pubblico, e Orgoglio
e pregiudizio e zombie di Seth Grahame-Smith, che ha rivi-
sitato I'opera di Jane Austen in chiave horrorimponendo-
si qualche anno fa come fenomeno editoriale negli Stati
Uniti. Lo scorso aprile & uscito L’alba degli zombie, edito
da Gargoyle Books, un interessante saggio scritto a sei
mani da Danilo Arona, Selene Pascarella e Giuliano San-
toro sull’evoluzione della figura dello zombie negli anni.
Ma sono solo alcuni dei titoli usciti negli ultimi tempi. Esi-
stono persino manuali su come essere zombie o, al con-
trario, sopravvivere agli zombie in caso di invasione, facil-
mente rintracciabili su internet.

La “moda zombesca” perd non appartiene solo alla cul-
tura, sta ormai contagiando anche il nostro modo d’esse-
re, i nostri usi e costumi. Ad esempio, diffusa in diverse
parti del mondo, anche in Italia, & la manifestazione de-
nominata Zombie walk, che vede centinaia — quando non
migliaia — di persone, truccate e vestite da morti viventi,
passeggiare per le strade della propria citta, a volte per
manifestare contro la “morte” e il degrado di questa o
quella zona, a volte al solo scopo di creare aggregazio-
ne tra appassionati dell’horror. Esistono persino gadget
curiosi o pezzi d’arredo del tutto originali, in vendita in
negozi specializzati, come ad esempio gli “zombie da
giardino”. Se non ne avete mai visto uno, vi siete persi
I’invenzione del secolo!

Per farla breve, di morti che ritornano, rinascono, e ucci-
dono, dilaniano, mangiano carne e bevono sangue, ce ne
sono davvero in tutte le salse. A voi scegliere se ricerca-
re le versioni piu cruente, sfidando la paura a sferzate di
adrenalina, o rilassarvi con le opere piu dissacranti, per di-
menticare I’orrore, per una volta, e riderci su. Magari non
da soli, al buio, ma in pieno giorno con accanto la cornice
di Bill Murray truccato da zombie.
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no a organizzarsi in varie parti del mondo fino a prende-
re la decisione che cambi0 per sempre le cose, salvando
’'uomo dall’estinzione».

«ll Concilio di Confine, giusto?» fece Adele, raggiante.

Racconto

Extrema Ratio

Ovvero
Come ho difeso il diritto degli zombie a essere amati

di Daniele Picciuti

«C’era stata I’apocalisse, ovviamente». Il professor Gui-
do Clivi camminava lento tra i banchi, facendo leva sulla
suspense per solleticare la curiosita degli studenti, «l’u-
manita era precipitata in un abisso di oscurita eccetera
eccetera. Trovate tutto a pagina sessantotto».

Si fermo al centro dell’aula, abbozzando uno strano ghi-
gno.

«Come nei film di Romero» azzardo un ragazzo nelle ul-
time file.

«Direi, piuttosto, come in tanti libri horror dell’ultima
generazione» lo corresse Guido. «I morti erano risorti e
avevano rivendicato il loro diritto a occupare il suolo pub-
blico. E non solo quello».

«Erano cannibali, giusto?» stavolta la domanda parti da
un banco vicino e una giovane dai grandi occhi grigi sor-
rise piacente.

«Per forza» convenne il professore «non avevano altro
modo per sopravvivere. In poco tempo la popolazione
mondiale fu decimata, gli zombie si nutrivano di carne
umana, l'unica fonte di sussistenza possibile, e i vivi era-
no troppo appetitosi per resistere a un ghiotto spuntino.
Il guaio era che gli “scarnificati”, utilizzando un gergo
tecnico, avevano sempre fame e di spuntini ne facevano
circa sessanta al giorno».

«Sessanta?» la studentessa si mostro colpita.

«Si Adele. Come minimo!»

«E come cambiarono le cose?» domandd qualcun altro
alle sue spalle.

«Fu uno scienziato italiano, un genio di nome Raffaele
Sparato, a inventare quella che oggi & conosciuta come
Ratio-Cola, un preparato a base di fosforo e cellule vive
in grado di rigenerare quelle morte del cervello». S’inter-
ruppe, assaporando la tensione del momento. «In parole
povere, era riuscito a ridare una mente ai non-morti».
«Incredibile» mormoro Adele.

«Oh, ma non fu cosi semplice. La scoperta fece scalpore,

Guido ricambio il sorriso, quella ragazza gli dava sempre
soddisfazioni.

«Esatto. Ottennero un accordo con i principali governi
del globo, in base al quale venne stabilito che gli zombie,
in cambio della promessa a non mangiare indiscriminata-
mente gli uomini, avrebbero ottenuto assidui rifornimen-
ti di cibo in appositi spacci nei principali supermercati. Da
quel momento, inoltre, i cimiteri sarebbero stati appan-
naggio esclusivamente dei non-morti». Fece una pausa.
«Questo, sulla carta. Chi mi sa dire cosa accadde, invece?»
Adele si sbraccio per rispondere.

Nessun altro alzo la mano.

«Si, Adele?»

«| cimiteri si trasformarono in giganteschi campi profughi
presieduti da guardie armate che avevano |'ordine di ac-
certarsi che nessuno mangiasse i vivi che si avventurava-
no nei dintorni. In breve, gli zombie vennero emarginati
dagli uomini e trattati come appestati!»

Guido annui soddisfatto.

«Molto bene, cara. Non credo che avrai problemi all’esa-
me. Lo stesso non si puo dire dei tuoi compagni».

Un silenzio tombale si riversd nell’aula.

Poi il suono della campana taglid quel mutismo assoluto
e i ragazzi sciamarono fuori come mosche, rifilando all’in-
segnante rapidi saluti a mezza bocca.

Guido si attardo alla cattedra, rimettendo ordine nei cas-
setti e nella sua borsa sempre troppo gonfia di carteggi. Il
week-end era alle porte, aveva proprio voglia di starsene
un po’ per conto suo, anche solo a dormire, per non pen-
sare alle mille cose che aveva da fare.

«Professore?»

Guido alzd gli occhi. Dinanzi a lui c’erano Adele e Tonio,
il ragazzo dai capelli rossi. Avevano le facce tirate, lei so-
prattutto che, nervosa, si mordeva il labbro inferiore.
«Sl, Adele?»

«Ecco, noi vorremmo farle una domanda» mormoro lei,
sfoderando un sorriso angelico «ma vorremmo che non
pensasse male...»

«Oh, per favore. Sono di larghe vedute, lo sapete. Parlate
liberamente».

«Ecco, secondo lei cosa succederebbe se un vivo... s, in-
somma, si innamorasse di uno zombie?» fece una pausa,
poi si morse il labbro, nervosa «ricambiato, si intende».
Guido inarco un sopracciglio, sorpreso.

«Mia cara ragazza... si scatenerebbe una caccia all’'uomo,
€ ovvio. Anzi... allo zombie. Sai bene

sapete come sono gli uomini, e le industrie
alimentari pit potenti si fecero una guerra
spietata per ottenere la formula in esclu-
siva. Oggi, per fortuna, la Ratio-Cola & in
vendita in tutti i supermercati».

«Per fortuna davvero!» esclamo un giova-
ne dai capelli rossicci, appiccicati sulla te-
sta da un chilo di gelatina.

Nell’aula si sollevo un coro di risa.

«Per favore!» Guido alzo la voce per se-
dare quell’esplosione di spirito collettivo
«Silenzio!».

Il fragore scemd e qualcuno mormoro del-
le vaghe scuse.

«Dicevo, grazie alla Ratio-Cola gli zombie
siresero conto del grave danno che stava-
no causando all’'umanita, cosi cominciaro-

che i vivi ancora non ci hanno accetta-
to del tutto».

Adele osservo gli occhi lattiginosi del
professore al di la degli occhiali senza
lenti. Sorrideva, e nella virgola della
sua bocca intravedeva una nascosta
rassegnazione.

«Ora non dirmi che stai per piangere»
disse Guido, frugando nella borsa alla
ricerca di un fazzoletto. «Tieni!»
Adele si asciugd le lacrime e nel farlo
uso troppa foga, ottenendo di strap-
parsi via un lembo di pelle sotto gl
occhi.

«Oh no!» esclamo, contrariata.

«Ne é sicuro, professore?» domando
Tonio, la faccia ridotta a un purulento
concentrato di bubboni.

«Certo che sono sicuro. Di chi si & in-

namorata tua sorella?»




Tonio fece spallucce.

«Allora?» insisté Guido «Adele?»

La giovane non-morta alzo i suoi occhi vacui, poi un sorri-
so si disegno sulle labbra sanguinolenti.

«Si chiama Marcello» rispose, serena «e ci amiamo dav-
vero!»

* % %

Mattia fece schizzare in aria il piccione e Nicola lo inter-
cettd al volo con la fionda. Il volatile precipito al suolo
poco distante.

«Ma che fenomeni!» biascico Marcello, seduto sul cofa-
no di una macchina, girandosi verso la strada « Il tiro al
piccione-zombie vi diverte davvero?»

Mattia, gia fin troppo esile, si strinse nelle spalle.

«Che ti devo dire?» fece Nicola, sarcastico «Non potendo
tirare a quelli veri... ci accontentiamo».
Marcello scosse il capo, sconsolato.

«Piuttosto, a te come va?» chiese Mat-
tia, andando a sedersi accanto all’amico
«Con la scarnificata, intendo».

«Bene» rispose I'altro, telegrafico.

«E dai, vogliamo sapere!» lo incalzd Nico-
la, tirando fuori una cassa di birre dall’au-
to «Tutti i dettaglil»

Marcello scosse il capo.

«C’e@ poco da dire. Lei & ritrosa, non € an-
cora successo niente».

«Niente?» sbottd Mattia, afferrando una
bottiglia e tracannando un sorso «Non ci
credo!»

«Beh, qualche palpatina, due o tre baci...»
«E com’e stato?» ridacchio Nicola, infor-
cando gli occhiali scuri «ti sono rimasti at-
taccati dei pezzi di pelle alle mani?»
Mattia scoppio in una risata, chiassosa e
stucchevole.

«No» bisbiglio Marcello, secco.

«E i baci? Com’é stato baciarla? Le puzza
I’alito?»

Marcello incrocio lo sguardo di Nicola, poi indugio su
Mattia, che faticava a trattenersi dal ridere.

«Cazzo, che fetore» mormoro infine, storcendo le labbra
in un ghigno «non si pud descrivere. E poi la bocca e...
secca. Sembra di baciare la cartapesta».

«Allora ci sei vicino» mormoro Mattia, allegro «grande!»
«Ma come fai...» sibilo Nicola, scotendo il capo, lucido
come una boccia, «a me verrebbe da vomitare».
Marcello annui.

«Sl, anche a me. Ma mi servono i soldi, ho quasi finito I’er-
ba. E voi due mi pagherete, chiaro?»

Nicola e Mattia si scambiarono un’occhiata che sapeva di
compatimento.

«Ma certo, se ci porti le prove» convenne Mattia «una
scommessa € una scommessa».

* % %

Guido restava sempre sconcertato dall’innocenza dei
ragazzi. Anche quando si nascondevano dietro atteg-
giamenti sicuri o dissimulavano boria o indossavano ma-
schere di gelida indifferenza. Sotto sotto c’era sempre
uno strato di ingenuita.

Adele era caduta nella rete di un ragazzo vivo. Ci era ca-
duta con tutte le scarpe.

Naturalmente non aveva potuto dirglielo in faccia, la gio-
vane zombie non avrebbe retto e la sua reazione sarebbe
stata tipicamente di rifiuto. Un grido, lacrime, forse uno
schiaffo o una spinta o un calcio a una sedia, e sarebbe

fuggita via dall’aula.

Guido si era visto costretto a stare al gioco. Avrebbe si-
stemato la cosa alla sua maniera.

E lo avrebbe fatto subito.

Seduto nella sua auto, un macinino arrugginito che anco-
ra portava tutti i segni dell’incidente in cui aveva perso
la vita, osservava il cancello del cimitero. Al di 13, i tetti
delle cappelle pil alte parevano brillare sotto la carezza
del pallore lunare.

Dopo la sua morte, era risorto consapevole di cio che
avrebbe dovuto fare per non sprofondare nella depres-
sione. Continuare il suo lavoro, prima di tutto, e grazie al
cielo di insegnanti zombie non ce n’erano molti nel suo
quartiere. Secondo, riavere le cose cui era legato da vivo:
I’"automobile, i suoi completi e le camicie blu, la collezione
di libri di storia, il suo pc portatile e altre cosette.

E cosi quella vecchia auto I’aveva tenuta anche se non I’a-
veva mai fatta riparare, non sarebbe servito a nulla visto
che gli era impossibile guidare: Ia resur-
rezione inibiva i movimenti a tal punto
da rendere impossibile qualsiasi auto-
matismo che comportasse azioni mec-
caniche. Il cervello mandava i comandi
al corpo, che pero rispondeva male e in
ritardo. Ma nonostante il suo cuore fos-
se fermo da un pezzo, si considerava un
sentimentale e cosi aveva continuato a
pagare ogni anno I’assicurazione di quel
ferro vecchio.

Ecco Adele, che usciva trafelata in strada,
con quella andatura goffa che accomu-
nava un po’ tutti i non-morti. Il problema
era I’osteoporosi di cui soffrivano natu-
ralmente gli zombie. Certo, c’erano le ap-
posite cure ricostituenti, ritrovati medici
specifici dell’ultima generazione, ma non
tutti potevano permettersi di pagare le
cifre imposte dalle case farmaceutiche.
Guido smonto dall’auto e inizio il pedina-
mento. Adele intanto si era fermata vici-
no a un chiosco di giornali. Guido resto lontano abbastan-
za da non essere visto. Pochi minuti dopo ecco comparire
un ragazzo, belloccio, giubbetto di pelle e jeans a cam-
pana, tornati di moda dopo anni, occhiali da sole stretti
e lunghi.

Si abbracciarono e subito Guido notd con quanta poca
enfasi lui le cingesse le spalle.

Moccioso bastardo, penso, furioso. Ti sistemo io.

Attese che si muovessero e fortuna volle che la loro desti-
nazione, qualunque essa fosse, era abbastanza vicina da
non costringerli a prendere mezzi di locomozione.

* % %

Il parco. | cespugli. Il crepuscolo.

Il ragazzo ha pensato a tutto. Nessuno li vedra, eccetto
chi deve vederli. Due idioti nascosti a cento metri con una
videocamera impostata su modalita notte.
Sghignazzano sottovoce mentre il loro amico si da da
fare con Adele. Lei ha deciso di lasciarsi andare dopo che
il cialtrone le ha regalato un anello, di quelli che i vivi usa-
no per siglare un fidanzamento. E letteralmente impazzi-
ta dalla gioia. A quel punto, come negargli cio che il visci-
do brama da giorni?

Il professor Clivi tutto questo non lo ha potuto vedere,
ma io si. D’altronde Adele & mia sorella, € mio preciso do-
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vere proteggerla.

Butto giu una sorsata di Ratio-Cola, poi verifico di avere in tasca la siringa.
Presto mi servira.

Clivi & quasi arrivato e io mi sforzo di restare fermo. Vorrei agire subito, ma
aspetto di vedere cos’ha in mente il professore. E un uomo saggio, molto in-
telligente. Ora capisco perché non ha cercato di convincere Adele a ritornare
sulle sue scelte. Voleva verificare di persona.

Eccolo, sorprende mia sorella e il bellimbusto. Il ragazzo va nel pallone, sta ur-
lando e si sbraccia come un pazzo. | suoi amici se ne sono accorti e schizzano
in piedi, pronti a intervenire, in mano i coltelli a serramanico.

Povero professore.

Quando i due idioti lo raggiungono, Clivi non fa in tempo a parlare che le lame
scattano e lo tempestano di colpi. Adele grida di terrore e il suo ragazzo la
spintona via, facendola ruzzolare a terra.

Non le fara del male. Ma chi potrebbe? Non vedo accette in giro in grado di
farle saltare la testa. Nemmeno a Clivi.

Piano, discendo la collinetta dove mi sono appostato, deciso a porre fine a
quello scempio.

Quando mi vedono arrivare, i tre mi ruggiscono contro la loro collera, il loro
odio. X

Clivi & a terra, dolorante. E pieno di sangue, di un rosso cosi scuro che nel blu
del crepuscolo sembra inchiostro.

«E tu che cazzo vuoi?» fa uno dei tre, venendomi sotto col coltello.

Lo lascio fare, tre o quattro affondi mi infastidiscono appena. Nel frattempo
riesco ad afferrare lo scemo per la gola e a sollevarlo. Poi stringo e il suo collo
schiocca.

Mentre quello scivola a terra morto, mi dirigo verso gli altri due. Uno mi fissa
con l’orrore nello sguardo, ma & arrabbiato e convinto di voler vendicare I’a-
mico. Non fa in tempo ad arrivarmi addosso che lo colpisco, un pugno diretto
sul plesso solare. Cade al suolo inerte.

Il terzo, il ragazzo di mia sorella, si fa piccolo piccolo, come un verme, a terra.
Sorrido, gli porgo la mano.

«Tranquillo» bisbiglio «non voglio farti del male».

Perplesso, accetta la stretta, e lo tiro su a forza. Mentre lo guardo negli occhi,
sorrido.

«Sard un buon cognato, vedrai» scherzo, riuscendo a strappargli un sorriso a
mezza bocca. «Scusa, ora».

Lo afferro e glirompo 'osso del collo.

* % %

«Qual & la lezione che siimpara da tutta questa storia?» il professor Clivi gira-
va tra i banchi, zoppicando vistosamente. Nonostante fossero passati alcuni
giorni, "avventura di quella notte si ripercuoteva ancora sul suo stato fisico.
«Che non si scherza coi sentimenti» rispose un giovane con la testa storta.
«Bravo Marcello» Guido era soddisfatto. Alle sue spalle, gli altri due nuovi sta-
vano parlottando tra loro, ridacchiando. «Voi due, per quanto ne avete anco-
ra?»

Mattia e Nicola si zittirono all’istante. «Scusi prof» mormoro uno dei due.
Guido torno verso la cattedra. Era quasi ora di ricreazione.

Si gird un’ultima volta, incrociando lo sguardo vacuo di Tonio, seduto in fondo
alla classe. Aveva sempre sottovalutato quel ragazzo, doveva ammetterlo, e
lui si era proprio organizzato bene, con le siringhe e la Ratio-Cola perimpedire
ai tre giovani di rinascere in qualita di bestie affamate.

Meritava un premio.

«Tonio, visto che Adele sembra presa da altre faccende, ultimamente, vorrei
fossi tu il nuovo capoclasse ».

Il ragazzo parve sorpreso e un leggero brusio si levo tra i banchi.

«Per te va bene, Adele?»

La ragazza, mano nella mano con Marcello, cui sedeva accanto, annui con aria
sognante.
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Intervista
Francesco Spagnuolo

di Daniele Picciuti

Francesco Spagnuolo, co-curatore
della collana Odissea Zombie assie-
me a Franco Forte, e curatore di H,
I’almanacco di Horror Magazine. Par-
laci un po’ di te: chi & Francesco Spa-
gnuolo?

Francesco € un sognatore, un crea-
tivo a tutto tondo, un osservatore
con grandi capacita organizzative,
ma soprattutto un selezionatore che
ama operare nel “mercato”. Uno
che se non avesse avuto la possibili-
ta di esprimersi con le idee sarebbe
gia morto. Ma sarebbe rinato come
zombie, questo & certo.

Come sei arrivato a curare una rivista
importante come H?

Per quanto riguarda I’esperienza pra-
tica, la comunione tra le mie capaci-
ta personali e le grandi esperienze
sul campo maturate con Fiction Tv e
Horror Magazine, mi sono servite a
comprendere meglio il mondo edito-
riale. Poi lavorando gomito a gomito
con Franco Forte, che rappresenta il
Top, ho imparato a leggere meglio
le situazioni di mercato e a lanciare
idee funzionali. Sono cresciuto con
lui, e tra le tante idee distribuite ne-
gli anni a Delos Books... H € riuscito
a vedere la luce. Devo dire pero che
anche Silvio Sosio mi ha appoggiato
moltissimo, e, dietro le quinte, fa un
lavoro di sostegno non indifferente.
Dal punto di vista personale, la fame
di riuscire a realizzare un sogno. lo
sono cresciuto mentre il mondo edi-
toriale crollava. Ma ho sempre cre-
duto nelle mie idee. Sempre. Non
ho mai desistito e di questo ne vado
fiero.

Recentemente si & concluso il “Pre-
mio Algernon Blackwood”, successo-
re del piti noto “Premio Lovecraft”,
ormai chiuso da alcuni anni. Puoi par-
larci pit approfonditamente di que-
sto concorso, dei suoi obiettivi? Cosa
rappresenta per te?

Il “Premio Blackwood” rappresenta
me stesso: serieta, partecipazione,

voglia di fare bene, passione, impe-
gno e volonta di far emergere i ta-
lenti nascosti. Il concorso nasce per
coprire un buco di mercato e come
trampolino di lancio per gli emergen-
ti. Ho letto 'esigenza che imperver-
sava in Italia tra i giovani esordienti,
e cosli... Devo dirti perd che ama non
piace creare qualcosa fine a se stes-
so. Per cui ho creato anche H che &
un progetto nato in simbiosi con il
Blackwood. L’uno non esclude Pal-
tro. Infatti H pubblica i racconti vin-
citori. Ma vorrei anche far terminare
i racconti vincitori su qualche raccol-
ta importante al di fuori di H, magari
con grandi editori.

A ogni modo, I’obiettivo & di farlo di-
ventare il pil importante concorso
dedicato alla narrativa breve di gene-
re sovrannaturale; dovra diventare
un biglietto da visita per gli autori in
cerca di grandi editori e per gli auto-
ri che vogliono emergere e crescere
professionalmente. La prima edizio-
ne € andata molto bene. Sono stato
davvero felice di ricevere cosi tanti
racconti.

Cosa pensi del livello letterario at-
tualmente esistente in Italia? Parlia-
mo sia delle opere di autori afferma-
ti, che si trovano in libreria, quanto di
quelle degli emergenti, pit facilmen-
te reperibili in rete.

Mah, sono due mondi molto diver-
si. Gli affermati ormai hanno la loro
nicchia di lettori. Anche se sbagliano
un’opera non succede nulla, credo, al
di la del livello letterario. Se sbaglia
I’esordiente viene messo in padel-
la, insieme al suo livello letterario. E
poi: King non ha ammesso nell’intro-
duzione de L’ultimo Cavaliere alcuni
pensieri sull’essere giovani e scrit-
tori? Bisognerebbe avere un po’ piu
di pazienza e non crocifiggere chi
riesce a emergere tra gli esordienti.
La scrittura evolve insieme allo scrit-
tore, ma pare che qualcuno se ne di-
mentichi ogni tanto. Ricollegandomi
alla domanda di prima, H e il “Premio
Blackwood” cercano di fare proprio
un lavoro di supporto per chi, come
i cinque finalisti di questa prima edi-
zione, tenta di salire la china senza
necessariamente finire sul braciere.
Quello che cerco di fare & di abituare
i lettori a certi nomi italiani poco noti,
tentando di aprire una breccia nella
diffidenza. Per questo scopo pubbli-
chiamo grandi nomi al loro fianco.
Per esempio, i finalisti del Blackwood
hanno Sarah Langan come madrina
nel secondo numero di H, con The
Lost, il racconto vincitore del “Bram
Stoker Award”, tradotto per noi da
Leonardo Pappalardo.

Ty |

Francesco Spagnuolo
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Horror Magazine fa parte del Delos
Network ed & uno dei principali por-
tali di cinema e letteratura horror in
Italia. Quanto credi sia importante la
diffusione della cultura horror via in-
tenet? Ritieni che in Italia un network
come questo, assieme a una rivista
come H, possano alimentare I'inte-
resse del pubblico verso questo ge-
nere, comunque gia ramificato?
Horror Magazine & importantissimo
per la massa, cosi come H per la nic-
chia. Si, spero tanto che tutte queste
iniziative creino il loro lascito; e che
Internet diventi Iautostrada per il
genere sovrannaturale. Un discorso
che spero “contamini” anche le libre-
rie...

Negli U.S.A. il supernatural sta cre-
scendo molto tra i lettori e questo
potrebbe aiutare il mercato italiano
ariscoprirlo nella sua essenza. Vedre-
mo...

Parlaci della Collana Odissea Zombie.
Al momento annovera due titoli: ol-
tre a Rot&Ruin, di Jonathan Maberry,
avete da poco annunciato I'imminen-
te uscita di The First Days, di Rhian-
non Frater. Come avete scelto questi
titoli? O forse dovremmo dire, questi
autori? Avete gia individuato il terzo
titolo? Puoi regalare un’anteprima ai
lettori di Knife?

Per quanto riguarda il mercato degli
Zombie, cerchero di fartela sempli-
ce. Immagina un cerchio suddiviso in
spicchi. Ogni spicchio rappresenta un
certo tipo di tema o storia zombie,
okay? Odissea Zombie vuole prende-
re, per ogni spicchio, il meglio possi-
bile in termini di: idea, personaggio,
plot e atmosfera. Variare le storie, gli
argomenti e i modi di portarli avanti,
tenendo ben presente il mercato e le
emozioni universali, quindi un’infini-
ta di lettori che non si annoiera mai. |
primi due autori sono riusciti a creare
qualcosa di nuovo rispetto alla tema-




tica conosciuta. Tornando agli spic-
chi, le due storie menzionate copro-
no superfici diverse del cerchio, ma
rappresentano novita assolute. Un
po’ di aria fresca sulla pelle... morta.
S}, il terzo titolo ce I’ho in mente, e
al 90% anche il quarto, il quinto, e il
sesto...

Attualmente non posso fare nomi di
autori perché ne stiamo valutando
diversi. Posso solo chiedere ai letto-
ri di seguirci con passione, perché
Ci sara spazio anche per gli amanti
dell’orbita sovrannaturale pit pura. E
un cerchio, ricordate?

Quale autore - nazionale o interna-
zionale — vorresti pubblicare in Odis-
sea Zombie, se potessi?

Non posso risponderti direttamente.
Posso dirti che Maberry (nello spe-
cifico di Rot&Ruin) e la Frater sono
i due che volevamo lo scorso anno.
Per i prossimi dovrete pazientemen-
te aspettare le news su Horror Maga-
zine.

Puoi consigliare tre buone letture
horror ai lettori di Knife? E tre film
horror da non perdere?

Be’, Rot&Ruin di Jonathan Maberry,
che & un’epopea stupenda. Anzi, I'i-
nizio di un’epopea che & entrata da
pochi giorni nelle mire di Hollywood.
Il Primo Giorno di Rhiannon Frater,
perché é la prima donna a entrare
di getto nel mercato degli zombie
vero e proprio. La sua idea di Thelma
e Louise in fuga dai non morti mi e
piaciuta molto. E in controtendenza,
diversa. Sono molto fiducioso. Posso
dire una cosa, inoltre: Rhiannon ha
ceduto i diritti della sua trilogia a uno
studio, di cui non posso fare il nome
per contratto, che pochi mesi fa ha
lanciato in sala un film che & costato
svariati milioni di dollari...

365 racconti Horror per un anno a cura
di Franco Forte. Sta andando molto
bene sul mercato, ed & un’iniziativa
molto particolare che merita le sod-
disfazioni che sta ricevendo.

Per i tre film horror mi metti in crisi.
Facciamo uno per ogni decade, dai,
partendo dagli anni ’80. Direi: Ragaz-
zi Perduti (’80); Nightmare (’90); 28
Settimane Dopo (2000).

Domanda di rito: sei seduto al Nero
Café. Cosa stai bevendo e, soprattut-
to, chi stai aspettando?

Sto bevendo un crodino con ghiaccio
e una fetta d’arancio, e sto aspettan-
do, telefonino alla mano, che Joe Hill
risponda a una proposta importante
per H3 di febbraio 2012...

Intervista
Jonathan Maberry

di Francesco Spagnuolo

Ciao Jonathan. Da pochi giorni sei approdato in Italia con Rot&Ruin, e tra qual-
che ora saprai i risultati finali al “Bram Stoker Award”. Come hai vissuto que-
sta settimana?

Questo ¢ il momento pili bello della mia carriera (almeno fino a ora!). Rot&Ruin
€ il mio primo romanzo per un pubblico di giovani lettori; negli U.S.A., e in al-
tre parti del mondo, Iaccoglienza & stata talmente calda e affettuosa che mi
sento in cima al mondo. Ha gia vinto numerosi premi ed & nominato, oltre al
“Bram Stoker Award”, anche all’American Library Association, e al “Pennsyl-
vania Young Readers Choice Award”. Vinca o perda, € un vero onore per me
essere in nomination con altrettanti grandi autori e romanzi.

Rot&Ruin & un’avventura incredibile. Pochi giorni fa, durante i Delos Days, ho
spiegato in conferenza stampa che quest’opera & un capolavoro che difficil-
mente verra dimenticato. E penso che tutti i premi vinti possano dimostrare
quanto straordinaria sia quest’opera. Allora ti chiedo: quali sono gliingredien-
ti magici della storia che hanno reso il tuo romanzo un evergreen cosi amato
dai lettori?

Ho semplicemente pensato di raccontare la migliore storia che potessi narrare
per chiunque avesse voglia di leggerla. Il cuore del romanzo & sul processo di
crescita che trasformaunragazzo in unuomo, quindi dall’essere ingenuial com-
prendere meglio le leggi nascoste delmondo. Un processo che spesso ¢ difficile
e doloroso, ma & anche cruciale se si vuole diventare protagonisti della propria
esistenza, piuttosto che essere un individuo in balia degli altri e degli eventi.
Rot&Ruin & anche un romanzo sui valori umani. Nei film di zombie, nei gio-
chi, nei fumetti e negli altri media, i morti viventi sono ridotti a “mostri
da uccidere”. Li si tratta di quanti riesci a ucciderne. Ma ho sempre pen-
sato che la fiction sugli zombie riguardi soprattutto una tragedia; una tra-
gedia in cui il valore fondante ¢ la “perdita”. Se noi spersonalizziamo chiun-
que, anche un cattivo, allora perdiamo il contatto con un pezzo della
nostra stessa umanita. Ho esplorato questo concetto da diversi punti
di vista nel libro, e i lettori di ogni eta hanno risposto positivamente.
La terza cosa su cui mi sono focalizzato mentre scrivevo é stata la natura mute-
vole delle relazioni. Ogni relazione importante nel libro subisce un processo di
cambiamento. Pit conosciamo qualcuno, meno preconcetti si hanno riguardo
a quella persona. Cosi Benny Imura impara a conoscere chi & realmente suo
fratello; chi sono i suoi amici; chi sono i suoi “eroi”’, ma soprattutto imparera a
guardarsi dentro e a conoscere se stesso.

In Italia spesso si vive di preconcetti. In America Rot&Ruin e etichettato come
Young Adult, e questo spaventa alcuni lettori maschili che pensano di essere
stati tagliati fuori dal grosso dei lettori. Cosa ti senti di dire a questi lettori?

La letteratura dedicata ai lettori giovani € totalmente differente da cio che
le persone credono che sia. E’ eccitante e sempre in evoluzione. In questi li-
bri ce n’é per tutti, e proprio per questo possono essere letti da adulti e piu
giovani, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Gli addetti al marketing di una
casa editrice che progettano il lancio di un libro spesso ricorrono alle eti-
chette per veicolare il romanzo a un certo tipo di pubblico. lo incoraggio i
lettori a guardare oltre le etichette, a leggere la quarta di copertina e inizia-
re a sfogliare qualche pagina, concentrandosi sui contenuti per consentire
all’anima della storia di farsi apprezzare. Resterete sorpresi. A me succede
spesso. Raramente esco da una libreria a mani vuote; quasi sempre esco con
pile di libri di ogni genere tra i quali molti dedicati a lettori piu giovani di me.
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Jonathan Maberry € romanziere,
drammaturgo, sceneggiatore di fu-
metti alla Marvel Comics e multi pre-
miato autore al prestigioso “Bram
Stoker Award”. E inoltre I'acclamato
autore di Patient Zero, opzionata
dalla ABC Television per unaserie tv,
Dead Man’s Song, Bad Moon Rising
e Zombie CSU: The Forensics of the
Living Dead, quest'ultimo vincitore
del “Black Quill Award” nel 2008.
Rot&Ruin si & aggiudicata un “Gold
Star Award” nel 2010, ed e la prima
Zombie Novel dedicata dall’autore a
un pubblico Young Adult. Maberry e
membro di diverse associazioni di
scrittori, tra le quali: la Science Fic-
tion Writer Associations (SFWA) e la
Horror Writers Associations (HWA).
Il suo sito e: www.jonathanmaber-
ry.com

Jonathan Maberry
Rot&Ruin
DelosBooks
2011

Oggi maschi e femmine leggono molto. lo ho sentito I’esigenza di parlare di
un protagonista maschile forte. Le lettrici femminili ameranno questo libro,
ma i lettori maschili lo divoreranno.

Prima di dicembre 2010, Dust&Decay doveva essere il secondo e ultimo ro-
manzo della serie. Poi pero sei passato da due a quattro romanzi. Perché?

La serie & sempre stata pensata per una tetralogia. Ma ho scritto ogni ro-
manzo in modo tale da farlo funzionare come una opera singola. In que-
sta nuova economia editoriale & importante farlo nel caso le vendite non
supportino la continuazione della serie. Cid permette un senso di chiusu-
ra considerando anche che ogni libro esce quasi con un anno di distanza.
Per fortuna, Rot&Ruin ha avuto un successo enorme, talmente grande e aldila
di ogni aspettativa, che ha aumentato I'interesse mio e dell’editore nel prose-
guire I'intero ciclo delle Cronache di Benny Imura. Restando nel merito della
serie, in un certo senso, Rot&Ruin & simile a un opera auto conclusiva, mentre
i prossimi tre: Dust&Decay, Flesh&Bone e Fire&Ash sono piu simili a una trilogia
sulle avventure e le peripezie che capiteranno ai nostri protagonisti. Ognuna
di queste opere ha pero il suo arco narrativo e il suo finale.

Nelle Cronache di Benny Imura i personaggi principali cresceranno d’eta du-
rante i quattro romanzi? In quanti anni si sviluppa I'intera saga?

L’intera serie, ovvero le quattro opere letterarie, copre I’arco di un anno, per-
Cio i personaggi principali invecchieranno solo di qualche mese, e Benny avra
sempre sedici anni dal primo libro all’ultimo libro.

Tom e Benny hanno vinto un “Melinda Award” nella categoria miglior perso-
naggio principale e miglior personaggio non protagonista. Sono due ragazzi
incredibili. Dove hai preso ispirazione per la loro particolare relazione? Dove
nasce il maestro (Tom)? E dove I’allievo (Benny)?

Ho dipinto una serie di relazioni che ho vissuto durante i miei anni trascorsi nel
praticare le arti marziali. Sono stato un praticante di Jujitsu e Kenjutsu per ol-
tre quarantacinque anni, e posso affermare che la relazione studente-maestro
& costruita sul modello fratello maggiore-fratello minore. Una relazione dav-
vero profonda, spesso strutturata intorno al “dare il buon esempio”. Questo
consente la crescita personale di entrambi e, per di piti, non & mai invadente.
Tom Imura & uno dei miei personaggi preferiti nel romanzo. E’ una persona
meravigliosa che sfrutta le sue qualita per il bene comune e il bene del fratello.
Da ragazzo non ho mai avuto una forte figura di riferimento in casa. Ap-
presi i valori importanti dagli studenti piu anziani e dal maestro del dojo
dove mi allenavo. Alcuni di loro erano degli eroi, e al contempo persone
perbene e oneste che facevano quanto potevano per dedicarsi all’altro.
Cid che mi ha sorpreso di pit & stato come Tom sia diventato cosi popolare tra
le lettrici femminili. Caspita, per Tom ho ricevuto tonnellate di e-mail. Addirit-
tura ho ricevuto lettere minatorie nel caso in cui gli succeda qualcosa. Porca
miseria!

Entriamo in Rot&Ruin. Nelle oscurita del regno degli zombie vive la Lost Girl,
uno di quei personaggi che ho ammirato di piu: coraggiosa, forte, ma terribil-
mente sola. Parlaci un po’ di lei.

Lilah, la ragazza scomparsa, € una dei personaggi migliori che abbia mai cre-
ato. Mi affascina non c’e che dire. Questo personaggio ha trascorso ogni sor-
ta di sventura e ha dovuto affrontare le peggiori barbarie che le potessero
capitare. Ha perduto delle persone importanti e ha sofferto per questo, ma
cio non I’ha spezzata; Lilah non si & arresa, perché il suo spirito & indomito.
Durante la Prima Notte, ovvero il giorno in cui il mondo € caduto in disgrazia,
Lilah era solo una bambina. Sua madre era incinta e la diede alla luce mentre
un gruppo di sopravvissuti scappava da orde di zombie. La madre mori, ma lei
e la sorella Annie vennero cresciute da un sopravvissuto. Piti avanti viene cat-
turata da un uomo spregevole e forzata da questi a combattere gli zombie in
Gameland, un parco divertimenti dove le persone scommettono su quanto gli
adolescenti possano sopravvivere nelle lotte contro gli zombie. Dopo alcuni
avvenimenti spaventosi, Lilah fugge isolandosi nella foresta per anni. Quando
Benny e Nix la trovano, capsicono che é stata talmente tanto tempo dasola che
ha virtualmente perso 'uso della parola, ma anziché diventare pazza o rabbu-
iarsi nella desolazione della solitudine cresce, continuando a educarsi da sola,




diventando una guerriera potente.
E una caratteristica che ho visto nel-
le donne e nelle ragazze molte volte,
negli anni. Per molti dei quali ho inse-
gnato in corsi di autodifesa per sole
donne (scuole, istituti universitari,
ritrovi comunali, etc...). Ho incon-
trato ogni genere di esperienza e di
donna. Ragazze che sono state feri-
te nel cuore e nell’anima, abusate in
maniera spaventosa, ma che in qual-
che maniera sono riuscite a restare in
piedi, ad andare avanti, e a risorgere
dagli angoli bui della loro vita. Que-
sto e a dir poco ammirevole. E mi ha
ispirato. La Lost Girl & il mio omaggio
a tutte le donne che hanno sofferto,
che hanno resistito senza mai per-
dersi d’animo.

Nell’era degli Zombie perd c’é gen-
te ben peggiore dei morti viventi.
Cosa ti ha spinto a creare antagonisti
come Charlie Occhio-di-vetro e la sua
banda?

In vita mia ne ho viste di cose. Ho
conosciuto molte persone deplo-
revoli. Ho lavorato in gruppi di vitti-
me. Per parecchi tempo sono stato
un funzionario esperto all’ufficio del
procuratore distrettuale di Phila-
delphia peri casi di omicidio che coin-
volgono le arti marziali; ho preso par-
te a programmi anti-bullismo; sono
stato una guardia del corpo, e ho
insegnato e svolto workshop per tut-
ti i livelli di applicazione della legge.
C’e gente senza scrupoli, disposta a
ogni cosa, la fuori. Quello che ho im-
parato strada facendo e che le per-
sone cattive raramente riconoscono
di esserlo. Charlie Occhio-di-vetro sa
di fare cose che sono illegali sotto
ogni aspetto sociale, ma crede anche
che, poiché vive nell’era apocalittica,
di potersi aggiustare le leggi come
meglio crede. Di fatto, le leggi pre-
cedenti non esistano piu, per cui ha
creato le sue. Si tratta di razionalizza-
zione, naturalmente, ma & quello che
la gente corrotta fa in certe situazio-
Ni...

Ultima domanda. Piu leggevo
Rot&Ruin e piu pensavo a un adatta-
mento cinematografico e televisivo.
C’é¢ qualche possibilita futura che
questo accada?

C’e un certo interesse per questo ro-
manzo, ma e ancora presto per discu-
terne in dettaglio. Tutto quello che
posso dire & che alcune importanti e
autorevoli personalita di Hollywood
stanno meditando sul da farsi...

Intervista
Franco Forte

di Daniele Piccuti

Franco Forte. Scrittore, ma anche Di-
rettore Editoriale di Delos Books e di-
rettore della rivista Writers Magazine
Italia oltre che, dal 1° luglio, Diretto-
re Editoriale delle collane da edicola
Mondadori. Puoi dirci come € comin-
ciata la tua storia?

La mia storia comincia trent’anni fa,
quando decisi di abbandonare una
carriera come ingegnere per insegui-
re il sogno di scrivere. Scrivere qualsi-
asi cosa, dagli articoli per i quotidiani
locali ai racconti, alle poesie. Ci & vo-
luto un po’ a capire che il sogno era
lastricato di sudore e sangue, ma io
SONoO una persona caparbia e ostina-
ta, e quindi sono andato avanti nono-
stante tutto, guadagnandomi giorno
dopo giorno tutto quello che oggi
contribuisce a fare del giovane ideali-
sta un professionista della scrittura e
dell’editoria a tutto tondo.

Dagli esordi alle pubblicazioni piu
importanti: quanto é stato difficile af-
fermarti come scrittore?

Arrivare a pubblicare non é stato dif-
ficile, ma naturalmente da qui ad ar-
rivare ad affermarsi e farsi conoscere
dal grande pubblico... diacqua sotto
i ponti ne e passata tantissima. In Ita-
lia pochissimi autori vivono di scrittu-
ra (anzi, meglio specificare: di narra-
tiva). lo sono riuscito ad arrivarci. Ma
il traguardo non mi consente di vive-
re sugli allori, tutt’altro. C’e¢ sempre
da faticare, ogni volta che si presenta
un progetto nuovo al pubblico.

Arrivare in Mondadori € un traguar-
do per ogni scrittore, come sei entra-
to in contatto con loro e cosa ricordi
del tuo primo contratto editoriale
Mondadori?

In realta io scrivo per Mondadori da
moltissimo tempo, fin da quando
avevo 18 anni, con parecchi raccon-
ti e romanzi brevi pubblicati in rivi-
ste o in appendice a libri del gruppo
(dai Gialli a Urania passando per gli
Oscar). Il passaggio ad autore a tutto
tondo e stato quindi piuttosto tran-
quillo, per quanto nel frattempo ab-
bia pubblicato anche con altri editori
(Tropea, Mursia), per cercare strade
alternative ai miei romanzi. Ma alla

| Franco Forte |

fine mi sono “piazzato” in Mondado-
ri, perché comunque & il primo edito-
re italiano, e se uno ci deve campare,
scrivendo, € proprio a queste cose
che deve stare attento.

Il Delos Network pud essere consi-
derato ormai un punto di riferimen-
to per tutti gli autori che intendono
emergere. Le palestre e le selezioni
editoriali sul forum di WMI sono sem-
pre molto attese. Dopo di voi sono
sorte altre realta molto simili. Pensi
che questo costituisca un tassello
importante nel futuro dell’editoria?
E corretto affermare che questo si-
stema funziona come “calderone” di
talenti?

No, non direi proprio. lo dico che
quello che sto facendo io sul forum
della WMI funziona come “caldero-
ne” di talenti, delle altre iniziative
pil 0 meno scopiazzate non parlo.
Del resto, non ci siimprovvisa editor,
scrittori, esperti di editoria. Questo
¢ il vantaggio insormontabile che
i nostri ambienti online hanno su
tutta la concorrenza: sono una vera
palestra per gli autori, un luogo piu
unico che raro per confrontarsi con
dei veri professionisti e trovare oc-
casioni concrete di pubblicazione al
massimo livello. E questo che conta,
alla fine.

Delos Books, negli ultimi anni, ha
messo a segno dei colpi importanti.
Basti pensare alla collana Odissea
Vampiri. Qual é la difficolta maggio-
re nel riuscire a reperire e pubblicare
autori in grado di “lanciare” una col-
lana?

Non & questione di autori, quanto di
“idee”. | vampiri sono stati una feli-
ce intuizione di Gianfranco Viviani,
vecchia volpe dell’editoria che dopo
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avere ideato e gestito I’Editrice Nord per una vita, € passato in Delos Books,
portando tutta la sua esperienza e il suo fiuto. Ha colto il momento dei vampi-
ri, e poi da questa idea si & focalizzato sulle autrici che potessero risultare vin-
centi, azzeccandoci ancora con le scelte che ha fatto. Senza la sua esperienza,
é difficile capire certi movimenti di mercato e cogliere al volo le occasioni che
si prestano per un successo editoriale.

Odissea Vampiri. Odissea Streghe. Odissea Zombie. L’horror sta tirando mol-
to in questo periodo. Credi dipenda dalla recente diffusione del cosiddetto
Paranormal Romance (la saga di Twilight ne € un esempio), troppo spesso
confuso con I’horror o, peggio, spacciato per tale?

Tutti i romanzi sui vampiri, sulle streghe, ecc, sono acquistati da donne, e
sono concepiti come dei romance con il brivido aggiuntivo della “creatura”
soprannaturale. Questo il vero segreto del successo. Perché ormai sono le
donne le vere acquirenti di libri in Italia e nel mondo. L’horror quindi non c’en-
tra praticamente nulla: questo pubblico femminile non leggerebbe mai niente
di Bram Stoker. lo mi auguro che invece possa accorgersi di Odissea Zombie,
e capire che un certo horror puo essere davvero coinvolgente anche per loro,
pur senza scadere nel banale di un certo Paranormal Romance che si legge

oggi.

Parliamo ora della novita dell’anno. Da luglio sei subentrato a Sergio Altieri
nella carica di Direttore Editoriale delle collane Edicola Mondadori (Gialli, Ura-
nia, Segretissimo, ecc). Come stai vivendo questa esperienza? Puoi accennare
qualcosa ai lettori di Knife circa le prossime pubblicazioni in queste collane?

L’esperienza si sta dimostrando difficile e complicata ma esaltante. Il Giallo
Mondadori, Urania e Segretissimo sono collane storiche, che hanno un gran-
de pubblico di appassionati che segue ogni uscita con una costanza incredibile
e, soprattutto, una competenza da far tremare i polsi (guai a sbagliare un tito-
lo, sono subito dolori!), e che quindi merita grande rispetto, tanta passione e
molta competenza. lo sto cercando di lavorare in questo senso, acquistando
titoli che possano rientrare a pieno diritto tra le aspettative del pubblico, mol-
to selettivo ed esigente, come ¢ giusto che sia. Fare nomi adesso € un po’ pre-
maturo, perché molti contratti sono in trattativa e non so ancora se andranno
in porto, ma prometto che gli appassionati della narrativa di genere saranno
accontentati, e gia dalla seconda meta del 2012 sara possibile avvertire un for-
te vento di novita in arrivo (il programma di uscite fino a meta 2012 era ormai
gia pronto prima del mio arrivo), capace di rinnovare il loro entusiasmo. Un
po’ di pazienza e presto tutto risultera chiaro.

E stato pit emozionante pubblicare con Mondadori o essere chiamato a rico-
prire un ruolo di responsabilita come quello del direttore editoriale?

Pubblicare un romanzo & I’emozione piu grande che si possa vivere, soprat-
tutto a certi livelli, quando vedi i tuoi libri distribuiti nei supermercati e la gen-
te che li legge sotto ’'ombrellone al mare.

Con il tuo ruolo in Mondadori viene spontaneo chiedersi se ci saranno riper-
cussioni sulle tue attivita in Delos Books. Cosa puoi dirci in proposito?

Qualche rallentamento ci sara di certo, almeno da parte mia, non certo di De-
los Books. Perd continuerd a gestire le iniziative di valore che ho coltivato ne-
gli ultimi anni, perché non sono in conflitto con il mio incarico in Mondadori.
Anzi, spero di poter sviluppare sinergie interessanti per tutti...

E ora chiudiamo con la nostra domanda di rito. Sei seduto a un tavolo del
Nero Cafeé. Cosa stai bevendo e chi stai aspettando?

Bevo una Coca Cola, con molto ghiaccio. E aspetto il primo delle centinaia di
scrittori in attesa di pubblicazione che vogliono parlarmi del loro ultimo libro.
Perché questa € una delle cose che faro: con me Mondadori sara attenta alle
proposte di tutti, senza preclusioni.




Cafe )

Nero

[HE END

Ma non temete, non e
finita qui!

Dal 24 al 31 Ottobre
2011, sul blog Nero
Cafe, I'avventura tra
i non-morti continua
con la Settimana
Zombie!

Articoli, interviste,
recensioni, curiosita,
per tutti gli amanti
di queste fameliche
creature!




Writing
[l mio nome & Bond, James Bond

di Daniele Bonfanti

Ovvero: presentarsi come si deve.

Innanzitutto: perché occorre spiegare chi siamo quando si contatta un edito-
re per proporre la nostra opera? Qualche tempo fa parlavo con un’aspirante
autrice, la quale mi chiedeva, in maniera un po’ polemica: “Ma perché all’edi-
tore interessa sapere chi sono? Non dovrebbe valutare la bonta del mio lavo-
ro a prescindere da chi I’ha scritto? Che gli interessa cosa faccio nella vita...
non dovrebbe interessargli solo se sono brava a scrivere o meno?”

Be’, no. Non ¢ cosi, e questo atteggiamento denota un modo di vedere I’edi-
toria (molto italiano), di cui qui su Knife gia parlavo. Editore nemico dell’au-
tore, orco da battere e ostacolo da superare. Atteggiamento che non pud
portare a nulla di buono.

E ovvio che non serve affatto sapere “chi sei” e “cosa fai” per giudicare la
bonta e la collocabilita editoriale di un testo. Ma nell’ottica di una valutazione
editoriale € importante saperlo perché:

a) A un editore (serio) interessa si il testo, ma interessa molto di pili gua-
dagnarsi un potenziale autore valido. L’editore cerca soprattutto autori. E
nell’interesse delle due parti un rapporto di collaborazione costruttiva, sia
per poter lavorare bene insieme all’autore per trarre la migliore opera dal te-
sto di base, sia perché un valido autore nella tua scuderia editoriale produrra
altro materiale valido, e se & un giovane a maggior ragione, siccome probabil-
mente crescera nelle opere successive.

Per cui, com’e naturale in ogni collaborazione, ma anche solo per una que-
stione di basilare “educazione” (elemento assai sottovalutato — spesso gl
approcci sono letteralmente maleducati), se si stanno gettando le basi per
una potenziale collaborazione prima di tutto € buona cosa presentarsi. Cosi
come I'editore si presenta con il proprio sito (e se questo non accade, sareb-
be meglio non fidarsi troppo di quell’editore), & bene faccia lo stesso I'autore
nella sua lettera.

Voi pubblichereste con un editore che non sapete chi €? Allora perché I’edito-
re dovrebbe pubblicare un autore che non sa chi &?

b) Sapere quali competenze ha I'au-
tore € importante: se il libro riguar-
da determinate tematiche e io leggo
che I'autore ha esperienza in quelle
tematiche, deduco che parla di qual-
cosa che conosce bene e di conse-
guenza cheil libro ha delle basi solide
e probabilmente non & superficiale;
naturalmente, potrei sbagliarmi e
per averne conferma dovro leggere
il testo, ma € un punto a favore.

Per intenderci: se una anatomopa-
tologa mi manda un medical thriller,
io non penso che lei scrive bene (per
questo debbo leggere il libro) ma
penso che ha solide basi (e questo
e gia un ottimo punto di partenza)
e che il libro sara ben documentato
e scientificamente accurato, sara ve-
rosimile e cosi via. Punti a favore per
convincere un qualunque direttore
di collana a mettere in coda di lettu-
ra proprio quel libro tra le migliaia di
proposte — se dotato anche di una
buona sinossi.

Se la stessa anatomopatologa mi
manda un libro che parla delle vicen-
de spaziali di un samurai rapito dagli
alieni di Betelgeuse, per me che lei
sia una anatomopatologa non ha
alcuna importanza (anche se mi fa
comunque piacere saperlo nell’otti-
ca del punto (a)). Certo: se invece mi
aggiunge che ha vissuto in Giappone
per dieci anni dove ha studiato le an-
tiche tradizioni militari giapponesi,
allora questo ha rilevanza.

) Sapere quali altre pubblicazioni ha
alle spalle mi interessa pit 0 meno
per la stessa ragione di (b): se le pub-
blicazioni sono affini a quella che sta
proponendo, deduco che ha espe-
rienza - letteraria, in questo caso -
nel campo. Ma anche, come sempre,
per il punto (a): all’editore interessa
sapere chi sei se vuoilavorare con lui.

d) Conoscere il suo curriculum let-
terario — quindi sapere se ho a che
fare con un aspirante o con un auto-
re che ha al suo attivo pubblicazioni
pil 0 meno importanti — & ovviamen-
te importante com’e importante in
qualunque altro lavoro o attivita che
comporti una collaborazione.

Se ho a che fare con un autore d’e-
sperienza, so gia che sara— com’é na-
turale — un discorso diverso rispetto
al lavoro con un potenziale esordien-
te. (Ci sono pro e contro in entrambi
i casi, ma appunto: & molto diverso.
Il discorso sull’atteggiamento in
fase di produzione, postproduzione
e promozione ¢ lungo e credo inte-
ressante, ma esula dagli argomenti
di questo articolo, ne parlero in un
articolo a sé).

Naturalmente, pubblicare un autore
noto € per un editore ragione di pre-
stigio e (relativa) sicurezza di vendi-




te. Mentre un esordiente € sempre una scommessa — per
quanto sia una grandissima soddisfazione, e sia un’ottima
cosa a livello d’immagine, lanciare con successo un nome
nuovo. Certo non e facile. E questo va messo molto pro-
saicamente in conto, perché i libri si pubblicano per ven-
derli (e non c’é nulla di “ingiusto”: "autore noto prima di
diventare noto & stato un esordiente e ha dovuto “fare
gavetta” anche lui - tranne i soliti figli di papa e cose da
italietta, ma quelle lasciamole perdere, non riguardano
voi lettori di Knife che siete persone serie).

Non c’é quindi nulla di strano se la lettera di un “big” apre
porte molto piu facilmente di quella di un giovane deter-
minato.

Tutto questo non significa in alcun modo che qualcuno
che non ha competenze particolari sulle tematiche del
proprio libro, e non ha pubblicazioni alle spalle, allora
viene tagliato fuori in partenza da una lettera di presen-
tazione “scarna”. Ci mancherebbe. Semplicemente, avra
valore “neutro”, ma resta necessaria come una stretta di
Mano O un Sorriso.

L'importante e che la presentazione, in ogni caso, sia so-
bria, sintetica, e molto diretta.
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LA MEZZANOTTE
DEL SECOLO

SAMUEL MAROLLA

Evitate, evitate, evitate le pagine di diario, evitate di dire
quanto e importante questo vostro libro o di racconta-
re del vostro demone per la scrittura scaturito sui teneri
banchi di scuola di deamicisiana memoria. Evitate tutto
cid che pud suonare patetico, melenso, autocelebrativo,
arrogante.

Al limite giusto un filo d’ironia o autoironia (ma senza
“buttarvi giu” troppo, mi raccomando!), e soprattutto
molta cortesia.

Includete i vostri interessi personali, il vostro mestiere e
le vostre passioni, brevemente, sottolineando in partico-
lare se sono legate a cid di cui parlate nel libro.

Poche righe, in ogni caso.

E, per quanto sembri surreale, sono pochissimi gli aspi-
ranti che spiegano le ragioni della propria scelta di pro-
porre proprio all’editore in questione proprio questo la-
voro. (Per lo pili, anzi, inviano I'identica email o lettera
a tutti gli editori - in genere una massa - a cui si stanno
proponendo). Pensateci: vi pare coerente con un poten-
ziale rapporto di collaborazione, reciproca stima e fidu-
cia?

Samuel Marolla
La Mezzanotte del Secolo
Edizioni XII

2011

Milano, oggi. Nugoli d’insetti ammassati intorno ai
lampioni. Una selva di antenne che vibrano nell’aria
cattiva, come recepissero messaggi che all'uomo non
€ dato conoscere. Antichi segreti che attendono, fa-
melici. Individui costretti a guantarsi le mani - il cuo-
io, in punta di dita, spinto da unghie nere e affilate.
Nella metropoli odierna, metalli- ca e luminosa, pos-
sono risvegliar- si creature sopite da secoli nei loro
nidi di tenebra al neon. Riapriranno gli occhi e si sol-
leve- ranno, su piedi su zampe o su ali, allo scoccare
della Mezzanotte del Secolo.

Samuel Marolla é nato e vive a Milano e ha trentaquat-
tro anni. Diplomato in sceneggiatura presso la Scuola
del Fumetto di Milano, si occupa di narrativa di gene-
re e di fumetto avventuroso. Collabora dal 2007 con
Edizioni XIJ, ed & presente con propri racconti ne LAl-
talena (2008), Archetipi (2009), e Carnevale (2010).

Nel 2009 la raccolta di racconti horror Malarazza,
pubblicata con Mondadorinel 2009, lo consacra come
una delle nuove grandi firme del panorama italiano.
In ambito fumettistico € sceneggiatore per Sergio Bo-
nelli Editore (serie Dampyr e altre prossimamente).




Una pizza con La Guerrera

di Laura Platamone

La pizza sta per arrivare e con lei Elisa, la ragazza delle consegne. Mi incuriosi-
sce e so sul suo conto molte piu cose di quanto lei stessa possa immaginare.
Molte altre me le dira lei stasera. Non lo sa ma sta per ricevere un invito a cena.
Il citofono suona, lo alzo e rispondo meccanicamente «3 piano». Rimango sulla
porta ad aspettare mentre ascolto il vecchio ascensore che scende cigolan-
do, si arresta con un tonfo e riparte in salita fino a fermarsi al mio piano. Elisa
sbatte un po’ le porte e poi esce dall’ascensore tenendo in mano due cartoni.
Potrei dire fumanti, come vorrebbe la tradizione, ma no, non lo dico e poi non
fumano per niente. Ho ordinato piti di un’ora fa e la corsa sul motorino di certo
avra compromesso la fragranza della mia cena. Poco male. La pizza € solo un
pretesto.

Invito la ragazza a entrare. Mi fissa un attimo coi suoi occhi scuri, scuote la
testa e i capelli lunghi fino al sedere si spostano dietro la spalla, poi, quando ha
abbastanza elementi per capire che puo fidarsi, accetta. Per fortuna la natura
mi ha donato quest’aria rassicurante. L’espressione dolce di un quadro rinasci-
mentale. Rifiuteresti mai I'invito gentile di una Madonna? No, appunto.

Ha sete, le offro un bicchiere d’acqua ma lei ha gia puntato la bottiglia di rum
invecchiato dieci anni che sta al centro del tavolo apparecchiato per due.
Accanto, una ciotola generosamente ricolma di patatine fritte, sembra dire
mangiami. Seguo il suo sguardo fare avanti e indietro dal bicchiere di acqua
alla bottiglia di pregiato distillato e appena & il momento giusto le dico: «Un
bicchiere di rum? Siediti pure» e intanto apro i cartoni delle pizze e le faccio
scivolare sui piatti. Quattro formaggi rossa piu salame piccante per me, pizza
alle patatine per lei.

Elisa esita un attimo, ma so che & fisiologico, la sua natura curiosa e la predi-
sposizione incontrollata al pericolo la terranno incollata alla sedia.

E il momento, posso iniziare con le mie domande.

Elisa Guerra, detta la Guerrera. Un soprannome che & piu uno scudo o una
responsabilita?

Dovresti chiederlo a chi me I’ha dato, quei tipacci dei locali di salsa dove mi
ritrovo, mio malgrado, a trascorrere almeno tre notti alla settimana. Forse se
non facessi Guerra di cognome non me |'avrebbero affibbiato. O forse & col-
pa della capoeira. Fatto sta che ho scoperto che mi chiamavano cosi quando
ormai era troppo tardi e la nomea di guerriera mi & calata addosso come una
condanna. Quando c’é da combattere certo non scappo, pero il concetto stes-
so di battaglia implica a volte qualche sconfitta.

Durante I’adolescenza, mentre i tuoi coetanei si lasciavano rapire dagli effluvi
dei primi amori estivi, tu imparavi a memoria la Divina Commedia. E cosi Dante
& diventato un amico. Non sarebbe stato meglio usare internet come fanno le
persone normali?

Da ragazza non avevo amici né ragazzi che mi piacevano. A casa della mia pro-
zia - che, dalla morte dei miei genitori si & occupata di me —internet era tabu. E
allora non era diffuso come adesso. Ma anche se fosse, avrei preferito comun-
que Dante: gli universi virtuali che regala sono molto piu celestiali o terribili di
quelli del web.

Parlando sempre di Dante, la sua presenza costante & stata per te aiuto e con-
forto nelle difficolta. Ci sono stati invece momenti in cui la sua “presenza” ti &
sembrata ingombrante?

Ny {“&a

& Interviste col personaggl

Marilu Oliva € nata e vive a Bologna.
Ha lavorato per diverse redazio-
ni ed é stata direttrice artistica
di alcune riviste di musica e cul-
tura latinoamericana. Ha scritto
saggi sia di storia contemporanea
che di critica letteraria, tra cui
Cent’anni di Marquez. Cent’anni
di mondo (Clueb, 2010). La sua
attivita di scrittura & pero prin-
cipalmente legata alla narrativa:
oltre a racconti per il web e per
antologie cartacee, ha pubblica-
to tre romanzi: Repetita (Perdisa
Pop, 2009), {Ta la pagaras! (Elliot
Edizioni, 2010) e Fuego (Elliot
Edizioni, 2011).

Repetita, ha vinto il Premio Az-
zeccagarbugli al Romanzo Poli-
ziesco 2009, sezione Opere Prime
Raffaele Crovi, e si e classificato
secondo al Premio Camaiore Let-
teratura Gialla 2009. E inoltre
arrivato secondo al Bloody Mary
Award per i migliori thriller pub-
blicati nel 2009.

iTu la pagaras! e arrivato tra i
cinque finalisti al Premio Scer-
banenco 2010 all'interno del
Courmayeur Noir in festival. E
poi arrivato terzo al Bloody Mary
Award per i migliori thriller pub-
blicati nel 2010.




All’inizio lo odiavo. Nell’estate dopo il
ginnasio sono stata costretta a impa-
rare a memoria un canto al giorno, cio
significa che trascorrevo le mie ore
pit belle china sulla Divina Commedia.
Mi sentivo una stupida a ripetere quei
versi cui non capivo il senso, che mi
sembravano pieni di errori. Col liceo
ho imparato a interpretarli, ad acco-
starmi alle difficolta della metafora. Il
resto I’han fatto, negli anni seguenti,
i libri di esegesi dantesca e cio che mi
sembrava impenetrabile mi ha cattu-
rata per sempre. Ovviamente ci sono
ancora tanti aspetti del Poeta a me
sconosciuti, ma non importa: quello
che mi occorre un po’ I’ho imparato.
E me lo tengo stretto.

Dalla Divina commedia alle piste da
ballo. Com’& avvenuto il passaggio?
Da cosa viene fuori una personalita
eclettica come la tua?

La mia adolescenza é stata una sfil-
za di divieti e imposizioni, sempre ad
opera della mia prozia (non vorrei
parlare troppo male di lei, in fondo
le sono riconoscente per molte altre
cose, Dante incluso). Qualche anno
dopo il liceo me ne sono andata di
casa e la reazione a quell’educazione
artica e stato buttarmi nel vuoto. In
uno sballo che per me significa an-
cor oggi principalmente salsa, rum e
niente divieti.

La salsa o la capacita di ficcarti nei
guai? Qual & l'abilita alla quale non
potresti mai rinunciare?

La salsa, per sempre.

Nella cultura latina le divinita hanno
gli stessi vizi e le stesse passioni de-
gli uomini. Se dovessi scegliere quella
che ti rappresenta di piti quale sareb-
be?

Ochun, Patrona di Cuba. E la moglie
di Changd, che spesso la tradisce, ed
¢ intima amica di Eleggua, divinita
protettrice. E rappresentata da una
mulatta simpatica, grande ballerina,
festaiola sempre allegra, amica della
musica, come testimonia il tintinnio
dei suoi campanelli. Si & sincretizzata
con la Vergine della Carita del Cobra.
lo non sono né simpatica né bella
come lei, ma in comune abbiamo, ol-
tre alla passione per il ritmo, la stessa
predisposizione alla civetteria.

La tua avventura precedente si € ri-
solta con un giro di tarocchi, o alme-
no con le intuizioni che ne sono sca-
turite. Coincidenza o forza esoterica?

Coincidenza, senza alcun dubbio.
Non ti far confondere anche tu da Ca-

talina: le carte vengono solo se sono

ben interpretate: si puo dire tutto e il
contrario di tutto.

Il lavoro va male e ’'amore pure. Esi-
ste nella cultura latina qualcosa come
il malocchio? Mai pensato che qual-
cuno potrebbe volerti cosi male da
averti aizzato contro una qualche for-
za malvagia?

Certo che esiste. Ma per risponde-
re a questa domanda la mia autrice
sta scrivendo il terzo romanzo della
trilogia, interamente incentrato su
questo tema affascinante. lo non so
altro...

L’intesa con questo ispettore Basilica
lascia pit di un dubbio. Perché non
provi a buttar giu I’aria da Femme fa-
tale per fare un po’ di sano gossip?

In giro si dice che a me piacciano solo
gli uomini di colore, meglio se bastar-
di. Anche se fisicamente potrebbe
essere il mio tipo, ti lascio immagina-
re quanto possa interessarmi carat-
terialmente uno come Basilica: tutto
d’un pezzo, serio, devoto al dovere,
con una moglie a casa che € uno stoc-
cafisso, esattamente il contrario di
quello che sono io. Non credo nell’a-
more, non so cosa sia, non I’ho mai
provato e non miinteressa nemmeno
provarlo. Poi, se devo essere sincera,
non so se io potrei andar bene per
Basilica... comunque anche questa
domanda avra una risposta piu esau-
riente nel terzo romanzo.

Concludiamo con una domanda sec-
ca. Tornerai?

In parte ti ho gia risposto. Il terzo ro-
manzo € in via di stesura e forse non
sara lultimo. C’é chi per preconcetto
o per chiusura personale deride i per-
sonaggi seriali, le solite polemiche
pseudo-letterarie sterili. Es un mundo
dificil para mi. Ma la mia autrice per
fortuna se ne frega dei pregiudizi e
andra avanti, non ad oltranza, ma al-
meno finché avra qualcosa da raccon-
tare su di me.

Le domande sono terminate, la pizza
pure. Elisa alza gli occhi e mi guarda,
mostrando nelle iridi un lampo che
non riesco a decifrare.

«Ora che ho fatto il tuo gioco tocca a
te fare il mio»

Questo non me lo aspettavo proprio,
che cosa vorra dire?

«Sai che giorno ¢ oggi»

«Certo, € venerdi, perché?»

«Perché io e te stiamo per andare a
bailar!»

Marilin Oliva

Marilu Oliva
Fuego
Elliot Edizioni
2011

Marilu Oliva
iTu la Pagaras!
Elliot Edizioni
2011
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Non si tratta di vero

A cena con 1l morto.
Dai “Murder Party
a Il pozzo e il pendolo

di Armando Rotondi |

Nero

Rimanendo in ambi-

e proprio teatro, ma
vi & comunque mol-
to vicino, con quel
suo misto di finzione
e recitazione unita
all'interagire tra attori
e partecipanti, e una
buona dose diimprov-
visazione. Il “Murder
party” pud essere vi-
sto come qualcosa di
leggermente differen-
te dal tipico gioco di
ruolo, per farsi quasi
happening teatrale. |
partecipanti si imme-
desimano, da attori
dilettanti, nelle diver-
se parti che il plot gial-
lo necessita, sempre
sotto la supervisio-
ne di un autore, che

!:i._a' .‘_1'_ .I :
"[raciera

ol Barcellors by | Purra ¢ 1| Pescols

to italiano, si ha, ad
esempio, Murderpar-
ty.org che prende le
mosse dal gioco Hol-
mes & Co, pubblicato
in Italia per la prima
volta nel 1986 e che
ha lanciato la moda
dei giochi di ruolo a
tema poliziesco. Si
tratta, in effetti, del
primo esempio di
gioco di ruolo di pura
investigazione appar-
so in Italia e uno dei
primi esempi di giochi
narrativi.

Prettamente teatrali
e di grande professio-
nalita e fascino sono
le serate, i week-end
e le cene con delitto

. :'_E'ifmaﬁr"uﬁl

pensa al canovaccio,
e un regista. Vi saranno in tal modo
una vittima, dei testimoni, investiga-
tori e ovviamente uno o piu colpevoli
del reato. La teatralita dell’insieme
viene acuita dalla scelta di luoghi par-
ticolari, in cui svolgere I'azione, che
diventano a tutti gli effetti delle vere
scenografie, dall’uso di costumi spe-
cifici per richiamare un periodo stori-
co ben preciso, cosi come anche dagli
oggetti di scena. Attori professionisti,
inoltre, si mischiano ai semplici parte-
cipanti per portare avanti la vicenda
seguendo un copione che deve esse-
re ben strutturato: non chiuso, ma,
per dirla al’Umberto Eco, aperto e
interattivo

Dal punto di vista storico i party “con
delitto” nascono nell’ambito anglo-
sassone, sin dagli inizi del secolo scor-
SO, per poi avere una certa notorieta
anche in Italia dagli anni ‘80, ed evol-
versiin varie varianti. Tra queste la piu
famosa & sicuramente la “cena con
delitto”, ripresa anche, con grande
ironia, da Neil Simon e Robert Moore,
rispettivamente sceneggiatore e re-
gista di Murder by Death (1976), pelli-
cola dal nutritissimo cast: Peter Falk,
David Niven, Peter Sellers, Alec Guin-
ness, Maggie Smith e Truman Capote.
Questa teatralita & evidente se si van-
no a leggere e analizzare le “compa-
gnie”, intese sia come artistiche che
aziendali, che organizzano tali giochi.

organizzate dal tea-
tro Il Pozzo e il Pendolo di Napoli, il cui
nome omaggia il genio indiscusso di
Edgar A. Poe.

Il Pozzo e il Pendolo & un piccolo tea-
tro nel centro storico di Napoli, nato
alla fine del 1999 come Galleria del
Giallo e del Mistero e fondato da An-
namaria Russo e Ciro Sabatino, che
ne sono anche i direttori artistici.
Nel corso degli anni Il Pozzo e il Pen-
dolo ha visto crescere notevolmente
la sua importanza e il suo prestigio
sia nel’ambito dell’organizzazione
di spettacoli e performances teatra-
li, sempre di argomento poliziesco o
comunque legato al mistero, che nel
coordinamento di giochi di ruolo quail
per I'appunto i “Murder party”. La
sua attivita pud essere definita, per
stessa ammissione dei direttori artisti-
ci, come di ricerca teatrale nel campo
della grande letteratura, contando di
due sezioni principali: una dedicata
al Teatro/Racconto, e un’altra intera-
mente dedicata ai giochi gialli, sem-
pre di ottima impostazione letteraria.
Il Pozzo e il Pendolo ha notevolmente
implementato il “Murder game” in
Italia, con alcuni esperimenti ambizio-
si e ben riusciti come la crociera con
delitto della durata di quattro giorni
sul tragitto che porta da Civitavec-
chia a Barcellona a bordo della Cruise
Roma della Grimaldi.

Tre volte all'inferno

Cristinn Borghatti
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Christian Borghetti
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Uomini che uccidono le
donne

di Biancamaria Massaro

L’autunno & cominciato e, oltre al consueto ingiallimen-
to delle foglie, assistiamo a un avvenimento che si ripe-
te da qualche anno: la rimessa in onda di programmi che
si occupano di cronaca nera. A volte lo fanno in maniera
esclusiva, pit spesso infilano I’'argomento tra i segreti di
una nuova dieta miracolosa e le rivelazioni sul fastoso ma-
trimonio o il possibile divorzio di qualche rampollo reale.
Li avevamo lasciati che parlavano di donne assassinate e
cosi li abbiamo ritrovati, quasi come non si fossero mai
interrotti. Ed e vero: il tempo delle indagini e diverso da
quello televisivo, percio in un paio di mesi non possono
esserci troppe novita. Certo, si € riaperto il caso di Serena
Mollicone e le modalita dell’omicidio di Sarah Scazzi sem-
brano un po’ piti chiare, ma I’assassino di Yara Gambirasio
resta ancora ignoto e Parolisi non vuole rilasciare dichia-
razioni. Le uniche novita di rilievo sono forse quelle sul
caso di Garlasco, ma di questo parleremo in un’altra sede.
Tornando a noi, quelli che abbiamo citato sono solo i casi
pit noti, quelli che ci fanno dimenticare che in Italia vie-
ne uccisa una donna ogni tre giorni, il pit delle volte per
mano di chi diceva di amarla: ’ex partner, quello attuale
o quello che avrebbe voluto esserlo.

Non e ovviamente un fenomeno che riguarda solo il no-
stro paese, né si tratta di un problema “nuovo’’: ne stiamo
pero avendo consapevolezza solo direcente. Mai come in
questo periodo i mass media stanno evidenziando come
le donne siano vittime “privilegiate” del maschio, tanto
da spingere alcuni studiosi a introdurre il termine “fem-
minicidio” per indicare I’assassinio di una donna da parte
di un uomo (pili raramente di una donna) che I’ha scelta
come vittima proprio in quanto appartenente al genere
femminile. Sono compresi percid gli omicidi conseguen-
ti a violenza sessuale o domestica, ma esclusi quelli non
riconducibili a un movente sessuale, come per esempio
I’eliminazione di una testimone durante I'esecuzione di
un altro reato.

L’omicidio raramente e dovuto a un cosiddetto “raptus”,
ma al lento progredire delle violenze. Ancora oggi molti
uomini credono diavere il diritto di “raddrizzare” la moglie
che manca loro dirispetto e sfogare in casa le frustrazioni
del lavoro e della vita quotidiana; molte donne purtroppo
pensano che sia giusto cosi, perfino che le botte siano una
sorta di dolorosi atti d’amore. Finché resistera questa (in)
coltura, alcuni uomini continueranno a usare violenza - fi-
sica, psicologica e sessuale - contro le donne senza essere
nemmeno sfiorati dal dubbio che sia un crimine. A tutto
cido va aggiunto il fatto che negli ultimi quarant’anni le
donne si sono emancipate pitl velocemente di quanto gli
uomini siano stati in grado di accettare. Non dover piu di-
pendere economicamente e psicologicamente dal futuro
marito, che le dovrebbe scegliere perché “pure” e senza
troppi “grilli per la testa”, ha reso le donne pit libere, an-
che sessualmente. Spesso pero per 'uomo &€ inconcepibile

* Indagini sul crimine

il fatto che una ragazza possa lasciarlo o rifiutarlo e di non
essere I’'unico partner che abbia avuto o avra nella vita.
Nel femminicidio rientrano anche i delitti avvenuti per
mano di sconosciuti. Il termine & stato usato per indicare
il massacro di giovani donne a Ciudad Juarez, citta dello
Stato del Chihuahua, Messico. Si tratta per lo piu di po-
vere operaie delle numerose “maquiladoras”, fabbriche
in cui si producono beni d’esportazione a basso costo.
Nel deserto circostante sono stati ritrovati finora circa
5000 cadaveri. Le vittime sono state rapite sulla strada
mentre andavano o tornavano dal lavoro, poi sono state
violentate, torturate, mutilate e uccise. Il tutto avviene
nell’indifferenza della citta messicana, dimostrata anche
da magistrati, giudici, politici e poliziotti, molti dei quali
legati al narcotraffico e alla mafia locale.

In Italia si & parlato di femminicidio per la prima volta nel
2008, durante il processo per I’'omicidio di Barbara Cicio-
ni, uccisa dal marito Roberto Spaccino il maggio dell’anno
precedente. Tra i due era scoppiato un litigio perché la
donna, in avanzato stato di gravidanza e malata di dia-
bete, doveva rimanere a riposo e aveva chiesto al marito
di occuparsi della lavanderia che di solito gestiva da sola.
Dalle indagini risultarono le numerose violenze fisiche e
psicologiche che la vittima aveva subito durante il matri-
monio e che la sua morte non & stato percio che I’epilogo
di una serie di comportamenti brutali del marito-padro-
ne che voleva annientare la personalita della moglie “in
quanto donna” e sottometterla completamente.

Per un approfondimento sull’argomento si consigliano
i seguenti libri: Femminicidio. Dalla denuncia sociale al ri-
conoscimento giuridico internazionale (Barbata Spinelli,
Franco Angeli, 2008) e Donne assassinate. dall’omicidio
seriale allo stupro di gruppo, storia e fenomenologia della
guerra condotta dal genere maschile contro “I’altra meta
del cielo” (Ruben De Luca, Newton & Compton 2009).




“I racconti di Daniele vibrano

di familiarita”
(Danilo Arona)
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Elisa vince la sua paura e si precipita dalla giovane — avra vent'anni, forse meno —
chinandosi per guardarla negli occhi. L'espressione di Mariangela & un condensato di orrore
che non trova sfogo se non nelle lacrime e Elisa si chiede perché non parli, perché non dica niente,
sebbene in quello sguardo abbia colto una luce di speranza.

«Chi sei?» si decide a domandarle. Forse non ¢ la cosa piul intelligente da dire
in quel momento, ma non le viene altro.

La giovane la osserva silenziosa, col terrore in fondo alle pupille.

Poi apre la bocca, piano, perché le cuciture mettono in tensione la pelle
e devono procurarle dolore, e tira fuori la lingua.

Il pezzo che le & rimasto.
(Daniele Picciuti, La casa delle bambole)



Veglia al vivo di Ray
Bradbury

Introduzione

di Barbara Baraldi

Cosa fareste se vostro fratello mag-
giore ormai ultrasettantenne, I'uo-
mo che conoscete fin da quando
siete nati, 'uomo del quale avete
assistito ai successi mentre la vostra
vita inanellava un fallimento dopo
I’altro, ’'uomo a cui dovete ogni spic-
ciolo che vi trovate in tasca per com-
prare vino o sigari di bassa qualita,
fosse in fin di vita e si stesse dando
un gran da fare per costruire un mac-
chinario del quale non conoscete la
funzione?

Eccolo, Charles Braling, inventore,
esperto in robotica — e stiamo par-
lando del 1947 — al lavoro con martel-
lo, chiodi, assi di legno e nastri di me-
tallo, mentre tossisce, e si aggrappa
agli ultimi momenti della vita per ter-
minare quella che definisce «Feretro
economico Braling»: una bara.

Il fratello, Richard, non puo crederci.
La curiosita si insinua sotto la pel-
le fino a togliergli il sonno. Di certo

il fratello sta macchinando per tor-
mentarlo anche dopo la morte, ma-
gari per privarlo anche in futuro dei
soldi. Non resta che aspettare la mor-
te di Charles, e testare di persona la
macchina. Una bara... ridicolo! Trop-
po ampia, per non parlare del vetro
frontale che permette al sepolto di
guardare fuori.

Il racconto alterna umorismo nero a
autentici momenti splatter. Memora-
bile il momento della chiusura della
bara, con Richard che si dibatte, e
scalcia, e urla, nel disperato tentativo
di liberarsi. Ironico, surreale, visiona-
rio: &€ anche una metafora della livella
della morte. | due fratelli, uniti da un
destino beffardo (uno geniale, I’altro
indolente) e inseparabili in vita, sono
congiunti anche nella morte.
Lontano dalla critica sociale del di-
stopico Fahrenheit 451 o dalla con-
tinuity della raccolta Cronache mar-
ziane, ma ugualmente disinteressato

verso le problematiche tecnologiche
e focalizzato sulle interazioni tra le
persone, c’é lo spirito pit puro del
genere fantastico: I'intenzione di me-
ravigliare, di sorprendere, di depista-
re il lettore ponendolo al di sopra del
giudizio verso i personaggi, e fargli
vivere alcuni attimi nei loro panni.

| Ra Bradb x |

Barbara Baraldi e stata definita dal Corriere della Sera
«la regina del gotico italiano». Il suo romanzo d’esordio
é La ragazza dalle ali di serpente (Zoe), uscito nel 2007
sotto lo pseudonimo di Luna Lanzoni. Il suo racconto
“Una storia da rubare” é risultato vincitore del XXXIII
Premio Gran Giallo Citta di Cattolica. La novella La colle-
zionista di sogni infranti (PerdisaPop) esce a fine 2007.
Nel 2008 Mondadori le dedica un’uscita de Il Giallo Mon-
dadori pubblicando due romanzi: La bambola dagli occhi
di cristallo e Il giardino dei bambini perduti. A febbraio
del 2009 esce il sequel de La collezionista di sogni in-
franti, intitolato La casa di Amelia (PerdisaPop). Il 2010
si apre con la pubblicazione a febbraio di Bambole peri-
colose nel periodico Il Giallo Mondadori (seguito de La
bambola dagli occhi di cristallo) e di Lullaby - La ninna
nanna della morte, a marzo, che inaugura la collana Le
torpedini di Castelvecchi.
g Scarlett (Mondadori) segna I'esordio di Baraldi nell'ur-
A ban fantasy e nella letteratura per ragazzi. Prima ancora
della sua uscita nelle librerie italiane, il romanzo e stato
venduto all’estero. Il secondo volume della saga di Scar-
lett esce nel 2011, col titolo Scarlett - Il bacio del demone.
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Interpretazione
di Marco Battaglia

Carlo Smadelli soffio e il fumo si di-
sperse verso l'alto. Il fuoco, un sotti-
le anello rosso, consumava progres-
sivamente il sigaro, tramutandolo in
cenere lungo il cammino.

«ll Vecchio € morto» si disse. Poi re-
alizzd cid che le sue labbra avevano
appena pronunciato. «ll Vecchio &
morto!» ripeté con gusto. Fu come
se una forza sconosciuta avesse spa-
lancato le finestre della villa e il ven-
to portato via il fetore di decadenza
dalle stanze.

Aveva speso tutta la vita sopportan-
do i suoi commenti acidi.

«l tuoi genitori ti chiamarono cosi,
sperando prendessi almeno una del-
le mie qualita» amava ripetere il Vec-
chio.

«Mi vergogno di essere tuo nonno».
Carlo sorrise. La sua passione per si-
gari e abiti firmati non sarebbe pil
stata criticata. Nessuno lo avrebbe
chiamato fallito, ora. In fondo, cosa
aveva ottenuto il Vecchio dalla vita?
Soldi. Ma che altro? Un paio di inven-
zioni fortunate, una fama che era
solo nella sua testa, e tanta solitudi-
ne.

Quando il Vecchio disse, con voce
stentorea e sprezzante, sputando
parola per parola, che stava per mori-
re, Carlo trattenne a stento I’emozio-
ne che dallo sterno lo percorse fino
alla punta delle dita. Non credergli, &
una delle sue trappole, penso dopo.
Il Vecchio si rinchiuse per lunghi pe-
riodi nello studio al piano superiore.
Attratto dal rumore di metallo con-
tro metallo, Carlo tentd piu volte di
origliare alla porta. Strani materiali
e apparecchiature furono recapitati
alla villa, spesso a notte fonda. Con
la rapidita di un tornado, sembrava
che al Vecchio fosse tornata la forza
della giovinezza. Speriamo la per-
da altrettanto velocemente, penso
Carlo. Difficile capire cosa stesse ar-
chitettando. Chiese alla governante
cosa sapeva, ma questa gli rivolse il
suo solito sguardo spento e scosse la
testa. Quando, in una rara occasione,
riuscl a sbirciare, vide il Vecchio pie-
gato su una grande cassa di legno,
intento a saldare alcuni cavi elettri-
ci. Nel momento in cui si accorse di
essere osservato, questi si diresse
verso la porta e, con una scintilla di
derisione negli occhi, la chiuse in fac-
cia al nipote.

Carlo si struggeva nel dubbio. I ru-

mori al piano di sopra continuarono senza interruzioni, finché, da un giorno
all’altro, cadde nuovamente il silenzio. Questo lo fece sentire piu a disagio di
prima. Quella sera stessa, il Vecchio lo convoco nella propria camera da letto.
«Vorresti sapere cosa ho costruito, vero2» Il suo sorriso sprezzante fece stor-
cere le labbra di Carlo verso il basso, in una smorfia di rabbia trattenuta.

«E una bara» riveld «Una bara speciale. Geniale, direi. Se avessi ancora tem-
po su questa terra, la brevetterei. Sarebbe un grande risparmio per tutti. Un
affare! Con la morte si fanno sempre grandi affari. Ricorda, quando sara il mo-
mento, devi depositarci il mio corpo. Devi solo mettere il corpo e la bara fara
il resto».

La mattina dopo, il Vecchio era morto.

Carlo sollevo la cornetta del telefono. «Si, & cosi. Purtroppo ci ha lasciati. Vor-
rei ordinare il servizio funebre pit economico. Qualcosa di semplice, quasi
anonimo, direi. Avrebbe voluto cosi».

Ora, si trattava solo di godersi il patrimonio. Tuttavia, non poté distogliere
la mente da un pensiero insistente, come un prurito inestinguibile. Cerco di
scacciarlo, ma non ci fu verso di dimenticarsene. Cosa c’era di speciale nella
bara? E se il Vecchio vi avesse nascosto i soldi, per seppellirli con lui? Ne sareb-
be capace, pur di rendermi miserabile, penso.

Disse alla governante che si sarebbe recato nello studio; che venisse tra quin-
dici minuti a controllare fosse tutto in ordine. La governante annui senza di-
mostrare particolare interesse.

La bara giaceva [i, su un piano rialzato, pit grande di qualsiasi altra cassa da
morto avesse mai visto. Carlo si guardo intorno, cercando di capire cosa ci
fosse di speciale. Un cartello
posto li vicino diceva sem-
plicemente: DEPOSITARE IL
CORPO E ATTENDERE L’INI-
ZIO DELLA MUSICA. Alcuni
grossi altoparlanti erano inca-
stonati agli angoli del feretro.
Apri il coperchio e inizid a
ispezionare l'interno, in cerca
di qualche scomparto segre-
to. Il velluto rosso non sugge-
ri alcun mistero, ma lo spazio
tra le pareti esterne e quelle
interne era eccessivo. Dove-
va esserci nascosto qualcosa.
Sporse il braccio verso il fon-
do, cercando qualche indizio.
Niente. L’unica cosa da fare
era controllare da dentro. Si
isso oltre il bordo ed entro, prima una gamba, poi ’altra. Quando si sdraio
per investigare meglio le pareti, il coperchio scatto sopra di lui e un’orchestra
di click suono in modo sinistro. Carlo grido e getto i pugni attorno a sé, sco-
prendo che sotto il velluto c’era metallo. Comincio a sudare freddo. Si fermo
per un istante. Una marcia funebre risuonava per la stanza. Dagli altoparlanti
una voce echeggio nello studio vuoto: «Siamo tutti qui riuniti, parenti, amici,
conoscenti, per dire addio a Carlo Smadelli...»

All’udire il suo nome, le viscere gli si ritorsero. E se il Vecchio..., si domando.
Poi cercod di calmarsi. Rise di quanto si stava comportando da sciocco. Era
solo quell’lomonimia che per tutta la vita aveva detestato. La voce meccanica
comincio a elogiare le presunte qualita del defunto, mentre Carlo decise di
godersi il giro come fosse al lunapark, in attesa che la governante venisse a
liberarlo.

Non duro molto. Quando la voce cesso, la musica aumento di volume, ma non
fu quello a preoccuparlo. Alcune bocchette emersero dalle pareti.

«Aspetta! Aspetta!» grido.

La marcia aveva raggiunto un ritmo incalzante, gli accordi si accavallavano
I’'un ’altro sempre piu rapidi. «<Ho capito, mi dispiace!» pianse Carlo. Dopo al-
cuni secondi, le bocchette sputarono all’unisono un liquido vischioso. Benzi-
na? Carlo, accecato, percepi un’ultima vibrazione, poi un ruggito.

Ci fu uno sbuffo di fumo. Un ultimo accordo e la marcia fini. Segui un rumore
come di aspirapolvere. La cassa partori, senza alcun dolore. Dal suo lato infe-
riore emerse una piccola urna cineraria.



Estetica della violenza.

Nada di Manchette
di Cristian Fabbi
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«Cara mamma, questa settimana non
aspetto il sabato per scriverti perché
ne ho, eccome se ne ho, di cose da
raccontarti. Intanto ti dico che sia-
mo stati noi, cioe la nostra squadra,
a prendere gli anarchici che hanno
rapito I’lambasciatore degli Stati Uni-
ti. E ti dico anche che personalmen-
te non ne ho ammazzato neanche
uno.» (Nada. Pagina 3)

Questo e I'incipit di Nada, forse il ro-
manzo piu politico del maestro del
noir francese Jean-Patrick Manchet-
te. Racconta la storia di un gruppo di
anarchici che rapisce I’'ambasciatore
americano in Francia. Il loro obiettivo
€ mettere in gioco un processo rivo-
luzionario capace di spazzare via I’i-
pocrisia politica di cui a loro avviso e
pervasa la Francia dell’epoca (il libro
e del 1972). Un processo rivoluziona-
rio che pero risente delle inquietudini
del tempo, delle fragilita delle scelte.
«Comunista libertario col cazzo. Ve
la beccate tutti, non sei il primo che
vedo, ve la beccate tutti la sifilide del-
la politica, la sifilide del compromes-
so, la sifilide marxistoide. Fuori dai
piedi». (Nada. Pagina 88)

Manchette raccoglie in modo diretto
ed esplicito I’eredita di Dashiell Ham-
mett, e mette in gioco sulla pagina
Pintreccio criminale tra poteri econo-
mici e politici che gia era caro all’au-
tore del Falcone Maltese.

Lo fa mettendo in scena la violenza,
che in Nada distilla con sapienza e in
quantita, senza mai eccedere. Gron-
da di sangue, di cadaveri e di violen-
za, Nada. Violenza come strumento
relazionale, come gioco di scambio
e di contrappunto tra gli anarchici e
lo spregiudicato Goémond, poliziot-
to duro, sadico e scorretto. Violenza
come elemento che unisce e al tem-
po stesso differenzia.

Scrive di pancia e per la pancia,
Manchette, e lo fa in modo secco,
determinato. Si ha I'impressione di
cogliere una profonda estetica nella
sperimentazione dell’autore france-

# | classici del giallo

se. Estetica della violenza. Estetica
come strumento che scopre le rela-
zioni, le valorizza, le sbatte nei denti,
le rende urgenti, dolorose come un
pugno nello stomaco. Estetica che
preme alla scoperta della realta, del-
la violenza della realta.

«Cacciandosi in tasca l'automatica
inceppata, I’alcolizzato tiro fuori dal-
la giacca una fionda Manufrance in
struttura d’alluminio, la carico con
una biglia d’acciaio, tese I’elastico.
Impossibile, pensd il motociclista,
quel tipo mi prende di mira con una
fionda e senti I'elastico distendersi
brutalmente e la biglia d’acciaio lo
raggiunse proprio in mezzo al casco,
perford il casco, perforo il cranio,
il motociclista sbalordito cadde in
avanti, morto.» (Nada. Pagina 64)

La lingua di Manchette come dice
Giuseppe Genna, € nitida, e i dialo-
ghi sembrano scritti dal maestro del
genere, Elmore Leonard. Ma Man-
chette fa qualcosa di piu. Manchette
sovverte il sovvertibile, come dice
Evangelisti. E lo fa senza perdere la
grazia. La violenza, in Manchette,
non ¢ un fine. Piuttosto, & funziona-
le a rendere chiari, quasi caricatura-
li, i rapporti di forza, le relazioni, le
passioni, le ambizioni. Quasi, dicevo,
perché Manchette non scade mai nel
grottesco, e lascia una sensazione
devastante mentre lo si legge e an-
che dopo. Soprattutto dopo.

Di Manchette si sa che & stato, oltre
che scrittore, Jazzista, sceneggiato-
re, traduttore, critico letterario. La
sua produzione noir si riassume in
una decina d’anni, a partire dal 1971,
nei quali scrive le opere di riferimen-
to del noir francese, come Piovono
morti, Posizione di tiro, Pazza da ucci-
dere, Fatale, Un mucchio di cadaveri.







Non Andate In
Pace

di Sergio Donato

Almeno cinquanta ospiti avevano visto Maria al party, mentre il marito ve-
niva ucciso dall’altra parte della citta. Maria aveva previsto proprio tutto, le
doverose lacrime durante l'intervista della polizia, I’appropriata reazione alla
notizia, il giusto dolore. Era stordita. Il suo mondo era finito. Non poteva esse-
re consolata. Quando alla fine gli amici la lasciarono da sola di fronte alla sua
insistenza, per riposare e piangere, lei si verso un drink, sospird e finalmente
si concesse un piccolo sorriso soddisfatto. Poi un colpo alla porta. Potrebbe
essere lui. E volere i suoi soldi... ma Maria non li aveva.

Cosi decise di aprire e dirglielo. Perché era proprio lui.

«Non li ho.» Fece tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere.

«Lo so» rispose I'uomo.

Maria si senti toccata con gli occhi in ogni parte del corpo non coperta dal
tubino nero. Provo a restituire lo sguardo, ma I'unica pelle libera dell'uomo
era quella degli zigomi, sopra la barba. Le lenti degli occhiali riflettevano un
tramonto liquido. Il resto era un trench liso color della paglia secca.

L'uomo indico l'interno della villa e Maria lo fece entrare allargando il braccio.
| cubetti suonarono insieme ai bracciali.

«Lo so che non li ha» riprese. «Le assicurazioni sulla vita non pagano alla fine
delle lacrime.»

«Sa della polizza?»

«Avrei accettato senza una garanzia?»

«Indaga sempre sui suoi clienti?»

«Solo su quelli che meritano attenzioni particolari.» Dietro le lenti c'erano iridi
verdemare e le palpebre dritte sembravano orizzonti immobili.

«Quindi ci sara da aspettare» concluse Maria.

«Come in chiesa, eppure ci si va qualche minuto prima che inizi la messa.»
«Mai andata a messa.»

«lo si. Tutte le domeniche.» Indico il divano di pelle bianca. Maria allargo il
braccio troppo lentamente perché il ghiaccio potesse tintinnare. E poi era ri-
masto solo un cubetto. | bracciali rimasero in silenzio.

L'uomo sedette. Le ginocchia sfioravano il bordo del tavolino di vetro sul qua-
le c'erano ancora bicchieri mezzi pieni, alcuni rovesciati.

Maria resto in piedi. Diede un sorso.

«Sa perché vado in chiesa?»

«Faro finta che mi interessi.»

L'uomo si sistemo gli occhiali.

«La chiesa si riempie. Gente che viene. Capelli bianchi, giacche a quadri stret-
ti, abiti scuri, anche qualche veletta. Ascolta e poi va via. Le teste basse e le
lingue nascoste dalle mandibole che lavorano per togliere i pezzi di Cristo at-
taccati al palato. Quel gusto di cartone e pane che si aggrappa alla gola, sa2»
Maria annui. Bevve ancora, toccando il ghiaccio con un incisivo.

«Ma quando la gente esce dalla chiesa, la accoglie un mondo fatto di luce, d'a-
ria, di nuovi peccati da confessare. Le loro anime, appena ripulite, si sporcano
subito dopo aver attraversato la soglia dell'edificio consacrato al Signore.»
«Quindi?» chiese Maria. Sospiro.

«Acquistano pace, la sperperano e tornano a farne scorta in un ciclo senza
fine. La chiesa mi insegna cosi tanto sulla gente... ma non sulle donne.»
«Cos'e? Si e invaghito di me?» Maria rise di gusto.

«L'amore & per gli incoscienti. E come un lancio nel vuoto senza sapere la di-
stanza che ti separa dal suolo.»

«Dunque non le interessa.»

«Ho semplicemente paura di cadere oppure ho la presunzione di voler sapere
in anticipo la misura esatta di quella distanza.»

«Non mi sembra pauroso.»

«Allora sono presuntuoso.»

«Cos'é€? La scopata la considera come
un anticipo?» Il ghiaccio si era sciolto.
E il drink era ormai annacquato.
L'uomo si alzd mostrando i palmi.
«Oh, no! Mi piacerebbe solo che ve-
nisse a messa da me. Non dovrebbe
ringraziare un dio per la morte di suo
marito?»

Estrasse dal trench un post-it scritto
con inchiostro rosso. 4
«E I'indirizzo del mio edificio sacro. E
aperto anche di notte.»

«lo...» Maria prese il post-it. Il bicchie-
re nell'altra mano. L'uomo le passo
accanto. Sorrise solo con le labbra.
«Vedra. Entrare da peccatrice e usci-
re da peccatrice senza l'illusione
transitoria di essere migliore.»
L'uomo chiuse la porta dietro di sé
facendo scattare delicatamente il
nottolino.

Nato a Foggia nel 1975, Sergio Dona-
to oggi vive nella bassa bolognese.
Ha pubblicato molti racconti sulla
Writers Magazine Italia (Delos Bo-
oks) vincendo anche il 3° Premio di
Narrativa. [ tipi di Delos Books lo han-
no voluto nella raccolta Libera Uscita
(2006), Dragonland (2009), 365 rac-
conti erotici per un anno (2010), 365
racconti horror per un anno (2011),
Speciale Science Fiction della WMI
(2011) e nel Magazzino dei mondi
(2011). Alcuni suoi racconti sono
presenti anche sui siti Horrormaga-
zine.it e Thrillermagazine.it

Per le Edizioni Scudo é entrato nel
mondo di Mahayavan - Racconti delle
Terre Divise (2010) e con le Edizioni
Montag ha visto 1'uscita dell'antolo-
gia Alchimie di viaggio (2011)

Per Lite-editions ha pubblicato l'e-
book Di cosa sei piena (2011)

Ha vinto il Premio Algernon
Blackwood 2011, e per Nero Cafe il
Premio Nero Short e ha agguantato
il terzo posto al Premio Nero Angeli.




[ bandi aperti

tutte le info su nerocafe.net

di Nero Café

Nero Lab & il Workshop di Nero
Café. Un concorso riservato a soli
racconti di genere Giallo, Thriller,
Noir e Horror, di lunghezza non su-
periore a 20.000 battute. Elemen-
to imprescindibile di ammissione
delle opere & I'assenza di qualsia-
si riferimento sovrannaturale. Le
storie devono essere impostate in
modo da essere credibili, verosimi-
li, possibili. L’iscrizione & gratuita.

Il concorso, che avra inizio il gior-
no 1 settembre 2011 e termine il
31 agosto 2012, prevede dodici
sessioni con una selezione di tre
opere per ognuna, scelte dalla Re-
dazione di Nero Café. L’opera vin-
citrice di ogni sessione verra eletta
da un giudice eccellente: Barbara
Baraldi.

Le dodici opere vincitrici saranno
pubblicate in antologia, presenta-

ta dalla stessa Barbara Baraldi, che
sara edita nel 2012.

o\
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“Un anno di Nero Café” & il primo concorso di fotografia di Nero Café.
Possono partecipare al concorso tutti gli utenti regolarmente regi-
strati sul Forum di Nero Café (http://www.nerocafe.forumfree.net).
Le foto saranno inserite sul forum e potranno essere commentate da-
gli utenti.

Possono partecipare al concorso fotografie che rispettino i temi trat-
tati da Nero Café, ovvero i generi giallo, noir, thriller, gothic, horror.
Ogni autore pud partecipare con un massimo di tre fotografie. La
partecipazione & gratuita. Le immagini vanno inviate in allegato via
email all'indirizzo info.nerocafe@gmail.com e devono essere in alta
risoluzione. Il nome del file deve corrispondere al titolo della foto. In
allegato alla mail (o come testo nella mail stessa), gli autori dovranno
indicare i propri dati (nome, cognome, indirizzo, recapito mail) e una
dichiarazione di paternita delle opere Termine ultimo per 'invio delle
opere il 30.11.2011.
Passata la scadenza, la Rg
zionera anti fotog
previst pE

Giallo”, “N
‘

e vagliera le opere in concorso e sele-
il calendario. In particolare, saranno
Atmosfera Noir”, “Miglior Soggetto

i ..



L'Associazione Culturale Nero Café organizza la terza edizione di

3 “NERO DOC”, un concorso gratuito per la selezione di racconti di
0 genere noir, giallo, thriller e diillustrazioni a tema per la pubblica-
zione sul numero tre del Magazine Knife.
| materiali dovranno giungere in redazione entro e non oltre il
gru giorno 1 dicembre 2011

Il concorso ha due sezioni:

III - racconti inediti di genere noir, giallo o thriller di lunghezza com-

presatrai4.000 e i 6.000 caratteri (spazi inclusi).

- illustrazioni inedite aventi come tema “la scena del crimine”, di
Al g " dimensioni non superiori a 500 Kb (210x297 mm, formato A4).
o ) Nero Doc aderisce al Karma Tournament, circuito che include

alcuni prestigiosi concorsi letterari per la proclamazione di uno

_ “Scrittore dell'anno”. Tutti i dettagli sono consultabili alla pagina
Ik.’ CADENZA del Karma Tournement, sezione Concorsi, sul sito www.xii-onli-

ne.com.
1.12.2011

L'iscrizione al concorso di selezione & completamente gratuita.

Pensi di poter diventare lo
Scrittore dell'anno?
Abbiamo quel che fa per te
Pane per 1 tuoi denti.

Questo & lo slogan lanciato da Edizioni XII in occasione della se-
conda edizione del torneo letterario stagionale a punti: il Karma
Tournament.

Ma cos'é esattamente il Karma Tournament? Non & altro che una
gara “a tappe”, in cui gli autori partecipanti si sfidano su pit terreni
letterari nell'arco di un anno intero. Non € necessaria alcuna iscri-
zione. Bastera partecipare a uno qualsiasi dei concorsi inseriti nel
circuito e automaticamente si avra diritto all'assegnazione dei pun-
ti Karma in caso di vittoria o piazzamento. Alla fine, chi avra otte-
nuto il maggior numero di punti sara designato Scrittore dell'anno.
Un titolo che permettera una vasta visibilita sui media di Edizioni
Xll, una intervista e la valutazione di un manoscritto del vincitore
da parte della redazione editoriale.

Tuttavia non manchera la Gloria, con la G maiuscola, e non potra
essere diversamente per colui che sara stato in grado di avere la
meglio sugli avversari, combattendo punto dopo punto per mante-
nere la vetta della classifica sui duri campi di battaglia.

Il torneo, ampliato e reso pill competitivo in questa seconda sta-
gione, con I'aggiunta di nuovi concorsi di caratura nazionale (Nella
Tela!, ScripTag e Nero Doc), terminera in concomitanza con la chiu-
sura del Circo Massimo nel luglio 2012: questa quindi sara la data in
cui sara decretato lo Scrittore dell'anno, titolo andato nell'edizione
2010/2011 allo scrittore Andrea Viscusi.




Intervista
Valentina Coscia

di Francesco G. Lo Polito

Iniziamo dalle grandi domande, quelle che tutti ci facciamo nella nostra vita.
Chi sei? Da dove vieni? Dove vuoi andare? E soprattutto, come nasce il tuo
amore per la scrittura?

Questa e la mia prima intervista e ho appena scoperto che parlare di me mi
intimidisce molto. Risultato? Una serie di risposte di rara idiozia, tutte censu-
rate all’istante. In breve, mi chiamo Valentina Coscia, vivo a La Spezia, faccio
il geologo, scrivo da sempre e voglio continuare a farlo, con I'intenzione di
migliorare. Penso che il mio amore per la scrittura — posto che si possa defini-
re cosi, perché io e lei abbiamo un rapporto un tantino burrascoso — nasca da
quello per la lettura: ho avuto I'immensa fortuna di crescere con una nonna
che mi raccontava I'lliade, L’Odissea, i miti greci e I’Orlando Furioso al posto
delle favole, che mi ha messo in mano un libro di fantascienza quando non
avevo neanche otto anni, che ha continuato a foraggiarmi di letture e ha fatto
di me la bibliobulimica che sono. Dal leggere al provare il desiderio di passare
dall’altro lato della pagina, il passo ¢ brevissimo.

Che cosa puoi dirci del tuo processo creativo?

Il mio processo creativo inizia con una martellata metaforica: qualcosa (un’i-
dea, dei personaggi, un’ambientazione) mi colpisce, si mette a ronzarmi in
testa e non la pianta fino a che non mi decido a dar retta. Spesso succede
mentre sto lavorando, il che & una bella rottura. In genere, capisco subito se
si tratta di un racconto oppure di una storia piu lunga. Se & un racconto, lo
agguanto al volo: lo scrivo tutto, il piti in fretta possibile. Poi lo rileggo e inizio
a lavorarci su: spesso spunti, immagini o temi non vengono fuori subito nel
modo piu efficace, e ci vuole un bel po’ di labor limae fatto nel modo giusto
per farli brillare. Infine, comincia la revisione linguistica con giustizia somma-
ria di ripetizioni, avverbi, ridondanze varie, controllo della consecutio tempo-
rum e quant’altro. La correttezza dell’italiano &, per quanto mi riguarda, una
conditio sine qua non per lo scrittore, percid dedico a quest’aspetto un’atten-
zione maniacale.

Seinvece ho perle maniunastorialunga, prima di mettermia scrivere cirifletto
su parecchio e prendo un mucchio di appunti: schemini, note su personaggi,
ambientazione, spunti per scene, cose che devono succedere anche se non
so quando. Faccio ricerche in rete e, se ho intenzione di sperimentare con un
genere, mi documento leggendo gli autori piti rappresentativi. In questa fase
ricorro abbastanza ai manuali di scrittura. Poi, quando sento di avere carbu-
rante a sufficienza per non piantare li tutto alla prima difficolta, inizio la prima
stesura, che non va mai liscia, ma subisce battute d’arresto o rallentamenti
quando i personaggi prendono di mano e si mettono a fare quel che voglio-
no loro (ho imparato che la cosa migliore ¢ lasciarli fare, perché ti portano in
direzioni inaspettate ma interessanti). Sono lenta e discontinua, percido mi ci
vuole un sacco di tempo per finire la prima stesura. Una volta messo il punto,
mollo [i il testo per almeno un paio di settimane: mi sforzo di non pensarci e,
assolutamente, non lo leggo anche se non vedo I'ora di lavorarci su, perché la
revisione mi piace moltissimo. Quando penso di essermi disintossicata dalla
storia quel tanto che basta per mantenere un certo grado di obiettivita, la ri-
leggo, facendo finta che I’'abbia scritta qualcun altro, di solito prendendomela
con me stessa perché non mi piace quel che ho scritto e come, e la riassumo.
Il riassunto ¢ utilissimo, perché evidenzia molto bene se la trama fila, se ci

sono punti logori, incongruenze, se
mancano dei passaggi logici, se le
motivazioni dei personaggi sono so-
lide 0 meno e se il loro processo di
crescita va nel modo giusto. A partire
da questo, inizio a rimediare ai miei
disastri - incasinandomi un bel po’
- e, nel frattempo, mi dedico anche
alla revisione linguistica.

In ogni caso, che si tratti di racconto
o di romanzo, quando sono certa che
il testo non sia proprio una vergogna
assoluta, passoil malloppo a Barbara,
la mia migliore amica, e alle Socie,
le mie tre meravigliose beta reader
nonché compagne di avventure scrit-
torie. Senza queste quattro sante
donne non so cosa combinerei. Sono
loro che, con acume e senso critico,
scovano tutti gli errori sintattici o
logici, che io non riesco a vedere in
quanto troppo coinvolta, e mi dicono
- senza mezzi termini — se ho scritto
delle stupidaggini o meno. Sulla base
dei loro suggerimenti continuo ad
aggiustare il testo finché non sono
soddisfatta, dopodiché... alla prossi-
ma idea!

Perché il tuo rapporto con la scrittu-
ra e, come dici tu, burrascoso?

Ci siamo guardate in cagnesco per un
sacco di tempo io e lei - la scrittura
- fondamentalmente per colpa mia.
Prendevo la penna e buttavo giu pa-
gine e pagine di roba a ruota libera,
senza avere nessun tipo di nozione
tecnica, imitando quelli che erano i
miti del momento. Non mi ponevo
il problema di cosa fosse la scrittura,
o di cosa volessi dire con le mie sto-
rie. E un modo di procedere superfi-
ciale e, man mano che I’entusiasmo
iniziale calava, perdevo interesse. Ri-
sultato: non concludevo mai niente.
Poi ho, come dire, scoperto I’acqua
calda: mi sono accorta che, per citare
David Eddings, «e meglio avere qual-
che nozione di neurochirurgia, pri-
ma di afferrare il bisturi e segare via
la calotta cranica dello zio Charlie».
Ho capito che a scrivere si impara, e
ho iniziato a leggere manuali. Ma mi
sono scontrata con la dura realta del-
la pianificazione, ed e stato un brut-
to incidente nel senso che io, vuoi
per il tipo di studi vuoi per il lavoro
che faccio, sono una persona parec-
chio pragmatica. Percid, se non riu-
scivo a priori a inserire tutte — e dico
tutte! — le fasi del Viaggio dell’Eroe o
dell’Arco di trasformazione del per-
sonaggio nella mia storia, finivo per
bloccarmi, con conseguente pianto e
stridore di denti.



Questo fino all’anno scorso, quando ho trovato anche io
il mio happy end: un metodo di lavoro tutto mio. A quel
punto, le cose hanno iniziato a filare lisce. Vabbe, piu o
meno: ci sono momenti in cui mi sento un’incapace, per-
ché la trama gira su se stessa, 'italiano ¢ orribile, i per-
sonaggi non si lasciano conoscere e mi viene voglia di
piantare tutto. Poi pero: «Toh, un’idea!», oppure «Ehi, un
pezzetto di dialogo», o si affaccia un personaggio («E tu
chi saresti?»), ed eccomi di nuovo li che pesto sui tasti del
pc. Ormai, quando vado dal mio compagno piagnucolan-
do: «Basta! Questa volta smetto di scrivere, faccio trop-
po schifo!», lui non alza neanche la testa da quel che sta
facendo e si limita a un «Si, si», giusto per non ignorarmi
del tutto.

E veniamo a Clockwork Angel. Una bambina sull’orlo del
precipizio, un uomo stretto nella morsa della disperazio-
ne e un vecchio, arrugginito angelo meccanico. Ciraccon-
ti come & nata questa storia?

Per essere onesta, non avevo intenzione di partecipare
a Nero Angeli: non sono brava a scrivere “a tema”, e mi
vergogno a far leggere i miei lavori. Pero due delle So-
cie si erano iscritte e, insomma, di questo concorso se ne
parlava un bel po’ fra noi. Il giorno della scadenza della
seconda sessione mi € venuta in mente una cosa, che suo-
nava pitt 0 meno cosi: «Se avessi una persona cara che
sta male, per farla stare meglio I’angelo glielo costruirei
con le mie mani». Da atea ¢ tutto quello che potrei fare,
credo. E siccome ho la passione per cio che ¢ meccanico
o elettronico, 'immagine di quest’angelo un po’ steam-
punk non poteva lasciarmi certo indifferente, anzi. Cosi,
mi sono ritrovata a meditare su quale fosse per me il lato
oscuro degli angeli, e il resto ¢ storia.

Ho letto il tuo racconto una, due, tre volte, e I’ho trovato
toccante. C’é dolore e amarezza, ma anche delicatezza
e misura. C’e vita reale, ma anche fantasia. E la tua figu-
ra d’angelo € splendidamente ambigua e sfumata: fred-
da e indifferente, ma forse no. A cosa puntavi, cercando
quest’equilibrio tra opposti?

Scrivere Clockwork Angel mi ha costretta a fare i conti con
una delle mie paure pit grandi. Ho capito quasi subito che
sarei andata a parare i, e che dovevo farlo senza cercare
scappatoie. Volevo farlo, e allo stesso tempo lo temevo.
Percio, se puntavo a qualche cosa inizialmente, era riusci-
re ad affrontare il tema a testa alta, nonostante mi spa-
ventasse cosl tanto. Poi mi sono accorta che c’era altro:
moltissimi genitori, purtroppo, si trovano in una situazio-
ne come quella e affrontano le circostanze con dignita e
coraggio, e lo stesso vale per i bambini anzi, a maggior
ragione per i bambini. Nel mio piccolo, nel mio minuscolo,
desideravo esprimere tutta 'ammirazione che sento per
loro. Non avrei potuto farlo se non attraverso I’equilibrio
fra dolore e delicatezza — come dici tu — perché & in quel
punto esatto, dove sofferenza e amore siincontrano, che
queste persone vivono la loro vita. E la “misura” ¢ I'e-
spressione del mio rispetto nei loro confronti. Non ¢ sta-
to semplice, ma sono felice perché il racconto ¢ proprio
come lo volevo. Anche la coesistenza fra realta e fantasia
¢ come la volevo. Pur scrivendo narrativa di genere fanta-
stico, e quindi utilizzando elementi dichiaratamente non
reali, cerco sempre di mantenere la verosimiglianza, ¢
una cosa a cui tengo molto e che curo con attenzione. In-
fatti, sono partita pensando a un angelo aderente a quel-
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la che ¢ I'iconografia cristiana, e quando mi sono messa a
tentare di definire quale fosse per me “il lato oscuro degli
angeli”, mi ¢ venuto in mente che hanno - o avrebbero
- un'interiorita, una scala di valori, una prospettiva che
non sono neanche paragonabili a quelle umane. Nel com-
piere un atto di pieta, far morire la bambina evitandole
ulteriori sofferenze ed esaudendo cosi il desiderio del pa-
dre nell’unico modo possibile — perché nella vita vera le
persone muoiono e non c’¢ lieto fine come nelle favole —
I'angelo segue la sua natura. Ma quello stesso atto ¢, per
la sensibilita umana, di una freddezza mostruosa. Un po’
come ¢ terrificante il «se il tuo occhio destro ti offende,
strappalo via». E un gesto troppo estremo e spaventa.
Questo, per me, ¢ il lato oscuro. Non lo ¢ in senso asso-
luto, ma relativo: ¢ la disumanita, il loro essere altro da
noi, una diversita che non puo essere superata in nessuna
maniera perché troppo profonda. Non a caso, I’angelo ¢
meccanico. Per questa stessa ragione ha cosi poco spazio
nel testo: da scrittrice, ho ritenuto che gestirne il punto
di vista sarebbe stata una forzatura, perché avrebbe si-
gnificato riuscire a comprendere I'inconoscibile. Gli angeli
sono emanazioni dell’essenza diving, la mente umana ¢
troppo limitata per capirli. E, a cio che non capiamo, at-
tribuiamo dei significati che pero, dipendendo solo dalla
nostra interpretazione, restano incerti, privi di riscontri
oggettivi. In una parola, ambigui.

Una delle mie frasi fatte preferite & che ogni scrittore € la
somma degli autori che conosce e ama. Pud essere cosi?
Qual & I'autore insostituibile nel tuo canone personale?

Lo e senz’altro! Marion Zimmer Bradley ha scritto che I’i-
mitazione & il modo pil sincero di esprimere ammirazio-
ne, percio € normale essere influenzati dai propri autori
preferiti. Inizialmente in modo palese, poi — con I’andare
del tempo e con I’esperienza - si sviluppa una voce pro-
pria, ma gli echi, secondo me, restano. Pero, se davve-
ro lo scrittore € la somma degli scrittori che conosce e
ama, allora io sono un bel minestrone! Per me non c’é
“un” autore insostituibile: ce ne sono tanti. Ad esempio,
c’¢ King, che ha un modo meraviglioso di dare profondita
anche alle comparse, per cui i suoi affreschi sono sempre




incredibilmente vividi e ti trascina via
dalla prima riga. O Murakami, con
le sue atmosfere rarefatte, oniriche
e la profondita abissale, non per
niente era candidato al Nobel per Ia
Letteratura 2010. Ci sono le grandi
signore della science fantasy: Ursu-
la K. LeGuin, C.S. Friedman e Marion
Zimmer Bradley. C’¢ Patricia McKillip
che ¢ di un’eleganza suprema. E poi
Terry Pratchett, Neil Gaiman, Christo-
pher Moore, Richard Matheson, Ray
Bradbury, Philip K. Dick, William Gib-
son, Bruce Sterling, China Miéville,
Ekaterina Sedia e non sono neanche
andata a scomodare i mostri sacri
della letteratura...

Questo ¢ il tuo primo concorso let-
terario o hai gia partecipato ad altre
competizioni simili? Quali concorsi
consiglieresti ai nostri lettori?

Nero Angeli non & la mia prima com-
petizione: ho partecipato nel 2009 al
Premio Letterario Citta di Fucecchio,
che é stato il mio primo concorso in
assoluto, poi I’anno scorso alla pri-
ma edizione del Torneo Letterario

Roberto Costantini

Tu sei il male

farfalle Marsilio I_:giall

loScrittore, promosso dal Gruppo
Editoriale Mauri Spagnol, a cui par-
tecipo anche quest’anno (a giorni si
conoscera il risultato, incrociate le
dita per me!) e, infine, a una selezio-
ne molto interessante, promossa dal
forum Braviautori.com, di racconti
cyberpunk da 1024 battute, che an-
dranno a comporre I’antologia 256K,
che uscira in inverno e nella quale
sara presente un racconto di Valerio
Evangelisti.

Non posso dire di avere una grande
esperienza di concorsi, pero mi sen-
to di consigliare quelli cui ho parte-
cipato, perché so che sono gestiti in
modo serio e corretto.

Il Citta di Fucecchio ha un impianto
piu tradizionale, mentre Nero An-
geli e loScrittore sfruttano le poten-
zialita della rete, che a mio parere ¢
il futuro della narrativa. E poi, tutti
e due offrono un valore aggiunto
non da poco: il feedback. Se si vuo-
le migliorare, il confronto, la critica,
anche lo scontro, sono fondamen-
tali. Quando un lettore dice che sei
un’incompetente e il testo non ha né
capo né coda fa un male cane, ma ¢
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Roma, 11 luglio 1982. La
sera della vittoria italiana al
Mundial spagnolo Elisa Sor-
di, giovane impiegata di una
societa immobiliare del Va-
ticano, scompare nel nulla.
L'inchiesta viene affidata a
Michele Balistreri, giovane
commissario di Polizia dal
passato oscuro. Arrogante e
svogliato, Balistreri prende
sottogamba il caso, e solo
quando il corpo di Elisa vie-
ne ritrovato sul greto del Te-
vere si butta a capofitto nelle
indagini. Qualcosa pero va
storto e il delitto rimarra in-
soluto.

Roma, 9 luglio 2006. Mentre
gli azzurri battono la Francia
ai Mondiali di Germania, Gio-
vanna Sordi, madre di Elisa,

utile e, prima di partire con la difesa
a oltranza, vale la pena concedere il
beneficio del dubbio: magari ¢ solo
un invidioso con problemi di buona
educazione, ma forse — forse - la sto-
ria non ¢ cosi lineare e non si capisce
poi cosi bene.

Non ho mai partecipato — ma mi
piacerebbe provare - ai concorsi
promossi dal forum di Writer’s
Dream, che di solito hanno temi
interessanti, e sono molto tentata
dal Premio Odissea, organizzato
dalla Delos Books. E rivolto a roman-
zi fantasy e di fantascienza: il primo
classificato viene pubblicato e tutti i
partecipanti ricevono una scheda di
valutazione del proprio testo che,
essendo compilata da professionisti,
pud essere un prezioso strumento
per migliorare 'opera.

In linea generale comunque, prima
di decidere se buttarmi o meno, sto
molto attenta a capire chi sono gli
organizzatori, come vengono gestitii
diritti d’autore delle opere e, in tutta
onesta, evito per principio quelli di
case editrici a pagamento.

si uccide gettandosi dal balcone. Il
commissario Balistreri, ora a capo
della Sezione Speciale Stranieri della
Capitale, tiene a bada i propri demo-
ni a forza di antidepressivi. Il suici-
dio dell'anziana donna alimenta i
suoi rimorsi, spingendolo a riaprire
I'inchiesta.

Ma rendere finalmente giustizia a
Elisa Sordi dopo ventiquattro anni
avra un prezzo ben piu alto del previ-
sto. Balistreri dovra portare alla luce
una verita infinitamente peggiore
del cumulo di menzogne sotto cui e
sepolta, e affrontare un Male elusivo
quanto tenace, che ha molteplici vol-
ti uno piu spaventoso dell'altro.

Tu sei il male & un congegno nar-
rativo di precisione diabolica che
risucchia il lettore in un vortice di
rivelazioni e colpi di scena a cui &
impossibile sottrarsi, ma & anche
un romanzo capace di gettare uno
sguardo lucido sui conflitti che at-
traversano la nostra societa e di al-
lestire una riflessione non banale su
quanto sia labile il confine che sepa-
ra il bene dal male, i colpevoli dagli
innocenti
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A breve tanti nuovi concorsi
L’orrorifico Nero Zombie
Il ritorno del Nero Short
’eccitante Nero Estasi




Armando Rotondi

Direttore editoriale Bel-Ami Edizioni
di Laura Platamone

L’attivita del direttore editoriale varia molto in base al
tipo di editore con cui collabora, la mission e le dimen-
sioni dell’azienda, il numero di collane che cura. Puoi
spiegarci in cosa consiste il tuo lavoro?

La Bel-Ami Edizioni &€ una casa editrice indipendente fa
parte di quel mondo comunemente chiamato “piccola
e media editoria”. Molte persone che lavorano all’inter-
no di queste aziende devono essere pronte e capaci di
svolgere diverse funzioni. Come Direttore Editoriale, mi
occupo pitt 0 meno di tutto quello che riguarda il libro, a
eccezion fatta per la parte amministrativo-burocratica e
contrattuale. In primo luogo valuto e faccio valutare da
esperti i testi che arrivano in redazione, scopro autori o
volumi interessanti. Mi occupo
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L'interrogatorio

# faccia a faccia col professionisti dell’editoria

noi. Attorno alla Bel-Ami gravitano un buon numero di li-
beri professionisti: grafici, designer, traduttori...

Bel-Ami Edizioni € una piccola realta editoriale. Nata con
una spiccata vocazione letteraria, si € aperta da poco al
genere. Ci parli di questo passaggio?

Bel-Ami, come pu0 far ben intuire il nome alla Guy De
Maupassant, ha guardato in origine ad una letteratura
abbastanza “classica”. Siamo nati con i classici italiani. Il
nostro primo volume é stato infatti Documenti umani di
De Roberto, anche se a breve presenteremo anche classi-
ci stranieri e non solo italiani. Classici sempre “sommersi”
e misconosciuti al grande pubblico. Abbiamo tuttavia am-
pliato i nostri orizzonti dando vita

inoltre della parte di editing del
volume e di scelta delle immagini
per le copertine e gli interni (se il
libro & illustrato) e ho, diciamo,
“I’ultima parola” per mandare il
prodotto in stampa. Sono anche
molto attivo nella parte promo-
zionale, pensando, organizzando
e, se posso, presenziando alle pre-
sentazioni dei volumi. Quella del
direttore editoriale & un’attivita
dinamica, in cui ci si deve prepa-
rare sia a sforzi intellettuali che al
“lavoro sporco”.

Come si diventa direttore edito-
riale? Tu come hai iniziato?

A essere sincero, la mia carriera
ha avuto inizio un po’ per caso un
po’ con progettualita. Il mio pri-
mo amore € la ricerca nell’ambito
delle arti performative e non avrei
mai pensato qualche anno fa di di-
ventare un editore. Tutto ha avuto
inzio a Roma nel 2006, durante il mio primo anno di spe-
cialistica. Risposi a un messaggio in internet di Cristiano
Sabbatini, che voleva metter in piedi un’associazione che
poi sarebbe diventata il Circolo Letterario Bel-Ami. Cri-
stiano aveva le idee gia chiare: creare un gruppo di perso-
ne, non di amici, interessate a letteratura, arte e cultura
in genere. Una sorta di palestra per individuare i futuri
soci fondatori della Bel-Ami Edizioni. Eravamo in quattro,
a mettere la nostra firma nel 2008 per far nascere questa
nuova realta editoriale, anche se uno dei soci ha dovu-
to abbandonare per motivi personali. Cristiano si occupa
della parte amministrativa e burocratica, cosa che, non
so come, adora. Fabrizio Macri, un principe del foro, & il
nostro responsabile legale e gestisce la parte contrattua-
listica. lo invece sono stato individuato dai due soci, per
il mio iter studiorum, come I’anima prettamente “lettera-
ria e culturale” della Bel-Ami. Ovviamente non siamo solo
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a collane

di poesia, saggistica e, nell’ambi-
to della narrativa, ai vari generi.
Abbiamo pubblicato due raccolte
di racconti noir e horror di autori
vari e una raccolta di Daniele Pic-
ciuti dall’evocativo titolo I raccon-
ti del sangue e dell’acqua. A breve
ritorneremo sul noir, ma mi pia-
cerebbero anche raccolte di rac-
conti fantasy ed erotici. Che dire?
lo ho spinto molto per pubblicare
letteratura di genere, in primo luo-
go perché io ne sono un grande
consumatore. Sono rimasto mol-
to contento che la mia proposta
sia stata ben accettata dai miei
due soci. Ci siamo aperti solo ora
a queste nuove possibilita perché
prima ci sentivamo ancora un po’
acerbi per poter agire in un cam-
po cosi specifico. Ora siamo molto
entusiasti.

Quali sono i criteri secondo i quali
scegliete cosa pubblicare e quali requisiti deve avere un
testo per entrare nel catalogo Bel- Ami?

Abbiamo degli standard abbastanza specifici. Ad esempio
non pubblichiamo, almeno non per ora, libri per ragazzi e
per I'infanzia, come anche opere che trattano di politica.
In ogni caso tutti i volumi che arrivano in redazione ven-
gono vagliati e devono, in primo luogo, colpire chi li leg-
ge e ne scrive la scheda. Personalmente, apprezzo molto
una certa professionalita nell’invio del materiale via mail,
con messaggi di presentazione ben scritti e formali (non
formalissimi), i documenti ben divisi e chiari nella scrittu-
ra. In realta credo che molti colleghi siano d’accordo.



Cos’é e come nasce il progetto Dieci Lune?

Dieci Lune nasce per dare voce a giovani scrittori. Con
“giovani”, non intendo giovani d’eta, ma quegli autori
che ancora non hanno ancora avuto modo di esplodere.
Si tratta di volumi antologici a firma di dieci autori, con
I’introduzione di un esperto del settore. Da qui il nome.
Dieci Lune & un progetto molto diversificato. Siamo par-
titi con la poesia e abbiamo pubblicato quattro volumi.
Quindi la narrtiva con racconti noir e horror. Il mio sogno
sarebbe anche creare delle collane Dieci Lune dedicate
al teatro e al fumetto. Sottolineo che con questi volumi
diamo anche spazio a giovani illustratori, che, con i loro
disegni, svolgono davvero un ruolo essenziale nella buo-
na riuscita del prodotto. Ma Dieci Lune non & solo questo.
Abbiamo creato anche il “Dieci Lune - Festival dell’Auto-
re”, che si tiene a Napoli in Aprile. Si tratta di una ker-
messe letteraria che non vuole essere una fiera del libro
o dell’editoria, ma una tre giorni di incontri e dibattiti con
autori di ogni tipo di forma artistica: narratori, poeti, mu-
sicisti, commediografi, designer, cineasti etc. Insomma
I’autore a 360° incontra il pubblico.

Le raccolte di racconti sono ritenute, da gran parte
dell’editoria, un prodotto di nicchia difficile da commer-
ciare, lo stesso ¢ per la poesia. Quale logica si nasconde
dietro la vostra scelta di puntare su queste forme di nar-
razione?

Un po’ sono gusti personali. lo adoro i racconti. Cristiano
Sabbatini ama la poesia. Poi ci piace rischiare e, per que-
sto, le soddisfazioni che abbiamo sono doppie. A essere
sincero un libro di poesie o di racconti € pit semplice da
lavorare rispetto a un ponderoso romanzo.

Ti & mai capitato di trovarti in disaccordo con I’editore
per il quale lavori sulla pubblicazione di un libro e come
avete risolto in quei casi?

Solo nei primissimi periodi. Eravamo ancora in fase di
rodaggio. Ma poi tutto € andato lisco come I’olio. | miei
soci si fidano molto del mio gusto e del mio istinto. lo,
tuttavia, cerco di non prendere mai associazioni assolute,
ma mi confronto con loro e prendo nota delle loro con-
siderazioni. Lo scambio di pareri & essenziale ed & bene
un’approvazione unanime. Se i miei colleghi non concor-
dano con la mia scelta, ma io mi sento sicuro al cento per
cento, porto avanti la mia tesi.

Le scelte editoriali di una casa editrice ogni tanto de-
vono rinnovarsi per non cerare un appiattimento del
catalogo. Cosa ci riservera Bel-Ami Edizioni per questo
autunno?

Torneremo ancora alla letteratura di genere con la pub-
blicazione di un romanzo noir a forti tinte di una giova-
ne scrittrice genovese. Questo non sara I’'unico romanzo
“nuovo”, ma pubblicheremo anche I'opera che ha vinto
un nostro recente concorso. Inaugureremo la collana di
testi teatrali, con una bellissima trilogia di Arnolfo Petri,
apprezzato regista e commediografo napoletano. Per il
centenario della morte di Emilio Salgari daremo alle stam-
pe anche uno dei suoi romanzi meno noti, | pescatori di
balene. E ovviamente ci sara la saggistica, tipologia che
mi sta particolarmente a cuore. Questo ovviamente &
solo un piccolo assaggio.

Anime Buie
AA.VV

Bel-Ami Edizioni

ttri

Ini e spe

MINI E SPETTRI

Uom

Bt

Anime Buie e Uomini e spettri sono i primi due volumi di
narrativa editi da Bel-Ami Edizioni per il progetto Dieci
Lune, una collana antologica finalizzata a trasformare i
“sogni di carta” nella realta della pagina stampata. Tema li-
bero, nessuna scadenza per presentare i manoscritti, nes-
sun contributo economico, nessun limite al numero di testi
che & possibile candidare. Dieci Lune non € un concorso
letterario ma una vera e propria collana: un’opportunita
offerta ai talenti ancora poco noti per accedere al mercato
editoriale.




AmyWinehouse

Un gioco a perdere
di Alberto Cattaneo

IL RITROVAMENTO
Londra, ore 16:05 del 23 luglio 2011. La polizia metropo-
litana viene chiamata nella zona di Camden Town, in un
caldo sabato pomeriggio inglese. Quello che trovano nel-
la lussuosa palazzina € il corpo esamine di una ventiset-
tenne. “....a 27-year-old female who was pronounced dead
at the scene” verra scritto successivamente, nel distac-
cato rapporto della polizia. Ma, forse, anche I’anonimo
poliziotto incaricato di scriverlo, riconosce quella bella
donna trovata morta. Anche lui avra cantato qualche sua
canzone sotto la doccia. Avra visto qualche suo video.
Dopo le opportune verifiche, l'ufficialita: Amy Winehou-
se & morta.

Poco dopo iniziera una incessante processione. Amici, pa-
renti e semplici abitanti del quartiere renderanno omag-
gio alla cantante, con fiori e poesie lasciati davanti la sua
casa. Se in molti temevano che gli eccessi della cantautri-
ce di talento "avrebbero condotta alla morte prematu-
ra, c’era ancora chi sperava che si salvasse. Dopo tutto,
molti altri suoi colleghi ce I’hanno fatta, prima di lei. Ma
Amy no, coerente fin dal principio, quando entro nell’a-
bisso dell’autodistruzione, proseguendo in un vortice di
tormento e talento, per giungere alla drammatica meta.
La madre dichiarera: “era solo questione di tempo, me lo
aspettavo”. Ma le cause sono davvero la droga e I'alcol?

La foto manifesto di Amy sul sito ufficiale '
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A questa e ad altre domande cerchera di rispondere 7
Note in Nero. Vi condurremo nelle varie stagioni della sua
vita, fino a quel tragico epilogo del 23 luglio. Cercando di
capire come ¢ accaduto e se poteva essere evitato.

LA VITA

Amy Jade Winehouse € nata a Londra il 14 Settembre del
1983, in una famiglia ebraica. Mitch e Janis si accorgono
molto presto della grande passione della figlia. Ai libri di
scuola la piccola Amy preferisce la musica e a soli 10 anni
fondail suo primo gruppo, insieme alla sua amica Juliette.
Il duo battezzato “Sweet’N’Sour”, che in italiano signifi-
ca “dolce e acido”, molto tempo dopo lo ricordera cosi:
“Ovviamente io ero I’acida”. La prima chitarra, invece, la
riceve a 13 anni. | genitori si separano, per poi addossarsi,
per questa loro decisione, parte delle colpe dei successivi
problemi della figlia. Il padre in particolare si rivolge a dei
terapisti, seguendo per molto tempo una terapia di grup-
po per genitori i cui figli sono dipendenti da stupefacenti
e alcol.

Nel 2003 esce il suo primo disco: Frank. L’album riceve
ottime critiche, diversi premi (tra cui miglior artista esor-
diente agli MTV Awards) e vende molto, quasi due milio-
ni di dischi. In seguito, pero, lo disconoscera in parte, a
causa delle pesantiingerenze della casa discografica sulle




scelte musicali.

Ma ¢ con il successivo Back To Black del 2007 che arriva
la consacrazione. Vende oltre dieic milioni di copie, forse
anche grazie alle sue vicissitudini, che finiscono regolar-
mente sulle prime pagine delle riviste di “Gossip”. Indub-
bie le sue capacita vocali. Voce calda e profonda, legger-
mente rauca e nasale. Originale il genere proposto: un
mix di jazz, rhythm and blues e pop.

Amy ha affermato di ispirarsi a Frank Sinatra, Marianne
Faithfull, Dina Washington, e, soprattutto, ai gruppi vo-
cali femminili degli anni sessanta come Ronnettes e Shi-
reless.

Lafotoinserita (probabilmente scattata duranteleriprese
del video di Back To Black) puo rappresentare il manifesto
del suo essere diva un po’ “vintage”. A partire dal bianco
e nero in cui e sviluppata, ma anche I'arredamento, il
vecchio giradischi sullo sfondo, la particolare capigliatura
verso I’alto e il vestito nero: tutto rimanda agli anni ‘50
e ‘60 e ai suoi ispiratori. Compresi i tatuaggi delle “Pin
up”, di cui si dichiarava fan, che sfoggia con vanto sulle
braccia. Lo sguardo provocante e diretto lascia trapelare
le inquetudini di donna affascinante e fragile. Dal giorno
della sua morte, sul sito internet ufficiale http://www.
amywinehouse.com/ c’é soltanto questa immagine, su
sfondo nero. Nessun collegamento, nessuna parola,
nessun video. Nient’alto che lei e il suo mondo.

Gia, il suo mondo. Fatto di eventi traumatici, amori malati
e dipendenze a varie sostanze. Un microcosmo che
riversava nei brani, impreziositi da liriche immediate e
intimiste, talvolta esplicite. Il padre Mitch dichiard: “Se per
scrivere un album deve vivere un’esperienza traumatica,
preferirei che smettesse”. E quindiimpossibile raccontare
Amy Winehouse senza le sue creazioni.

Dal suo secondo e ultimo album vengono estratti diversi
siongoli, tra cui Rehab. Diventera il brano piti conosciuto e
un tormentone mondiale. Il ritornello orecchiabile ripete:
“They tried to make me go to rehab; I said no, no, no”. Ci
racconta che genitori e amici cercano di convincerla a far-
si aiutare da specialisti, in una clinica riabilitativa. Ma lei
risponde piu volte no. In realta entrera e uscira molte vol-
te dalle cliniche. Come nel 2009, quando ha partecipato
a un programma riabilitativo a Santa Lucia, piccolo paese
dei Caraibi. Un filmato e alcune foto la ritraggono spen-
sierata, che gioca con dei bambini del posto e va a cavallo
sulle spiagge caraibiche. Ma le sue debolezze ritorneran-
no presto, spazzando via il sogno di una Amy finalmente
libera dagli eccessi.

La sua vita non & stata segnata soltanto dall’abuso di so-
stanze. Ha sofferto di anoressia, bulimia, turbe psichiche
e chissa cos’altro. Un’esistenza continuamente in bilico e
anche sopra le righe. Come quando durante un popolare
“talk show” americano, chiese qualcosa da bere e sputo
in diretta quando si accorse che nel bicchiere c’era solo
dell’innocua acqua minerale. Varie volte protagonista di
risse nei pub londinesi, aggressioni a fan invadenti e ge-
stacci ai fotografi che, con I'obiettivo pronto, cercavano
di immortalare ogni espressione del suo viso.

Nel brano Back To Black, altro singolo estratto dall’omo-
nimo album, canta la sua consapevolezza di donna fra-
gile e tormentata: “Sono morta un centinaio di volte, tu
torni da lei e io torno nell’oscurita”. La “lei” del brano ¢
la cocaina. E quel “tu” ¢ probabilmente I’ex marito Blake
Fielder-Civil. Sarebbe stato proprio lui, che ha definito il
loro rapporto “un amore malato”, a introdurla alle dipen-
denze da alcol e droghe. Con la stessa frequenza con la
quale Amy entrava e usciva dalle cliniche, lui entrava e
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Copertina della rivista Rolling Stones del Giu-
gno 2007, che titola: Amy Winehouse, La diva e
i suoi demoni.

usciva dalle carceri del Regno. Guadagnandosi, per tutto
questo, I'avversione dichiarata dei genitori della donna.
In molti ricorderanno anche il video musicale dove Amy
interpreta una giovane che si prepara per un funerale. Ac-
compagna poi il corteo fino al cimitero ma, al posto della
bara, seppelliscono una piccola scatola, sulla quale Amy
getta una rosa bianca e un cumolo di terra. Secondo Wi-
kipedia e vari magazine sulla rete, non celebra la morte
del proprio amato, come si potrebbe supporre, ma del
Suo cuore:
http://www.tmnews.it/web/sezioni/video/20110725 _vi-
deo_15140179.shtml.

Realta e finzione spesso si confondono nella vita della
cantautrice. Il funerale al suo cuore, raccontato nel video,
non sara quello definitivo. Infatti, con Blake si lasceran-
no e riprenderanno pil volte. Si contuneranno a sentire e
vedere anche negli ultimi giorni, nonostante lei avesse in-
trapreso da alcuni mesi un nuovo rapporto sentimentale,
conil regista Reg Travis. Persona molto diversa dal suo ex
e ben voluta dai parenti. Pare che poche settimane prima
avessero deciso di sposarsi. “Lo amava e voleva davvero
sconfiggere i suoi demoni”, ha asserito una fonte al quo-
tidiano The Sun.

L’ULTIMO CONCERTO

Belgrado, 18 giugno scorso. Quella che doveva essere la
prima tappa del nuovo tour europeo, sara invece ricorda-
ta come I'ultima apparizione pubblica ufficiale.

La vita sregolata, la riabilitazione in clinica, I'ultimo album
in studio di ben 4 anni prima. Amy Winehouse aveva bi-
sogno di riscontri, da lei stessa e dal pubblico. Ma erano
soprattutto i suoi ammiratori a necessitarne: “é ancora il
talento di Back To Black, o piuttosto il risultato commer-
ciale di una casa discografica? Reggera un intero concerto
da sobria?”’ La riuscita o meno del tour, avrebbe fornito
le dovute risposte. Mai scontate, quando si parlava della
nuova regina del soul.




Tutto il mondo aveva lo sguardo rivolto verso la capitale
serba. Le migliaia di persone che la attendevano ai piedi
della fortezza Kalemegdan le avevano dato fiducia, primi
al mondo ad assistere a un concerto della nuova serie. Si
aspettavano una rinascita, ma fu una rovinosa caduta: Si
presento ‘“strafatta”. Non riusci nemmeno a terminare
la prima canzone, che fu sommersa dai fischi dei pagan-
ti, disturbati dall’evidente stato di alterazione. | musicisti
della “band” la sorreggevano perché non riusciva a stare
in piedi e, quando non barcollava, lo sguardo era perso
nel vuoto.

Preannunciata come una festa, fu uno spettacolo ridicolo
e lei prosegui a stento, saltando molte strofe e stonando
ripetutamente.

Le risposte si facevano dunque attendere e le date del
tour furono tutte cancellate, compresa quella italiana del
16 Luglio, prevista a Lucca. La diva era genuina e questa
era l'unica, triste conferma.

Nessuno poteva dire che fosse artificiosa, come altre sue
colleghe famose, ma una donna vera, con

tutte le sue debolezze. E in dote, un talento straordinario.
| demoni dell’alcol e della droga avevano vinto di nuovo
purtroppo, piu forti anche del successo e

dei dollari. Soltanto I’ennesima sconfitta. Una delle ulti-
me.

In pochi sanno che sali su un altro, ultimissimo palco:
quello del locale Roadhouse, nel suo quartiere di Camden
Square. Era il 20 luglio scorso e I'occasione era quella di
un festival di nuovi talenti. Dionne Bromfield, sua amica
e protetta, era uno degli ospiti e la invitd per un duetto.
Tra lo stupore generale dei presenti, le due amiche can-
tarono e ballarono insieme Mama said, vecchio successo
delle Shirelles. Questa volta lucida, vestita con un paio di
jeans e una maglietta, forse per non oscurare Dionnie.
Ma sono tre minuti di straripante presenza scenica e di
intensa carica erotica.

LE ULTIME ORE

Sembra che Amy abbia trascorso la notte precedente la
sua morte in vari pub londinesi. E questa ¢ una delle po-
che cose certe delle ultime ore della Winehouse. Si narra
che prima di rincasare sia passata dal suo “pusher” di fi-
ducia per rifornirsi. Un testimone narra: “Amy sembrava
determinata ad avere una serata alla grande venerdi not-
te. Era in giro a Camden la sera, ma sembrava sicura di
voler continuare la festa a casa propria”. Secondo alcuni
“tabloid” I'incubo sarebbe in realta iniziato giovedi sera,
quando Reg Travis I’ha trovata a parlare con il suo ex, ur-
landole contro tutta la sua rabbia. L’avrebbe lasciata e,
lei, disperata, si sarebbe rifugiata per giorni tra le sue bot-
tiglie e le polveri bianche.

La guardia del corpo ha asserito che una volta tornata a
casa, venerdi 22, lei si sia messa a suonare la batteria per
buona parte della notte, per poi addormentarsi la matti-
na di sabato. E stata sempre la guardia, entrata nella sua
stanza per svegliarla, a trovarla esamine.

L’autopsia, effettuata due giorni dopo, dara esito nega-
tivo. In termini banali, nessuna causa evidente di morte.
Seguiranno la cremazione e il funerale a pochi giorni di di-
stanza. | suoi resti in un contenitore, grande come quello
del video di Back to black, che nella finzione conterrebbe
il suo cuore.

Visto I’esito dell’autopsia, vengono estratti campioni dal
suo corpo, prima che sia cremata, in modo da effettuare
gli esami tossicologici. Il risultato ¢ stato reso noto solo
pochi giorni fa: negativo.

Solo P’alcol ¢ stato rilevato, ma in percentuali talmente
basse da non poter arrecare danno. Neanche una sbornia
le avrebbe provocato. Quei quotidiani di tutto il mondo
che con sufficenza hanno trattato il caso come I’ennesi-
mo decesso di una musicista cocainomane, vengono cosi

bruscamente smentiti. C’¢ stato qualcuno in Italia che ¢
arrivato a parlare perfino di musica rock e satanismo rag-
giungendo, se me lo concedete, inarrivabili vette di igno-
ranza.

Per i genitori la causa ¢ addirittura da ricercarsi nell’im-
provviso rifiuto della figlia a qualsivoglia sostanza danno-
sa. | suoi dottori le suggerirono una graduale diminuzio-
ne, ma pare che lei scelse una via pit radicale. Un attacco
epilettico sarebbe stato il colpo di grazia decisivo per il
suo debole corpo.

Tutte supposizioni. Cio che resta del talento soul inglese ¢
in una fredda urna. E la causa rimane un mistero.

Si sapra mai la verita? E se non fosse stato un incidente?
La cremazione, avvenuta a cosi breve distanza dal deces-
so ¢ un ostacolo insormontabile a ulteriori analisi. La stan-
za del ritrovamento e i vestiti che indossava potevano es-
sere essenziali, per risalire alle cause della morte. Sono
stati analizzati? Ambiente che comunque ¢ stato compro-
messo dal continuo andirivieni di almeno una ventina di
persone, fra parenti e amici. E notizia di questi giorni la
scoperta dei molti oggetti trafugati dall’abitazione, dopo
la scoperta del corpo. Compresi i tanti premi vinti, nella
seppur breve ma intensa carriera.

Domande per ora senza risposta. La polizia ha aperto
un’inchiesta e la prima udienza si svolgera il 26 Ottobre
prossimo.

| suoi dischi sono andati a ruba dopo quel 23 luglio, sca-
lando le classifiche di vendita in tutto il mondo. Oggi si
parla di dischi postumi, libri e film sulla sua vita. Lei era
giovane, avrebbe potuto dare ancora tanto alla musica
e alle case discografiche, costantemente “in rosso‘. Ma
soltanto se fosse riuscita a dominare i suoi tormenti. In
quanti avrebbero scommesso che ci sarebbe riuscita, se
anche la madre si aspettava una fine cosi?

IL CLUB DEI 27

| primi furono Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim
Morrison. Rispettivamente: chitarrista e fondatore dei
Rolling Stones; cantante e chitarrista della Jimi Hendrix
Experience; cantautrice e cantante del gruppo Big Bro-
ther and the Holding Company; cantante e coautore dei
brani dei Doors. Eccezionaliinterpreti del rock e del blues,
morirono a 27 anni, in circostanze mai del tutto chiarite,
tra il 1969 e il 1971. Alla fine di uno dei periodi pil tristi
nella storia della musica contemporanea, cioé dopo il de-
cesso di Morrison, si parlera per la prima volta del “Club
dei 27”. Seguiranno altri misteriosi decessi di artisti, ac-
cumunati dall’eta e qualche volta anche dalla lettera “J”
nel nome o nel cognome. Si parlera anche di maledizione
“J27”. Ma solo Kurt Kobain entrara a far parte del ristret-
tissimo club dei 27. Solo macabre coincidenze?

Amy J. Winehouse ha dichiarato di non conoscere il re-
pertorio musicale dei Led Zeppelin e dei Pink Floyd. | suoi
miti non erano i grandi gruppi rock degli anni 70, che spes-
so si formavano appositamente per abusare di droghe e
darsi alle conquiste d’amore. La sua musica era diversa,
ma ha vissuto da rockstar dannata.

La stessa eta, la famosa “J” e la morte ancora avvolta nel
mistero. Come Kurt Cobain, anche lei espresse il desiderio
di voler entrare nel “Club dei 27”. Entrera a farne parte?
Per la numerologia, il 27 € un numero magico. La somma
del due e del sette equivale al numero degli Dei per eccel-
lenza: il 9. Il rock e il blues sono considerati musiche del
diavolo, in certi ambienti. Maledizione dunque?
Probabilmente no, non c’¢ nulla di malefico, né di ro-
manticamente dannato. Ma anime fragili e inquiete. No-



nostante il successo, anche tremendamente sole. Come
scrive Eleonora Bianchini nel suo blog http://tvpolitik.
blogosfere.it/2011/07/la-mia-playlist-per-amy-winehouse-
morta-da-sola-a-londra-27-anni.html, “non c’é nulla di po-
etico a morire a 27 anni”. E mi permetto di sottoscrivere.

L’AMORE E UN GIOCO A PERDERE

Love Is A Losing Game ¢ il quinto e ultimo singolo estratto
da Back to Black, il cui titolo in italiano significa “L’amore
€ un gioco a perdere”. Il brano merita un’attenzione par-
ticolare da parte di Nero cafe, in quanto e stato premiato
con un Ivor Novello per il miglior testo musicale del 2008.
Conosciuto anche come The lvors, il riconoscimento ¢
dedicato ai compositori e agli scrittori musicali, britannici
e irlandesi. Molto ambito e popolare, ¢ esaltato da can-
tanti, musicisti e famose testate giornalistiche come The
Times, che lo considera “P’oscar dell’industria musicale”.

Dopo tante amarezze sara ancora la sua musica a darle le
maggiori soddisfazioni. E lo stesso quotidiano inglese a
testimoniare I'inaspettato nuovo successo con un artico-
lo dal titolo emblematico: “Amy Winehouse entra a Cam-
bridge”. Soltanto una settimana dopo la premiazione,
infatti, I’analisi di Love Is A Losing Game viene sottoposta
agli studenti di letteratura inglese, all’ultimo anno del-
la prestigiosa universita. Il tema d’esame consiste nella
critica al testo, contrapposto ad opere di scrittori britan-
nici quali Shakespeare, Milton, Wordsworth e Sir Walter
Raleigh. Viene anche chiesto loro di confrontare i poemi
di Raleigh con altre due canzoni: Fine and Mellow di Billie
Holiday e Boots of Spanish Leather di Bob Dylan.

L’esame ha suscitato opinioni molto contrastanti, in Gran
Bretagna. Ne ¢ nata una polemica, che si ¢ potratta per
giorni sui quotidiani, specialmente a causa della vita dis-
soluta della musicista e cantante. Mi ha molto colpito I’o-
pinione di uno studente, letta sul sito del The Time: “Mai
considerero una controversa cantante pop come una fi-
gura letteraria”. L’universita non ¢ comunque nuova nel
proporre analisi simili agli esaminati. Nel 2001, sotto la
lente di ingrandimento finirono la tragedia nella lettera-
tura e il brano Tragedy dei Bee Gees.

Ma a fornire maggiori spunti di interesse, come vedremo,
¢ proprio il confronto tra il testo di Love Is A Losing Game,
scritta a quattro mani dalla Winehouse e dal produttore
Mark Ronson nel 2006, e la poesia As You Came from The
Holy Land scritta da Raleigh nel 1592.

Poeta, scrittore oltre che navigatore, cortigiano ed esplo-
ratore. Raleigh ebbe una vita travagliata e fini i suoi gior-
ni tragicamente, sommerso dai debiti. [l suo nome ¢ inol-
tre legato alla fondazione di uno dei primi insediamenti
nell’odierno Nord America e alla inspiegabile sparizione
di 117 pionieri. Salparono da un porto inglese nel 1587 per
approdare sull’isola di Roanoke con I’obiettivo di stabilir-
visi, sotto la guida di Raleigh. Quando vi torno, tre anni
dopo, non trovo nessuno. Neanche i resti: erano come
volatilizzati. Fu sempre lui ad organizzare le prime e in-
fruttuose ricerche. Ma i coloni non furono mai piu ritro-
vati.

Il mistero di Roanoke ¢ oggi uno dei piu noti e studiati
della storia.

Per Wikipedia la parola “Lirica” deriva dalla parola greca
Avpurr(lyrike, sottinteso poiesis, “(poesia) che si accompa-
gna con la lira»). As You Came from The Holy Land ¢ nata
come lirica e immagino i cantastorie che la interpretano,
durante le lunghe traversate oceaniche dello stesso scrit-
tore. Canta I’amore eterno: “Ma il vero amore ¢ un fuoco

duraturo, che brucia per sempre nella mente / Mai mala-
to, mai vecchio, mai morto / che non si volge mai altrove”.
Sono invece decadenti i versi di Love Is A Losing Game:
“L’amore ¢ un gioco a perdere, che non avrei mai voluto
giocare / Che casino abbiamo combinato e ora I'ultimo fo-
togramma / L’amore ¢ un gioco a perdere”.

Entrambe parlano d’amore, ma in modo diverso, come
vediamo anche nella seguente sintesi dei due testi.

Amy Winehouse - Love Is A Losing Game

... Foryoulwas aflame

Love is a losing game

Five storey fire as you came

Love is a losing game

Why do | wish | never played

Oh, what a mess we made

And now the final frame

Love is a losing game

Played out by the band love is a losing hand . . .

Sir Walter Raleigh - As You Came from The Holy Land

... As you came from the holy land
Of Walsinghame,

Met you not with my true love

By the way as you came?

How shall | know your true love,
That have met many one,

As | went to the holy land,

That have come, that have gone?
She is neither white nor brown,
But as the heavens fair;

There is none hath a form so divine In the earth or the air

Il video ufficiale di Love is A Losing Game lo trovate nel
blog di Nero Cafe.

Il video non doveva essere cosi, nelle intenzioni dei pro-
duttori. Si narra che nei giorni stabiliti per le riprese Amy
non si presento, forse a causa di qualche bevuta di trop-
po. La casa discografica perse alcune migliaia di dollari e
decise di realizzarlo comunque, utilizzando un insieme
di immagini e filmati della diva. In alcuni fotogrammi ¢
riconoscibile anche I'allora fidanzato Blake Fielder-Civil.
Il risultato finale non stona con il brano, peraltro molto
malinconico. Sembra un video-ricordo postumo, ma era
soltanto il 2007.

Ve ne consiglio la visione, poiché sembra realizzato pro-
prio per dare I’addio ad amori e demoni. Epitaffio della
sua tormentata esistenza, fatta di giochi a perdere.




1 18° Vampiro, il 36° Giusto,
[ esistenzialismo
di Claudio Vergnani
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* Analisi e critica letteraria

di Luigi Bonaro

Eccoli. Due tomi dalle copertine accattivanti. Questi due libri mi guardano in
modo sinistro. La copertine lucide sembrano riflettere il mio contorno. Ho
esagerato forse con il whisky da discount che beve Vergy? No.

So di che parlo.

Mi trovo di fronte a un sogno di 1094 pagine realizzato da Claudio Vergnani.
Ho desiderio di scrivere di questi due volumi, il 18° vampiro e il 36° Giusto,
come un provetto lettore trasportato dall’entusiasmo della scoperta di un
bravo scrittore. Avrei voglia di provare a fare un’analisi dei due testi ma non
mi viene in mente nulla. La verita e che non ne ho nessuna voglia.

E strano. E come se le parole di Claudio fossero entrate dentro di me, avessero
agito a un livello pit profondo rispetto al solito. La lettura di questi libri e
stata un sogno. Mi sono identificato con Vergy, con Claudio (il personaggio,
il narratore).

L’altra sera camminavo per la citta, fumando il mio tabacco e mi € venuto in
mente quel passo del 18” vampiro:

“La citta, gia di per sé buia, era resa piu scura dalla pioggerella
insistente. Ma non era un buio tetro, bensi una luce discreta,
protettiva, accogliente. Carezzava le cose senza ostentarle, le
rivelava senza snudarle, offriva loro nuovi e pit intimi significati e
piani di esistenza.”

Ho capito che mi succede cosi con i libri di Claudio, un autore che scrive di
fantasia, di vampiri, ma nei suoi testi ci sono pil verita di quante se ne trovino
in opere che si dicono realiste. Claudio & un poeta della precarieta, della
disperazione della condizione umana, la conosce, la rivela e fa amare di essa
il lato romantico.

Claudio scrive di vampiri e nel farlo trasforma la sua prosa da racconto
fantastico conferendogli un valore fortemente esistenzialista. Claudio & anche
un filosofo della precarieta, il cui esistenzialismo scaturisce potente, non
attraverso termini filosofici altisonanti o attraverso paradigmi complessi, ma
attraverso I'umanita dei protagonisti, la loro interiorita, il loro essere deboli.
Questa e lasuaforza, la forza dei suoi personaggi, la forza a cui attingono i suoi
lettori. Anche attraverso il turpiloquio si giunge ad apprezzare il valore della
propria esistenza, ma si comprende meglio la necessita, il coraggio malgrado
la debolezza. La fragilita dell’individuo e il limite della propria esperienza
individuale di fronte al fenomeno. Laddove I'orizzonte gnoseologico messo
davanti al monstrum rivela I'impotenza e la piccolezza dell’individuo al
cospetto del prodigio spirituale, si concretizzano dei valori di umanita, di
coraggio, di grande dignita di fronte all’orrore della vita.

Poi, ci sono i vampiri, descritti nei minimi particolari, che sembrano zombie
animati da un imperativo biologico di fronte a un’esperienza di constatazione
empirica del limite del’'uomo. Uomini e vampiri trascinano le loro esistenze
spinti al conseguimento di un solo obiettivo: sopravvivere.

Potrei affermare che i libri di Claudio te li porti dentro. Vampiri o no, il
messaggio di questo scrittore & il seguente: “La loro mancanza di futuro si
intreccia con la nostra voglia di speranza.” La prospettiva dell’'uomo che
spera nel sovrannaturale, che lo aiuta a fronteggiare il reale. La verita e
che, si sia vampiri o no, affrontare la vita con coraggio e senza mentire a se
stessi, & dura. Per questo, il lungo racconto di questo scrittore & un’enorme
allegoria del vivere quotidiano, una storia intima raccontata attraverso la

Claudio Vergnani
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coscienza del protagonista, la sua griglia interpretativa
della realta, che ¢, in fondo, la mente e, soprattutto, il
cuore di questo scrittore. L’orrore e I'incanto, i desideri
inespressi, le occasioni sfuggite, il bisogno di amare e
essere amati, ’amicizia, forte, di questi due uomini. Sullo
sfondo, un mondo trasformato al limite della desolazione,
una desolazione interiore. Nei libri di Vergnani 'uomo
viene portato al limite e da questo passaggio duro nel
sovrannaturale emerge la sua grande umanita, che
scaturisce anche dal turpiloquio, da uno sguardo, da una
battuta sarcastica, da una citazione colta. Si, perché i libri
di Vergnani sono anche pieni di riferimenti culturali. Da
questo e da altri indizi si intuisce la profonda conoscenza
di questo scrittore che egli tende a camuffare attraverso
un linguaggio volutamente colloquiale.

A mio avviso, le pagine del 18° vampiro e il 36° Giusto
possono essere lette a piu livelli, da storie sui vampiri
piene di dettagli, saggiando la grande capacita descrittiva
nel creare assurde architetture, al rapporto, molto
marcato, tra i due personaggi (Claudio e Vergy) intorno
a cui lo scrittore costruisce e organizza tutto un mondo
esteriore che & lo specchio del mondo interiore dei
personaggi. Oppure si puod scegliere di vedere la realta,
questo e I'approccio che ho seguito io, attraverso gli
occhi, la mente e il cuore di Claudio (il protagonista), e
farsi accompagnare attraverso le sue emozioni in questa
meravigliosa avventura. Rimango in attesa di leggere il
nuovo libro I’Ora pit buia. Per adesso, mi accontento di
portarmi dentro questa bella storia di umanita sperando,
un giorno ,di poter far colazione ai distributori di
merendine della stazione di Modena con Claudio e Vergy
che ormai sono diventati dei cari amici.
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Ca delle anime

di Alessandro Girola

Ci sono luoghi il cui passato oscuro non & mai stato sve-
lato del tutto.

Luoghi del crepuscolo che sono sopravvissuti al passag-
gio dal vecchio mondo all’epoca industriale, per nulla
esorcizzati dall’elettricita che ha invece fugato molti altri
fantasmi dei tempi andati.

Percorrendo I'antica Via del Sale potete trovare uno di
questi posti. All’altezza di Voltri, in una piccola localita co-
nosciuta col nome di Cannellona, c’¢ una costruzione a
due piani conosciuta come Ca delle Anime. Un tempo era
una locanda piuttosto particolare.

Le sue origini risalgono a meta Settecento. A quanto pare
fu costruita da briganti ingegnosi che avevano escogitato
un doppio sistema per far soldi. Se i clienti erano poveri,
oppure semplici viandanti, venivano trattati con cortesia,
di modo che passassero la voce del buon trattamento ri-
cevuto alla locanda. Ai clienti ricchi erano riservate ben
altre attenzioni. Nottetempo i briganti li aggredivano, li
derubavano e poi li uccidevano. | corpi dei poveracci veni-
vano poi seppelliti nei boschi attigui all’ostello.

Non solo: quando le persone scomparse iniziarono a di-
ventare troppe gli astuti locandieri fecero leva sullo spi-
rito superstizioso dell’epoca, spargendo la voce che la
colpa era di una maledizione che gravava su quella zona.
Purtroppo per loro i gendarmi furono poco propensi ad
accettare questa versione dei fatti. Dopo diverse indagini
scoprirono le malefatte dei padroni della locanda, li arre-
starono e poco dopo furono condannati a morte.
L’ostello fu abbandonato ma nessuno lo abbatté. Né tan-
to meno qualcuno tentd di acquistarlo, spaventati dalla
fama sinistra che oramai lo ammantava.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, dopo quasi due se-
coli, lalocanda fu di nuovo abitata. Si trattava di profughi,
una famiglia con due figli, che non sapeva nulla della sto-
ria di quell’edificio. Essendo sfollati non si fecero grossi
problemi a insediarsi li per cercare un po’ di pace.
Tuttavia 'ostello inizid presto a manifestare fenomeni
che ora chiameremmo soprannaturali. Posate e bicchieri
rovesciati durante la notte da forze invisibili. Gemiti, urla
e rumori di lotta che provenivano dalle camere disabitate
della locanda, quando calava il buio. | due bambini erano
spaventati da tutto quel che accadeva, ma I’idea di rimet-
tersi sulla strada, senza una meta o un futuro, faceva qua-
si piti paura dei fantasmi.

Finché una notte una visitatrice si presento alla porta del-
la locanda. Si trattava di una ragazza dal gradevole pro-
fumo di rose, vestita di bianco. Disse di essere alla ricerca
di informazioni sul fidanzato scomparso, di cui non aveva
piu notizie da tempo. Erano anni duri, che creavano un
certo senso di solidarieta tra gente che non aveva pit nul-
la, se non una flebile speranza di sopravvivere alla guerra.
Fu cosi che la famiglia di sfollati invitd la giovane a unirsi
a loro per la cena, pur non potendola aiutare nella ricer-
ca del fidanzato. Parlando con lei si accorsero pian piano
che quella ragazza aveva qualcosa di strano. Innanzitutto
si esprimeva in un italiano antiquato, seppur colto. Face-
va poi riferimenti a conti e contesse, a gioielli e locande,
cose che appartenevano a un’altra epoca.
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& Fatti e luoghi del mistero

Fu cosi che il capofamiglia si rese conto che la stessa gio-
vane era un’ombra del tempo passato. Un fantasma o
qualcosa del genere. Quel genere di consapevolezza con-
vinse la famiglia a lasciare immediatamente la locanda e
a non tornarvi mai piu. Da quel giorno I’edificio assunse il
nome di Ca delle Anime.

Sono passati settant’anni da allora, eppure ancora oggi,
da quelle parti, c’é chi afferma di aver incontrato una gio-
vane donna vestita di bianco, che si aggirava a piedi nelle
notti di luna piena, chiedendo aiuto per ritrovare il fidan-
zato disperso.

Seppur innocua - o almeno cosi pare — c’& un modo per
evitare d’incontrarla: ogni sua apparizione & preceduta
da un intenso profumo di rose.

E la locanda? E ancora li, abbandonata. Qualche automo-
bilista, transitando da quelle parti dopo il tramonto del
sole, ha testimoniato di aver scorto delle flebili luci pro-
venire dalle finestre del secondo piano. Che siano sugge-
stioni, illusioni ottiche o altro, nessuno puo dirlo. Il miste-

ro di Ca delle Anime rimane insoluto.




Alda Teodorani e altri Stefano Fantelli
Dario Viotti

QUINDICI DESIDERI Francesca Ciregia
Cut-up edizioni, EL BRUJO GRAND HOTEL
Formato 13x19
euro 10 Cut-Up Comics
In allegato: Cd musicale con quindici brani 162 pagine b/n
di diverse formazioni musicali Copertina di Giuseppe Palumbo
formato 18x26
15 Desisderi € il nuovo progetto di Alda Teodorani euro 13.90
in cui quindici illustratori e quindici musicisti hanno Prefazione di Gianfranco Manfredi
collaborato alla realizzazione di questo complesso
prodotto culturale, costruito a partire da quindici Profondo conoscitore del soprannaturale, il Brujo,
brevi racconti della scrittrice. guerriero e stregone, poeta e cacciatore di fate,
] ] ; _ affiancato dagli angeli caduti Mela e Angelo, ha
Il risultato & un volumetto di 48 pagine che racco- consacrato la sua esistenza a studiare gli aspetti piu

glie i testi della Teodorani (tradotti in inglese, fran-
cese e tedesco) e le relative illustrazioni, accompa-
gnato da un CD audio che contiene i brani delle piu
significative band della scena musicale indipenden-
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tenebrosi della vita quotidiana. Una graphic novel
horror originale e trasgressiva.
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