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le nostre, ormai davvero numerose, 
rubriche nere. E ancora, i fondamen-
tali consigli sulla scrittura e l’edito-
ria di Daniele Bonfanti, i racconti di 
Giuseppe Foderaro, Daniele Picciuti 
e Sergio Donato. Purtroppo non ho 
lo spazio per ringraziare uno a uno 
tutti coloro che si sono prestati per 
Knife 2, ma la mia stima verso queste 
persone è enorme. Godetevi questo 
numero, perché ne vale la pena. Il 
prossimo, lo sfoglierete tra le dita, 
e sarà più reale di quanto lo sia mai 
stato prima.

Editoriale
Diventare adulti, 
o il mondo reale

di Marco Battaglia

Quando mi chiesero se volevo unirmi a Nero Cafè, pensai che forse avevo l’oc-
casione di usare conoscenze che mai sarebbero servite nel mondo reale. Cer-
chiamo di capirci: in una società fatta di avvocati, contabili e medici (genera-
lizzazione riduttiva, banale e un po’ classista, ma rende l’idea), tutti quei libri e 
fumetti letti, tutti quei film visti non sono proprio considerati come qualcosa 
che serva, che sia pratico. Reale, appunto. E invece. Invece a distanza di nove 
mesi so che i lettori di Nero Cafè, gli scrittori esordienti che gravitano nella 
sua orbita esistono davvero. Editori, illustratori, scrittori affermati che fanno 
la grazia di prestarci professionalità e talento sono reali.
Nero Cafè si è costituito come associazione culturale. Ha persino una partita 
IVA, adesso. Non è una cosa che hanno anche gli adulti, nel mondo reale? 
Ecco, Nero Cafè è cresciuto ed è entrato nel mondo reale. È diventato adulto. 
L’associazione culturale è lo strumento che abbiamo ritenuto indispensabile 
per portare avanti le nostre idee, per darvi di più e il meglio. Nero Cafè cresce, 
e noi (redazione, lettori, scrittori, ora anche associati) con lui. Fino a oggi siete 
stati tantissimi a seguirci e farci sentire il vostro supporto. Ora che il gioco si 
fa duro (e incredibilmente più interessante) spero sarete ancora dalla nostra 
parte.
Il prossimo numero di Knife che leggerete, dopo questo, sarà disponibile an-
che in formato cartaceo. In generale, per chi legge e scrive, è risaputo il valore 
che assumono le parole quando vengono stampate su carta. Per noi, in que-
sto caso, significherà materializzare tra le mani il frutto di tanto lavoro e tanti 
progetti, ma anche rispondere alle numerose richieste che abbiamo ricevuto 
fin dall’uscita del fatidico numero zero.
Ma ora basta. Ho parlato del passato e del futuro, quando invece bisogna 
godersi il presente: Knife, il numero 2, straordinariamente colmo di contenuti 
e novità, come vi abbiamo ormai abituato.
Segnalo subito il passaggio di consegne nella gestione della rubrica Black Min-
ds da Laura Platamone a Francesco Lo Polito, che è stato capace di darci gran-
di soddisfazioni intervistando Enrico Pandiani.
Potrete fare conoscenza, attraverso le parole di Franco Forte e Francesco 
Spagnuolo, con l’attivissima casa editrice Delos Books, in uno speciale a lei 
dedicato. 
Due le rubriche esordiscono poi su queste pagine: la prima è L’interrogatorio, 
con cui spremeremo informazioni importanti dai professionisti del settore, a 
cominciare dal nostro Armando Rotondi, che quando non è al bancone del 
Nero Cafè, è direttore editoriale della Bel-Ami Edizioni. La seconda è Alter 
Ego, una rubrica che sono certo avrà molto da offrire, perché ci permetterà di 
dialogare non più con gli autori, ma direttamente con le loro creazioni lette-
rarie. E si comincia alla grande: Laura incontra Elisa Guerra, la “Guerrera” di 
Marilù Oliva.
Il resto già lo sapete: poesia, romanzi, fumetti, cinema, musica, teatro con 

Marco Battaglia

L’immagine di copertina di questo 
numero di Knife è della giovane illu-
stratrice viterbese Carita Lupattelli.
Dopo il diploma all'Accademia di 
belle arti di Roma, Carita frequenta 
la Scuola Internazionale di Comics.
Tra i suoi lavori, le copertine dei vo-
lumi Nero Liguria, Nero Lazio, Nero 
Piemonte, NeroToscana, Nero Lom-
bardia per Perrone Editore nella 
collana Perrone Lab e quella de La 
Parziale indifferenza per Il Foglio 
editore. 
Ha poi collaborato con il quotidia-
no “Il Piccolo” di Alessandria come 
illustratrice e realizzato diverse 
graphic novel.Parte dei suoi lavori è 
presente sul sito  
http://caritastreehouse.weebly.com/ 
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Enrico Pandiani 
di Francesco G. Lo Polito

Partiamo dalla domanda forse più abusata, quella che 
tormenta ogni autore dalla notte dei tempi. C’è chi scrive 
per sedurre il mondo, chi per desiderio di fama e gloria, 
chi per condividere la sua visione estetica, chi per tante 
altre ragioni. Perché scrive Enrico Pandiani? E come vive 
la scrittura?

Sostanzialmente scrivo perché sono un grafomane, per-
ché mi piace raccontare, perché mi permette di evadere 
da una quotidianità nonostante tutto ripetitiva. Non sono 
un gran parlatore, mi piace piuttosto ascoltare quello che 
dicono gli altri. Del resto, ogni volta che apro bocca of-
fendo qualcuno o mi ci metto a litigare. Quindi preferisco 
star zitto. E scrivo. Sono io il primo a godere delle cose 
che vengono fuori dalla mia testa, mi piace rileggerle, mo-
dificarle, anche se alla fine ho sempre bisogno di qualcu-
no che mi dica se funzionano o meno. E naturalmente mi 
fa molto piacere che coloro che leggono i miei romanzi 
si divertano e passino qualche ora piacevole immersi nel-
le storie che racconto; senza di loro non sarebbe che un 
esercizio sterile. La scrittura mi rilassa, mi tranquillizza, mi 
sistema i bioritmi, almeno per ora non mi preoccupa mai. 
A parte leggere, è la cosa più coinvolgente che mi capiti 
di fare con il cervello.

Lei è definito spesso, oltre che scrittore per passione, gra-
fico per necessità. Tuttavia, c’è qualcosa che non torna 
per chi nota l’aspetto visivo della sua scrittura, ricorda le 
sue prove sulla rivista Orient Express, e segue sul suo blog 
il lavoro che c’è dietro le copertine dei suoi libri. Viene da 
pensare che le due vocazioni siano in realtà molto più le-
gate di quanto sembri a prima vista. In che modo?

Penso che anche la grafica racconti delle storie, soltanto 
lo fa in maniera diversa dalla scrittura. Dietro l’impagina-
zione di una rivista o l’illustrazione di una copertina c’è un 
processo mentale non troppo differente da quello della 
scrittura. Anziché una serie di parole, si mettono in fila 
immagini e segni dando in questo modo una chiave di let-
tura a chi ne fruisce. A seconda di quanto siano riusciti, un 
impaginato o un disegno possono coinvolgere o lasciare 
del tutto indifferenti. Così come può capitare di mollare 
un libro alla decima riga perché la scrittura non ci piace, 
si può chiudere una rivista o una brochure perché la gra-
fica è brutta o malfatta. Sono entrambi processi creativi, 
spesso molto legati tra loro, ma la scrittura è forse più 
intima e coinvolgente. L’aver disegnato per anni storie 
a fumetti credo mi abbia dato un certo amore per la de-
scrizione visiva, per la scansione veloce, soprattutto nelle 
scene d’azione, e per la sintesi. Non ho infatti una grande 
passione per i thriller troppo lunghi.

Parliamo un po’ del commissario Mordenti e dei suoi Ita-
liens. Come sintetizzerebbe il nucleo attorno a cui nasco-
no le storie di questa squadra di poliziotti della Brigata 
Criminale di Parigi?

Mordenti, Servandoni e Coccioni sono il residuo di un nu-
cleo originario. Sono i sopravvissuti a una specie di guer-
ra quotidiana, gli eredi dell’idea di qualcuno che non c’è 
più. Sono loro la squadra de les italiens. Quello che cerco 
di rendere nei miei romanzi è il loro essere una specie di 
famiglia dove Alain è il vecchio saggio, Jean-Pierre il figlio 
scavezzacollo e Michel il giullare sempre di buon umo-
re. Forse la storia trita e ritrita dei tre moschettieri, ma 
con un côté sentimentale tutto loro e un cameratismo in 
qualche modo di sinistra. Il loro lessico, il non essere né 
francesi né italiani, la loro goliardia un po’ intellettuale 
e l’insofferenza per l’autorità e per il potere costituito 
sono ciò che li fa essere i miei personaggi. Leila, Didier e 
gli altri flic sono un po’ come i parenti stretti, fanno parte 
del gruppo ma non ne condividono la storia e il dolore. 
Vedere questi caratteri emergere romanzo dopo roman-
zo, sentire che i lettori ne parlano come di persone reali 
incontrate qualche minuto prima, è un’esperienza che mi 
lascia senza fiato. Nella stesura di una trama, la maggior 
parte del tempo la concentro sui personaggi, su ciò che si 
dicono, su quello che fanno e sulle loro emozioni.

Enrico Pandiani
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L’ambientazione francese dei suoi romanzi è parsa ad 
alcuni insolita e ad altri, che hanno colto una certa somi-
glianza tra Parigi e la sua Torino, logica e coerente. Mi do-
mando però cosa sia questo qualcosa d’indefinito che fa 
di Parigi uno scenario perfetto per qualsiasi storia e, nel 
suo caso, per dei romanzi noir. Come lo descriverebbe?

Parigi è un’arma a doppio taglio, una bella donna che ti 
seduce per tradirti non appena le volti le spalle. Capita 
che i miei romanzi arrivino in finale ai premi di scrittura 
ma, salvo un’unica eccezione, il fatto che si svolgano in 
Francia si rivela perdente; c’è sempre qualcuno che ne ha 
scritto uno, che so, sulla naja e alla fine vince lui. Scherzi 
a parte, non so se Parigi abbia alcunché di indefinito, pro-
babilmente sì, ma al di là del fascino indiscutibile è una cit-
tà nella quale io mi perdo volentieri. Nonostante i quattro 
milioni di turisti all’anno, esistono ancora molti posti nei 
quali si può vagare in solitudine cercando l’ispirazione. 
Puoi scoprire ogni volta luoghi nuovi, scorci meravigliosi, 
spazi così grandi da mozzare il fiato. Più di una volta mi 
è capitato di dover inventare una scena solo per poter-
la ambientare in un luogo che mi era piaciuto in manie-
ra particolare. Con Torino i punti di contatto sono certa-
mente molti; in piccolo forse, ma la somiglianza c’è. Vicoli 
strettissimi, grandi corsi, aperture 
inaspettate, molto verde e il fiume 
che attraversa la città. Ha in più 
una bellissima collina e la corona 
delle montagne che la circonda.

Si dice che per uno scrittore è im-
possibile frequentare per molto 
tempo gli stessi personaggi senza 
investire in loro una buona parte 
di se. A parte Jean-Pierre Morden-
ti, a quale si sente più legato? Chi 
potrebbe essere il protagonista di 
una storia tutta sua?

Più che una frequentazione, alla 
fine si tratta di una vera e propria 
convivenza. Mi capita molto spes-
so di ragionare sui miei personaggi 
ventiquattr’ore al giorno, soprat-
tutto quando sto lavorando a un 
nuovo romanzo, vale a dire quasi 
sempre. Sono loro la parte che mi 
interessa di più, c’è quindi il biso-
gno costante di dedicare loro le mie attenzioni, di pensare 
a quello che faranno, a cosa si diranno, come si trarranno 
d’impiccio o che piega prenderà la loro storia. Natural-
mente entrano in gioco i miei gusti, le mie passioni, le 
cose che mi piacciono di più, le cose che ho letto e delle 
quali, loro, tendono ad appropriarsi piuttosto spesso. Di 
sicuro Mordenti è il mio punto focale, è lui che determina 
la piega che prenderà il romanzo, lo stato d’animo che ne 
verrà fuori e la quantità di tensione che legherà tra loro 
i vari personaggi. Però il mio preferito è Servandoni, la 
colonna portante della squadra, quello calmo, riflessivo, 
con più esperienza. È anche il personaggio nel quale ten-
do di più a identificare me stesso e di sicuro il più adatto 
per una storia tutta sua.

Con Lezioni di tenebra siamo arrivati alla terza inchiesta 
di Mordenti, che qui tocca il suo lato più oscuro, una sor-
ta di discesa agli inferi, se così si può dire. Sembra quasi 

che questo stia diventando per lui un gioco al rialzo. Mi è 
parso di notare atmosfere e temi progressivamente più 
cupi a partire da Les Italiens, passando per Troppo piom-
bo fino ad arrivare all’ultimo libro. Cosa sta cambiando in 
Mordenti e in che direzione si muove?

In questo mondo che sta andando a rotoli, dove la demo-
crazia non è più una certezza e tutto quanto ti si sfalda 
davanti, non mi sembra che ci sia molto da stare allegri. 
È difficile per me pensare in maniera positiva e questo 
probabilmente si riflette nei miei romanzi. Mi piace però 
molto il contrasto tra una storia cupa e l’ironia un po’ cini-
ca che ne frantuma l’oscurità, una buona risata è ancora 
più piacevole quando è inaspettata. Trovo che in questo 
momento la gente sia in linea di massima portata all’indi-
vidualismo, la politica stessa ti impone di farlo, e questo 
crea un terreno molto fertile per uno che voglia raccon-
tare delle storie. In quanto a Mordenti, beh, il commissa-
rio si trovava in bilico tra la figura dello sciupafemmine 
e quella del ranger solitario, entrambi caratteri che dete-
sto, per questo in Lezioni di tenebra volevo che esploras-
se il suo lato oscuro. Gli serviva qualche facciata contro il 
muro e, soprattutto, doveva consolidare la sua fragilità, 
se mi passa questa contraddizione in termini, per trovare 

una solitudine più umana. Questa è 
la direzione che voglio per lui, una 
dimensione più reale, dove assieme 
a cameratismo e divertimento ci sia-
no anche sofferenza, dubbi e malin-
conia.

Lei ha spesso notato negli autori ita-
liani di gialli e noir un certo eccesso 
di serietà, quasi di tristezza. Si direb-
be che la realtà del nostro Paese in 
caduta libera non autorizzi l’umori-
smo. Quali sono i vantaggi dell’iro-
nia in un genere come il noir, e fin 
dove si può arrivare?

In alcuni romanzi di autori italiani, a 
prescindere che mi siano piaciuti o 
meno, ho trovato una certa tenden-
za all’azione pura e  semplice, a un 
certo compiacimento superficiale 
della forza bruta, cose che portano 
a tralasciare gli ingredienti che in un 
romanzo io amo di più, il sentimen-

talismo, l’ironia e una buona dose di umorismo. Altri si im-
mergono in storie e atmosfere attorno alle quali si è già 
letto moltissimo, tentando di dare una nuova verginità a 
personaggi che difficilmente ne possono avere una. Ne 
risultano storie tetre, poco credibili e poco coinvolgenti. 
Del resto ho notato come, al contrario, molti lettori ap-
prezzino queste storie, quindi la mia finisce per essere 
un’opinione squisitamente personale. A ogni modo im-
magino sia diventato difficile fare qualcosa di veramente 
nuovo, il déjà vu è sempre dietro l’angolo. Al contrario, 
c’è ancora molto spazio per chi si voglia raccontare in ma-
niera personale. Ora dirò una cosa per la quale potrei ve-
nire crocifisso: non mi piacciono i romanzi di Jean-Claude 
Izzo, li trovo troppo melensi e piagnucolosi. Preferisco la 
secca violenza di Manchette o la graffiante ironia di Ma-
let, i cui personaggi non si piangono addosso. Le storie 
che preferisco sono quelle non troppo lunghe, con perso-
naggi sfaccettati, a volte fragili, che sbagliano ma sanno 
ironizzare con humour sui propri errori e sulle proprie de-
bolezze. Non vado matto per il troppo tecnicismo, specie 
quando trasforma un romanzo in una sorta di documen-
tario e neppure amo i supereroi senza macchia e senza 
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paura, quelli che sparano con una pistola per mano e che vincono sempre, 
magari saltando fuori da una buca nella terra profonda tre metri, nella quale il 
cattivissimo di turno li ha sepolti dopo averli feriti gravemente. L’ironia aiuta 
a parlare di temi dolorosi e difficili, ma non può nulla contro le esagerazioni 
alla Tarantino.

In un’intervista fattale dalla scrittrice Marilù Oliva lei ha affermato, a propo-
sito di violenza, che la realtà dei giornali supera ormai la fantasia di qualsiasi 
scrittore. Solo per fare l’avvocato del diavolo: perché allora scrivere ancora 
romanzi noir o anche solo realistici, se la vita ormai supera l’arte?

Che sia fisica, verbale o mentale, la violenza è un concetto che ormai vivia-
mo quotidianamente. Si leggono cose sui giornali che fanno accapponare la 
pelle, che farebbero impallidire la maggior parte degli scrittori di noir. Però, 
alla fine sono cose crude, fredde, scaturite spesso da motivi banali. Io non 
sono assolutamente interessato alla cronaca giudiziaria, quando invento una 
storia parto sempre da un particolare che ha attirato la mia attenzione e sul 
quale costruisco una trama di fantasia. Cerco naturalmente di rimanere nel 
limite del credibile, non amo spararle troppo grosse. Voglio che i miei letto-
ri ci pensino su e poi dicano: beh, tutto sommato si potrebbe anche fare. 
Mi diverte piuttosto far trapelare la cronaca attraverso i giornali che leggo-
no i miei personaggi, magari scherzandoci su e prendendo in giro le notizie. 
La violenza, invece, è necessaria al genere poliziesco, le mie storie ne sono 
impregnate, ma mi sforzo perché non diventi mai compiacimento. Bisogna 
sapersi fermare, basta una parola di troppo per snaturare un’azione renden-
dola spiacevole e splatter. 

Lei ha iniziato con una piccola casa editrice, la Instar, e da poco ha fatto il “sal-
to nel buio” con Rizzoli. Come si vive la scalata ai vertici della grande editoria?

Non mi azzarderei a definirla “scalata”, ancora non ho piantato manco un 
chiodino nella parete. Il solo fatto che Rizzoli mi abbia cercato e che pubbli-
chino il mio romanzo è già una sensazione indescrivibile. Da lì a fare scalate, 
credo che la strada sia ancora lunga. Cerco di non pensare al giorno della pub-
blicazione e di proiettare sul mondo una signorile indifferenza, ma, in realtà, 
da un lato faccio fatica a contenere l’entusiasmo e dall’altro sono roso dalla 
tensione. Quello che mi aspetto, uscendo con Rizzoli, è che gli Italiens di Mor-
denti entrino in migliaia di case e che il mio commissario raccolga un numero 
sempre maggiore di estimatori. Uno scrittore non è nulla senza i lettori, la 
loro opinione e i loro consigli sono di estrema importanza. Uno scrittore non 
è un divo né deve vivere nella sua torre d’avorio, lo scambio con il mondo è 
essenziale alla sua sopravvivenza. Quindi, la maggior parte delle mie energie 
viene impiegata a questo fine. Con Instar è stata una bellissima stagione, han-
no fatto moltissimo per me e l’amicizia e la riconoscenza che ho con l’editore 
e la redazione non credo siano state chiuse dietro una porta. Una cosa è cer-
ta, per me questo mondo è ancora tutto nuovo e coinvolgente.

Per concludere, la nostra domanda di rito. Enrico Pandiani ha un tavolo pre-
notato al Nero Cafè. Chi starà aspettando?

Immagino che sul tavolino ci siano quattro bicchieri di Muscadet, quindi non 
ci sono dubbi, a minuti arriveranno il commissario Sanantonio e gli ispetto-
ri Bérurier e Pinaud. Il quarto bicchiere è per me. Nella serie degli incontri 
impossibili, questo è forse quello che mi divertirebbe di più. Per dirne una, 
leggendo le loro storie è iniziata la mia passione per la scrittura, e ancora oggi 
mi sento molto influenzato da ciò che di loro mi è rimasto appiccicato alle 
dita, il ritmo delle avventure, i dialoghi surreali e le scene platealmente rivol-
tanti. L’idea di avere davanti a me Bérurier che divora tartine spalmandosele 
sulla cravatta mi orripila e affascina allo stesso tempo. Per non parlare dello 
charme maschio, insolente e un po’ cafone di Sanantonio, che chiacchiera in-
filando le mani su per le gonne della cameriera, o lo spettacolo di Pinuche che 
si accende il mozzicone di sigaretta dandosi fuoco ai baffi. Sarebbe un gran 
piacere e sicuramente una serata esilarante.

Enrico Pandiani nasce a Torino il 
16 luglio 1956. La sua carriera di 
narratore è cominciata scriven-
do e disegnando storie a fumetti.
Pandiani abbandona poi la stra-
da del fumetto per intraprendere 
la sua attuale attività di grafico 
editoriale. 
Da sempre attratto dalla lette-
ratura di genere poliziesco, nel 
2009 esordisce con il primo ro-
manzo, Les italiens (instar libri), 
e ottiene un ottimo successo di 
critica e di pubblico, che acco-
stano l’autore ai grandi del noir. 
Il secondo romanzo della serie, 
Troppo piombo (instar libri), è 
uscito a marzo 2010. A meno di 
un anno di distanza, Pandiani dà 
alle stampe Lezioni di tenebra 
(instar libri, 2011), il terzo ro-
manzo con protagonista il com-
missario Mordenti a capo de “les 
italiens”della Crime Parigina.
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Racconto
Qualcosa come una tomba 

  di Giuseppe Foderaro 

Sono felice che quaggiù
ci sia una cosa come la tomba.

John Keats

Il cane, a dir la verità, non sembrava troppo convinto. 
Quando Miranda aveva detto, testuali parole «fermiamo-
ci al Nero Cafè», si era limitato ad annusare con aria circo-
spetta l’inizio del vicolo, poi aveva alzato gli occhi umidi 
verso di me, come per dire “per favore parlaci tu”. Era 
chiaro che la sua fiducia nella mia quintessenza umana era 
praticamente illimitata, ma forse non conosceva ancora 
abbastanza bene Miranda. Tanto che io e lui ci stavamo 
ancora lanciando sguardi perplessi mentre lei già si era 
avviata a larghe falcate. Prima che il vento rabbioso che 
spazzava le strade ci trasportasse in un’altra dimensione, 
pensammo bene di affrettarci anche noi verso l’ingresso 
del locale. Che poi, a dirla tutta, troppo rassicurante non 
era, con quel coltello grondante sangue a grandezza na-
turale intagliato sopra.
«Miranda, ma sei sicura che sia il posto adatto? Sai, quel 
coltello non mi ispira niente di buono. Guarda... le gocce 
di sangue sembrano vere. Forse sarebbe meglio chiama-
re i RIS».
Miranda, patologo legale capo del Labanof, a solo sentir 
nominare i RIS si mise a digrignare i denti con uno strido-
re metallico che riuscì a mettere in soggezione perfino il 
cane.
«Dai Vichingo, andiamo. Dopo tutto dentro non potrà 
certo essere peggio di qui fuori» dissi, mentre la pioggia 
battente cominciava a cadere di traverso finendo per in-
filarsi con perversa precisione dentro il bavero del mio 
cappotto.
«Però Sauro, mi domando, secondo te possiamo andare 
in giro con uno spinone che si chiama Vichingo Vigilante?» 
«Cos’è che ti disturba di più, la razza o il nome?»
«Scoprilo, tu. Dopo tutto sei tu l’investigatore qui den-
tro» rispose lei, intanto che si liberava dell’impermeabile 
e si appollaiava su uno sgabello in uno sventolio di cosce 
vorticoso. Una volta seduta la gonna scozzese, già corta 
di suo, scivolò ancora più su a mostrare la fascia ricama-
ta delle calze autoreggenti. Perfino il cane sembrò inte-
ressato a quei centimetri di pelle nuda che sembravano 
ammiccare, e si dedicò ad annusarli con coscienziosa ala-
crità.
«Assicurativo, Miranda. Non dimenticarlo, investigatore 
assicurativo. Non seguo donne sposate mentre si roto-
lano tra sontuose lenzuola di seta col mandingo di tur-
no, non riporto a casa ragazzine smarrite e non accudi-
sco randagi orfani del padrone». A questo punto anche il 
cane, che fino ad allora mi aveva onorato della sua amici-
zia incondizionata, mi guardò con sospetto.

«Ma Vichingo Vigilante qui presente non è mica un ran-
dagio, sai».
«Beh, se è per questo non è nemmeno uno spinone. 
Guarda qui: la coda non va d’accordo con il muso, le orec-
chie sono diverse una dall’altra e il pelo sembra quello di 
un orso marsicano appena masticato da un dinosauro».
Lo staff al completo del Nero Cafè scelse proprio quel 
momento per materializzarsi dall’oscurità. La prima ad 
avvicinarsi fu una brunetta niente male con un trucco 
semi punk, le treccioline da Pippi Calzelunghe e lo sguar-
do assassino. Si dedicò al cane con la massima attenzio-
ne senza nemmeno allungare una carezza sul testone 
del sottoscritto.
«E tu chi sei?» disse, con un tono carico di sottintesi ero-
tici che mise in allerta il mio inguaribile animo di gentiluo-
mo «La nuova mascotte del Labanof?» 
Vichingo Vigilante, del tutto entusiasta, le infilò la testa 
nella scollatura scodinzolando solerte, con un trasporto 
che in quel momento mi sentivo di condividere piena-
mente. 
Miranda rispose estasiata: «Ma sì, che bella idea, Vichin-
go Vigilante, la nuova mascotte del Labanof». A sentir 
pronunciare il suo nome il cane riportò il testone sba-
vante sulle cosce di Miranda lavorando di naso come un 
cercatore di tartufi. Cominciavo a sentirmi abbandonato, 
solo, triste e incompreso, quando all’improvviso, al sen-
tir pronunciare il mio nome, venne voglia di scodinzolare 
anche a me.
Daniele avanzava a grandi passi dal fondo del salone, i 
capelli ricciuti a incorniciare il volto spettrale, con un 
naso affilato che sporgeva inquietante come un coltello 
e la pelle che aveva esattamente lo stesso colore di quel-
la di un carcerato a vita.
«Sauro, ma non mi dire. Che caspita ci fai qui, con la no-
stra Miranda? Non sapevo proprio che vi conosceste». 
«Ci conosciamo invece, purtroppo. Anzi siamo appunto 
reduci da una delle nostre mirabolanti avventure».
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Alla parola avventure tutti i componenti del Nero Cafè fecero cerchio attorno 
a noi, stile consiglio di guerra Sioux e il silenzio calò improvviso. Vichingo Vigi-
lante si piazzò proprio al centro e, sentendosi protagonista, riuscì perfino ad 
assumere un’aria intelligente da segugio di razza.
«Tutto merito del cane sapete? Insomma erano giorni che lo vedevo razzo-
lare in giro nel quartiere, proprio sotto al mio ufficio. Tanto che avevo preso 
l’abitudine di portargli ogni tanto qualcosa da mangiare. Così lui, una bella 
mattina, forse per ricompensarmi, ecco che mi regala un osso».
«Ah un bell’osso davvero, ragazzi. Ve lo posso garantire. Fortuna che quel 
giorno con Sauro c’ero anche io, perché vi assicuro che lui non saprebbe di-
stinguere un femore da un omero».
L’auditorio, dopo aver gentilmente sorvolato sul perché Miranda fosse nel 
mio ufficio quella mattina, cosa che io invece rammentavo molto bene, si lan-
ciò in una serie di esclamazioni estasiate fino a che fu il bell’Armando dal pizzo 
mefistofelico a collegare i due indizi probanti.
«Ma come un femore da un omero? Non dirmi che vi ha portato delle ossa 
umane... e che diavolo!»
Vichingo Vigilante gongolò felice, al solo ricordo delle sue gesta, con un rivolo 
di bava alla bocca, forse al pensiero dei tanti spuntini che aveva perso a causa 
delle nostre indagini.
«Precisamente. Ossa umane con lembi di carne ancora attaccata». 
Un brivido corse in sala. Il cane mi guardò perplesso, cercando da me un simu-
lacro di spiegazione sul motivo di tanto spreco insensato. Tutte le ossa che lui 
aveva pazientemente dissotterrato erano infatti finite catalogate come prove 
nel laboratorio del Labanof, con ancora i segni dei suoi incisivi sopra. Bianca-
maria, caschetto alla Biancaneve e sguardo assassino, appassionata di crimi-
nologia, non riuscì a controllarsi.
«Come nel film di Alfred Hitchcock? Una moglie ammazzata, fatta a pezzi e 
seppellita in una valigia?»
«Meglio, mille volte meglio» disse Miranda. Non pensando che forse avrebbe 
dovuto dire peggio.
«Decine di corpi smembrati e sepolti in un campo abbandonato, con solo Vi-
chingo Vigilante a fare la guardia. Sapete, nessuno se ne sarebbe mai accorto 
se non fosse stato che...» «Se non fosse stato che...» suggerì deciso Marco, 
grande amante della lettura, insofferente a ogni interruzione.
«Se non fosse stato che quegli idioti alla fine si sono dimenticati di portargli da 
mangiare, povero caro» dissi al cane, che subito mi guardò giubilante, certo 
della mia totale comprensione.
«Così lui ha provveduto da sé» concluse Miranda soddisfatta, addentando un 
tramezzino mentre a me parve di udire vaghi conati di vomito provenire da 
qualche parte nella platea.
«Ma allora quello che hanno scritto sui giornali è tutto vero. Un’agenzia di 
pompe funebri che invece di cremare i corpi li seppelliva in giardino. Non ci 
si crede» fece Alberto da sempre alla ricerca del Sacro Graal e di altri oscuri 
misteri. Vichingo Vigilante lo guardò subito indignato, quasi schifato da tanta 
incredulità, poi si avviò deciso verso la borsa enorme di Miranda, che giaceva 
abbandonata a terra. Ficcò il suo naso da tartufo nella sacca grufolando come 
un maiale, mentre tutti lo guardavamo affascinati. 
Prima che potessimo intervenire, estrasse trionfante un osso bianco, liscio 
come marmo, e lo depose con riverente delicatezza proprio al centro del 
locale, sotto il faretto alogeno. Mentre tutti facevano un balzo indietro, io 
grattavo il cane dietro le orecchie e indugiavo nel chiedermi se quello fosse 
un omero piuttosto che un femore. Mi venne il dubbio che Vichingo Vigilante 
fosse più intelligente di tutti noi messi assieme. Dopo tutto era l’unico che 
aveva pensato di portarsi dietro il pranzo.

Giuseppe Foderaro è nato a Ca-
tanzaro nel 1973. Dopo aver 
vissuto a Roma, nel 2003 si è 
trasferito a Milano.
Già musicista, la sua attività cre-
ativa è legata alla frequentazio-
ne degli ambienti underground 
Londinesi e Newyorchesi.
È l’autore del romanzo “Torre 
di controllo” (Sangel Edizioni, 
2011) e della antologia in eBo-
ok “Il Dinosauro” (Sangel Edi-
zioni, 2011).

Giuseppe Foderaro
Torre di controllo

Sangel Edizioni
2011
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Ted Hughes 
di Cristiana Morroni

Collisioni. Capitano quando meno te l’aspetti, recidono e cambiano la visione 
che fino a quel momento si era avuta della vita. 
Passaggi. Crescite e cambiamenti, partono dallo stomaco – prima – arrivano 
al cervello, si piantano nella testa e – dopo – ci si ritrova stralunati, diversi, 
persone altre.

L’incontro con Ted Hughes è stato per me una presa di coscienza. Dopo aver 
amato, sanguinando, la sua sposa, Sylvia Plath, e dopo averlo giudicato, addi-
tato, detestato per le sue presunte colpe di uomo, ecco che ci sbatto contro, 
per caso, per fortuna, e tutto cambia.
Cambia l’immagine, il senso ma, soprattutto, cambia la visione del poeta. E 
salgono rammarico e stupore. Emozioni che strangolano per la loro portata, 
per la potenza devastante che i suoi versi carnali, le strutture verticali – dice-
va Sylvia, «Io sono verticale ma preferirei essere orizzontale» – di tutta la sua 
opera, lasciano dentro. Lemmi  che come parassiti sopravvivono insinuandosi 
dentro, fino all’osso lasciando segni indelebili del loro essere prodromi di una 
visione potente e deforme degli aspetti più oscuri del sentire.

Collisioni. 1956, Cambridge. Ted incontra Sylvia. La sposa dopo qualche mese. 
Unione controversa e perversa. Ted – il suo Colosso, titolo anche di una silloge 
della Plath – dopo il suicidio della poetessa nel 1963, viene accusato della sua 
tragica fine, forse ne sente la responsabilità, ne vive la drammatica lacera-
zione. La sua amante Assia Wevill, quando Sylvia si suicida, aspetta un figlio 
da lui. Assia però è ossessionata dalla figura della poetessa scomparsa e il 23 
marzo 1969, a soli sei anni di distanza dalla morte della Plath, si toglie la vita 
uccidendo anche sua figlia Shura, che aveva da poco compiuto quattro anni 
e utilizzando una modalità che si ispirava a quella della Plath. (Sylvia si suicida 
con il gas del forno dopo aver preparato e portato la colazione ai suoi due figli.)

Passaggi. Pomeriggio d’estate. Caldo. Trovo Birthday Letters. Hughes ha im-
piegato trent’anni a scrivere la sua storia con Sylvia. Curiosa. Quel tipo non mi 
piace. Come poeta è troppo bello, tombeur de femmes, prorompente, sfac-
ciato ed esuberante. Leggo:

Ten years after your death
I meet on a page of your journal, as never before,
The shock of your joy
When you heard of that. Then the shock
Of your prayers. And under those prayers your panic
The prayers might not create the miracle,
Then, under the panic, the nightmare
That came rolling to crush you:
Your alternative – the unthinkable
Old despair and the new agony
Melting into one familiar hell.

Dieci anni dopo la tua morte
Incontro su una pagina del tuo diario, come mai prima,
lo shock della tua gioia
quando ti fu detto. Poi lo shock
delle tue preghiere. E sotto le preghiere il panico
che le preghiere potessero non creare il miracolo,
poi, sotto il panico, l’incubo
che ti arrivava addosso per schiacciarti:
la tua alternativa – l’impensabile
antica disperazione e la nuova angoscia
che si fondevano in un unico ben noto inferno.

Il poeta Ted Hughes nasce a My-
tholmroyd il 17 agosto 1930. Le  
sue prime opere in versi tratta-
no il tema della natura e, in par-
ticolare, dell’innocente violenza 
del mondo animale, desumendo 
primaria ispirazione dal verso di 
Tennyson, «nature, red in tooth 
and claw» (“natura rossa di zanna 
e artiglio”). Le opere successive 
sviluppano tematiche connesse 
alla mitologia nordica e alla tra-
dizione celtica dei bardi. La prima 
raccolta, Hawk in the Rain (1957), 
fu positivamente valutata dalla 
critica. Nel 1959 vinse il “Premio 
Galbraith” che gli fruttò 5000 
dollari. Oltre alla poesia, Hughes 
scrisse libretti d’opera e libri per 
l’infanzia. Uno di questi, L’uomo 
di ferro (The Iron Man), diventò 
la base dell’opera rock The Iron 
Man: A Musical di Pete Townshend 
e del cartone animato Il gigante di 
ferro. Hughes fu nominato Poet 
Laureate (poeta ufficiale della co-
rona inglese) nel 1984, a seguito 
della morte di John Betjeman, e  
ricoprì questo rpegiso ruolo fino 
alla morte nel 1998.  (Wikipedia)

Ted Hughes
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Inquietudine. Mi diletto, a volte, in traduzioni sperticate, sempre in disaccor-
do con chi maneggia parole di altri, spesso anche con me, ne salvo pochi. Pre-
suntuosa. Provo con Ted. Le parole sono le stesse, identiche, del traduttore 
(Anna Ravano). Non accade mai. Insomma, tradurre è «Dire quasi la stessa 
cosa» (cit. U. Eco). Qui, io e la meravigliosa Ravano abbiamo, invece, visto le 
stesse identiche voci. Provo con altri versi: identico risultato. 
Lui è. Niente altro. Lui pesa come piombo. La lama che dilania lo stomaco, 
entra e non vuole più uscire, affilata. Un semplice pezzo di ferro che scava ed 
estrae sentire. Poi mi domando: Quanto amore può contenere una poesia? 
Quello che si estrae da Lettere di compleanno è incontrollabile, un flusso con-
tinuo e inarrestabile. 88 frammenti di cuore spappolato e perso nei perché 
o forse nelle troppe certezze di quanto visto e toccato, di tutto quello che 
aveva perduto.
La silloge chiude con una poesie intitolata Rosso:

In the pit of red
You hid from the bone-clinic whitness.
But the jewel you lost was blu.

Nell’abisso del rosso
Ti nascondesti per sfuggire al bianco della clinica d’ossa.
Ma la gemma che perdesti era azzurra.

Non ho spazio, qui, tra queste poche battute a disposizione e dunque soffoco 
(n.d.r. tra 88 poesie ho scelto per voi 88 poesie,). Soffoco perché vorrei os-
servare con voi il miracolo, l’espansione incontrollata di parole strizzate, sem-
plici. Un fungo atomico. Invece devo chiudere e già so che con lui, Ted, con 
tutti i grandi poeti, lo spazio non basta. Quindi aggiungere altre mie parole le 
ridurrebbe a sovrabbondanti, eccessive. 
Dunque lascio la sua voce. L’abominevole suono della solitudine. A voi. Per voi.

Vita dopo la morte 

Che cosa posso dirti che non sai
della vita dopo la morte?

Gli occhi di tuo figlio, che ci avevano turbato
con la tua piega epicantica
slavo-asiatica, ma che sarebbero diventati
così perfettamente i tuoi,
diventarono umide gemme,
la più dura sostanza del più puro dolore
mentre lo imboccavo nel seggiolone bianco.

Grandi mani di dolore torcevano e ritorcevano
la pezzuola bagnata del suo viso. Gli estrassero tutte le lacrime.
Ma la sua bocca ti tradì – accettò
il cucchiaio tenuto dalla mia mano senza corpo
che si protendeva dalla vita sopravvissuta a te.

Giorno per giorno sua sorella diventava
sempre più pallida per la ferita
che non poteva né vedere né toccare né sentire, mentre io la fasciavo
ogni giorno nella sua azzurra giacca bretone.

Di notte giacevo sveglio nel mio corpo
l’impiccato
il nervo del collo sradicato e il tendine
che legava la base del cranio
alla spalla sinistra
strappato dalla radice e attorto in nodi.
Immaginai che il dolore si sarebbe spiegato
se fossi stato appeso in spirito
a un uncino sotto il muscolo del collo.
Precipitati dalla vita
facevamo un silenzio profondo, noi tre,
ciascuno nel suo letto.

Ci confortarono i lupi.
Sotto quella luna di febbraio e la luna di marzo

lo Zoo si era avvicinato.
E a dispetto della città
i lupi ci consolarono. Due o tre 
volte per notte
per lunghi minuti
cantavano. Avevano scoperto il 
nostro rifugio.
E i dingo, e i lupi dalla criniera 
brasiliana –
tutti levavano la voce insieme
col grigio branco del Nord.
I lupi ci sollevarono nelle loro 
voci lunghe.
Ci avvolsero e irretirono
nel lamento per te, nel com-
pianto per noi,
ci tramarono nelle loro voci. 
Giacevamo nella tua morte,
nella neve caduta, sotto la neve 
che cadeva.

E intanto il mio corpo affondava 
nella leggenda
in cui i lupi cantano nella foresta
per due bambini trasformati nel 
sonno
in orfani
accanto al cadavere della ma-
dre.

In tutta la sua opera, soprattutto 
dopo la morte di Sylvia, la coscienza/
conoscenza del dolore appare consa-
pevolezza della resa, della resisten-
za, una simbiosi emotiva che Hughes 
esprime con la potenza della sempli-
cità. Scrive: «A venticinque anni, mi 
sbalordì di nuovo/la mia ignoranza 
delle cose più semplici».
Ha lavorato, fino alla morte, per por-
tare al limite estremo possibile il lin-
guaggio semplice, naturale, e farne 
poesia. Poesia Nera.

Sylvia Plath
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Morbo Veneziano
Arona, Perdinka e 

l’Apocalisse a fumetti 
di Marco Battaglia

Danilo Arona è una delle migliori e più famose voci dell’hor-
ror italiano. Inoltre, è ormai un amico di Nero Cafè, e ogni 
presentazione suonerebbe superflua. Basti dire che è uno 
scrittore (e non solo) che ha fatto del superamento del 
confine tra realtà e immaginario il suo marchio di fabbri-
ca. Morgan Perdinka è il suo doppio letterario, è Arona o 
forse no, non spetta a noi dirlo. Suicidatosi nel 2007, Per-
dinka è protagonista de L’estate di Montebuio (Gargoyle 
Books) e autore di molti romanzi, tra cui Malapunta, scrit-
to ritrovato da Arona e pubblicato postumo recentemen-
te da Edizioni XII.
Entrambi gli autori arrivano a ottobre in fumetteria, gra-
zie alla Cut-Up Edizioni. Morbo Veneziano, tratto dal ro-
manzo L’Onda di Perdinka, è il primo fumetto scritto da 
Arona, il quale ci racconta così un sanguinoso Capodanno 
veneziano, con una storia che mescola le vite di quattro 
persone a quella di una giovane americana affetta da una 
rara patologia, tra satelliti che appaiono inaspettatamen-
te in cielo, cadaveri che galleggiano tra i canali e creature 
affamate sotto la superficie dell’acqua. A illustrare il tut-
to, le matite di Massimiliano Gallo, mentre la copertina è 
stata affidata ai disegni di Dario Viotti e ai colori di Walter 
Porto. Il volume sarà aperto da un’introduzione di Giaco-
mo Cacciatore.
Danilo Arona, che ha un tavolo sempre riservato a suo 
nome al Nero Cafè, ci parla del suo rapporto con i fumetti, 
di Morbo Veneziano, di Perdinka e dell’Apocalisse.

Per cominciare, qual è il tuo rapporto da lettore con il 
mondo del fumetto? 

Sono cresciuto a fumetti, subendo sin dalla più tenera età 
i gusti di mio padre che li comperava all’apparenza per 
me, ma in realtà soprattutto per lui. Papà diede l’input 
con L’Intrepido, Flash Gordon (rimpiangeva Alex Raymond 
e deplorava la svolta “moderna” di Dan Barry...), Il gran-
de Blek e Capitan Miki. Poi cominciai a sviluppare un mio 
gusto personale con Mandrake, L’uomo mascherato, Ma-
schera Nera, Brick Bradford... Capperi, già allora, bambino, 
“collezionavo”, nonostante le proteste di mia madre che, 
vivendo tutti e tre in spazi angusti, aveva tutte le ragio-
ni del mondo per opporsi a quell’invasione cartacea. Poi 
giunsero le trasgressioni adolescenziali del fumetto nero 
italiano. Diabolik, Satanik, Kriminal, ma anche Genius, Sa-
dik, e più tardi Jacula. Ma anche un horror di qualità come 
quello del mensile di Gino Sansoni Horror, o quelli ameri-
cani di Creepy e Eerie, pubblicati saltuariamente (e meno 
male) negli Oscar Mondadori. Che dire? Che poi la vita ha 
avuto un po’ il sopravvento? In parte la si può racconta-
re così. In verità non l’ho mai abbandonato, il fumetto, e 
oggi, con la vecchiaia che mi cavalca contro, lo frequento 
ancora alla grande. “Collezionando”, e con tutto il resto 
che mi entra temo che la casa prima o poi mi crolli sul-

la testa, complice anche mia moglie che è divenuta una 
“bonelliana a prescindere” dopo avermi sposato: per cui 
la capata settimanale in edicola non manca mai, tra Dylan 
Dog, Nathan Never, Magico Vento (quando c’era) e varie 
ed eventuali di altre realtà editoriali, vedi cross-over di 
Batman, Aliens, Predators, i fumetti di Clive Barker e tutte 
quelle graphic-novel che prolungano l’immaginario cine-
matografico di cult tipo Le colline hanno gli occhi, 28 giorni 
dopo, Final Destination, The Ring eccetera... Insomma, alla 
mia non verde età sono un appassionato onnivoro, con 
i suoi gusti particolari, qualche volta puramente casuali. 
Ah, Cornelio, imperdonabile che me lo dimentichi...

Morbo Veneziano è la tua prima prova con questo me-
dium. Non tutti gli scrittori “prestati” al fumetto capisco-
no davvero di trovarsi di fronte a qualcosa di differente, 
che richiede il rispetto di regole e accorgimenti diversi. 
Come ti sei preparato ad affrontare questo progetto? Ti 
sei divertito? Pensi che lo farai di nuovo?

Guarda, le cose stanno così. Non mi sono affatto prepara-
to. Nel senso che l’anno scorso mi scrive Stefano Fantelli, 
“El Brujo”, che è scrittore e sceneggiatore a mio parere 
geniale e fuori dal coro, il quale mi propone di trarre un 
fumetto da qualche mio racconto possibilmente inedito. 
Io gli rispondo che non c’è problema, anche se non mi 
rimane molto di non pubblicato, e gli mando tre o quat-
tro storie con la preghiera di scegliere quella che ritiene 
la più adatta. Il Brujo però mi precisa che devo essere io 
a sceneggiare e io ovviamente gli rispondo che non l’ho 
mai fatto in vita mia. Tutti lo sanno, un conto è scrivere un 
romanzo o un racconto e un conto è sceneggiare in fun-
zione di un disegnatore che deve poi interpretare le tue 
“istruzioni”. Lo so che cos’è una sceneggiatura: a vent’an-
ni ho frequentato persino dei corsi a Genova e per questo 
non mi trovo impreparato se uno mi disquisisce davanti 
al naso di “piano americano”. Però, insomma, cinema e 
fumetto, per quanto analoghi, non sono proprio la stessa 
cosa. Lui mi incita e mi spinge a “provarci”, mandando-
mi pure un file con tutti i riferimenti linguistici abbinati 
a delle tavole sue. Gli rispondo che ci provo, impegnan-
domi su tre pagine iniziali della storia che nel frattempo 
è stata scelta. E ti giuro che non ci credevo affatto, io mi 
sarei accontentato alla grande di cedere una mia storia. 
Stefano invece mi risponde: “Vai avanti, è perfetta”... Ed 
eccoci qua. Divertito? Un sacco. E sai per quale sostan-
ziale motivo? Perché ho ri-trasformato la storia, risalente 
agli anni novanta, in un plot molto diverso, apocalittico 
e in salsa 2012. L’ho destrutturata, asciugata... Insomma, 
ho violentato piacevolmente un mio lavoro pregresso, il 
che è proprio divertente. La riscrittura è quasi una sedu-
ta psicanalitica. Sicuro che lo farò di nuovo... Con l’aiuto 
di Stefano, sono già al lavoro sulla graphic novel del mio 
fantasma preferito: Melissa, colei che cammina nel buio 
delle autostrade italiane.

Dopo Malapunta, ecco Morbo Veneziano, tratto da un ro-



131313

manzo di Perdinka. Hai mai pensato di fare un salto “di 
là”, andare oltre Perdinka, e diventare tu stesso un perso-
naggio letterario? Il fumetto è un mezzo adatto a questo 
genere di cose. D’altronde, se mi permetti, la tua stessa 
figura, l’immagine che ti circonda, si presterebbe ottima-
mente: giornalista, scrittore e indagatore di misteri, con 
uno studio sul retro dell’erboristeria Mandragora… Una 
serie a fumetti perfetta.

Mah... nella serie dei romanzi del duo di investigatori 
dell’occulto Quirino Calderone e “io narrante” (che a vol-
te si chiama Dan ed è italico, di Bassavilla, altre volte Ma-
nuel Blanco, spagnolo) esiste un approccio del genere. 
Non so che dirti... Nei miei confronti sarei molto critico, 
anche a fumetti. Boh, stiamo a vedere. Non è che ci creda 
molto. Sto in età pensionabile.

Hai dichiarato ad Alessandria News di essere stato coin-
volto come autore di Morbo Veneziano quasi per gioco. 
Ci puoi raccontare la genesi di quest’opera?

Il riferimento al gioco è la leggerezza con cui mi sono but-
tato nell’operazione dopo la proposta di Stefano. Invece 
la genesi della storia è interessante: Morbo Veneziano fa-
ceva parte di un gruppo di dieci miniplot che scrissi per 
Dario Piana, anni fa alla ricerca di un testo horror origina-
le per trarne un film. Tra i dieci scelse proprio questo e mi 
commissionò un trattamento pre-cinematografico di una 
quarantina di cartelle. Eseguii il lavoro, consegnai e... non 
accadde più nulla, perché poi Dario iniziò a lavorare a Le 
morti di Ian Stone. Scaduta la tempistica dei diritti, propo-
si un lavoro a quattro mani al mio amico Giacomo Caccia-
tore, finissimo scrittore e appassionato di horror forse più 
di me, a partire proprio da quel trattamento. Lui cominciò 
a darci dentro di brutto, ma purtroppo si dovette bloc-
care perché Einaudi gli fece il contratto per lo stupendo 
Figlio di vetro (avrei voluto che non si bloccasse...), gran-

dissimo romanzo che consiglio caldamente a chiunque. 
In tempi più recenti ho scritto L’estate di Montebuio per 
Gargoyle Books che, oltre a proporsi come romanzo hor-
ror “di formazione”, è un viaggio metaletterario nell’im-
maginario di uno scrittore. All’uomo mi occorrevano dei 
materiali “autentici”, ma al contempo fittizi, da utilizzare 
come testi pubblicati dall’immaginario Morgan Perdinka. 
E Morbo Veneziano, lavorato da Giacomo, si prestava alla 
meraviglia perché in sintonia 

Qual è la cosa più spaventosa di Venezia? Ciò che nuota 
sotto la superficie dell’acqua, chi si nasconde dietro una 
maschera, i vicoli silenziosi lontani dalle folle di turisti?

Mah, personalmente Venezia non la trovo spaventosa. 
Quella trasfigurata in tanto cinema e letteratura, anche 
di gotica matrice, mi sembra più che altro tenera, malin-
conica e struggente. E inevitabile come la morte. Per quel 
che mi riguarda come fruitore, resta indimenticabile quel 
vicolo buio e silenzioso in cui Donald Sutherland viene 
attirato alla fine di Don’t Look Now di Nicholas Roeg (in 
Italia A Venezia un dicembre rosso shocking), un film visio-
nario tratto da un eccellente racconto della mai troppo 
lodata Daphne Du Maurier: lui che pensa di avere a che 
fare con il fantasmino della figlioletta morta (perché è un 
personaggio con il “sesto senso”...) e invece si ritrova da-
vanti una schifosa nana serial killer vestita da Cappuccet-
to Rosso, che lo sgozza. Mamma mia, uno dei più grandi 
finali della storia del cinema thriller. Eh, qui Venezia fun-
ziona alla grande come location. Però nella mia testa si 
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agitano anche altri incubi notevoli: La vittima designata, 
Nero Veneziano, Cortesie per gli ospiti...

Cosa pensi dei segnali che l’inconscio collettivo ci sta 
mandando? Il dilagare della letteratura apocalittica e 
post-apocalittica, il ritorno in auge della figura dello zom-
bie: stiamo cercando di dire a noi stessi che siamo spac-
ciati? È questo che Perdinka tenta di dirci a distanza di 
anni dal suo suicidio?

Perdinka, nella sua dimensione fittizia, era uno scrittore 
“connesso”. Percepiva in anticipo i “segni” dell’Apocalis-
se e ne faceva letteratura. Il suo suicidio in verità non ha 
nulla a che fare con tutto questo, o forse sì... nel senso 
che, nel suo salto “quantico”,  forse ha cercato l’espe-
rienza estrema da tradurre in letteratura “inedita”. Per-
ché Perdinka – un po’ come me – era ossessionato da 
questo: non voleva scrivere di tematiche – figurati, in un 
territorio archetipico quale l’horror – che fossero state 
“visitate” da altri. Cercava, e lo faccio anch’io, il terreno 
vergine. A essere sincero, secondo me tutto questo non 
è solo fantasia. I segnali – è un dato già implicito nella tua 
domanda – arrivano da quel bel dì. Su questi “signs” ci ho 
costruito una rubrica, La Luce oscura, che pubblico più o 
meno mensilmente su Carmillaonline e alla quale spesso 
e volentieri partecipano i lettori (che non sono mai letto-
ri qualunque...): da loro sono venuto a sapere dei “Ren-

	
  
Le vite di quattro persone (un giornalista, un’archeologa, un 
medico genetista e uno specialista in malattie delle ossa) si 
incrociano a Venezia a Capodanno e restano coinvolte dalla 
misteriosa figura di una giovane americana affetta da una 
rara patologia, mentre cadaveri dal petto squarciato vengo-
no a galla nei canali e un piccolo satellite terrestre, sino a ieri 
non visibile, esce dalla propria orbita e compare nei nostri 
cieli. Una luna che non riflette la luce del sole, ma la assorbe. 
E in sottofondo, subliminale, quasi fosse nello spazio bianco 
tra una vignetta e l’altra, il sospetto fortissimo dell’esisten-
za degli Annunaki, i presunti creatori dell’umanità in labo-
ratorio. E quali orribili affamate creature nuotano sotto il 
pelo dell’acqua? Dal romanzo L’Onda dello scrittore horror 
Morgan Perdinka morto suicida a Milano nel 2007 Danilo 
Arona trae una graphic novel dalle tinte gotiche e a tratti 
lovecraftiane splendidamente fotografata da Massimiliano 
Gallo che ci restituisce una Venezia meravigliosa e inquie-
tante, sporca e pulita di sangue e di neve

Danilo Arona - Massimiliano Gallo
MORBO VENEZIANO
Cut-up Comics
80 pagine b/n
formato 17x26

Prefazione di Giacomo Cacciatore

Comics

field” sparsi per il mondo (gli annunciatori...), del sogno 
condiviso della Grande Onda, delle implicazioni psicodi-
namiche della Risonanza di Schumann, del contributo le-
tale dei venti alla diffusione di nuovi e vecchi virus, e altro 
ancora che riguarda molto da vicino lo stato di salute e il 
destino del pianeta. Per quel che riguarda gli scrittori, sì... 
parecchi di loro sono pure “connessi”, proprio come Per-
dinka. Non posso svelarne i nomi, ma spesso ci si telefo-
na per raccontarci a vicenda visioni, incubi e connessioni. 
Questa a mio parere è la vera letteratura che profetizza il 
giro di boa, il resto è solo mercato. Siamo spacciati? Non 
credo. Dovremo imparare a convivere con un cambia-
mento notevole rispetto a quello che abbiamo vissuto 
negli ultimi quarant’anni. E la faccenda mi pare proprio 
che stia iniziando. Il futuro sta per “rivelarci” quel che 
ci attende. Del resto Apocalisse significa “rivelazione”. 
Purtroppo non sarà un cambiamento indenne da belli-
geranze... C’è troppa ingiustizia, troppa disparità sociale 
nel mondo, più o meno dappertutto. Dai un pretesto ai 
giovani per scendere in piazza e lo faranno, sempre e più 
numerosi. Vedi Londra, Santiago e perfino Israele. Vedi 
quanto è accaduto e accade ancora nel mondo arabo. Mi 
fanno ridere quelli che nel loro guscio dicono che non sta 
succedendo nulla... 
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Zombie
La nuova Frontiera

di Daniele Picciuti

I cultori dell’horror amano da sempre l’archetipo dello 
zombie. A livello cinematografico esso è  esploso con i 
film di George Romero (La notte dei morti viventi, Zombie, 
Il giorno degli zombie, La terra dei morti viventi, fino ad 
approdare ai più recenti, ma meno acclamati, Diary of the 
Dead - Le cronache dei morti viventi e Survival of the Dead 
- L’isola dei sopravvissuti). 
La figura del morto che ritorna, così come per i fantasmi 
(vedi Knife n.1), da sempre anima l’immaginazione collet-
tiva, facendo leva sulla paura inconscia che non ci sia una 
vita dopo la morte. E quindi, da questo terrore ne nasce 
uno ancora più grande: il ritorno in questa vita, nelle sem-
bianze di mostri senza anima, la quale è come annientata, 
svanita chissà dove. 
Nel tempo, innumerevoli sono stati i film sugli zombie, 
gran parte di essi nati e concepiti come B-movie, ma pochi 
hanno goduto dello stesso successo di quelli di Romero.

Tuttavia non possiamo non ricordare le orde de L’Armata 
delle tenebre di Sam Raimi, affrontate a colpi di motose-
ga da un Bruce Campbell in splendida forma. Il cupissimo 
Il serpente e l’arcobaleno di Wes Craven, che scava nelle 
radici voodoo di Haiti tra visioni oniriche e stregoni dediti 
alla magia nera. I due film di Danny Boyle: 28 giorni dopo e 
28 settimane dopo, in cui i morti viventi non sono più que-
gli stucchevoli involucri quasi incapaci di camminare, ma 
delle orde selvagge e furiose assetate di carne umana. 
La violenza, in questi due film, assale lo spettatore con 

tutta la sua crudezza, lasciandolo a boccheggiare sulla 
poltrona. È più o meno qui avviene la trasformazione, il 
cambio di rotta. I successivi film sugli zombie, stavolta ap-
partenenti alla saga di Resident Evil, tratti dall’omonimo 
videogioco (ormai diffuso tra i giovani in maniera viscera-
le e disponibile in tutte le sale, in innumerevoli versioni e 
molteplici formati), vengono improntati più o meno nello 
stesso modo. In più, oltre alla ferocia assassina e alla pre-
senza di un virus – causa scatenante del contagio, come 
nei film di Boyle – avvengono mostruose mutazioni ge-
netiche.
In quest’ottica si può osservare una sorta di evoluzione, 
in un certo senso. Gli zombie diventano sempre più cattivi 
e mortali, inarrestabili. E fanno più paura.
Film più recenti come il francese La horde e lo spagno-
lo REC (con tanto di sequel) hanno inoltre dimostrato 
come anche il cinema europeo continentale sia attratto 

da questo tema, che pare non esaurirsi mai. E, per la stes-
sa ragione, sono arrivate le parodie. Come non citare lo 
spassosissimo Zombie Strippers, con una Jenna Jameson 
deturpata da lineamenti mostruosi ma ancora dotata di 
un cervello e di un’eccessiva dose di competitività pro-
fessionale. E ancora, Benvenuti a Zombieland, con le fati-
diche – e assurde – regole per sopravvivere agli zombie 
e il cameo di Bill Murray che, per passare inosservato, 
usa trucchi cinematografici e vive mascherato da morto 
vivente. Una menzione anche per Planet Terror, di Robert 
Rodriguez, impostato strutturalmente sul B-movie per 
eccellenza, stracolmo di assurdità e scene inverosimili 
che, tuttavia, nonostante le massicce dosi di splatter, rie-
scono a strappare più di un sorriso.



171717

Di film a tema ce ne sarebbero un’infinità ma è inutile 
enumerarli. È invece opportuno segnalare che, a causa di 
questa improvvisa “moda”, sia nata addirittura una serie 
tv incentrata su un mondo sconvolto dalla resurrezione 
dei morti: The walking dead.
Il serial, che trae spunto dalla graphic novel omonima fir-
mata Robert Kirkman, ha riscosso un discreto successo 
nella prima stagione, grazie anche al talento del regista 
Frank Darambont. Durante la seconda, purtroppo, le 
cose sono andate meno bene: per problemi di budget 
Darambont è stato licenziato e l’intero progetto rischia 
di non essere all’altezza delle aspettative e, ahimé, di tra-
sformarsi in una caricatura di se stesso. 
Parlando di film tratti da fumetti, come non citare il re-
cente Dylan Dog - Dead of night, che tanto ha fatto discu-
tere gli appassionati dell’eroe bonelliano. In assenza del-
lo storico assistente Groucho, nella pellicola l’indagatore 
dell’incubo viene affiancato da uno zombie che non rie-
sce a credere di essere morto. Il film non ha niente a che 
vedere comunque con il Dylan storico, a cui somiglia mol-
to più il Rupert Everett di Dellamorte Dellamore, tratto 
dal romanzo omonimo di Tiziano Sclavi, che mette il suo 
personaggio a guardia di un cimitero dove i morti hanno 
la cattiva abitudine di “ritornare”.

Danilo Arona
Selene Pascarella
Giuliano Santoro

L’alba degli zombie
Voci dell’Apocalisse: 

il cinema di 
George Romero

2011

Anche dal punto di vista letterario c’è stato un improvviso 
interesse per l’archetipo zombie. La casa editrice Delos 
Books gli ha dedicato un’intera collana (trovate maggiori 
dettagli nello Speciale su questo numero di Knife), l’Edi-
trice Nord ha pubblicato Apocalisse Z di Manuel Loureiro, 
che ha avuto un discreto riscontro di pubblico, e Orgoglio 
e pregiudizio e zombie di Seth Grahame-Smith, che ha rivi-
sitato l’opera di Jane Austen in chiave horror imponendo-
si qualche anno fa come fenomeno editoriale negli Stati 
Uniti. Lo scorso aprile è uscito L’alba degli zombie, edito 
da Gargoyle Books, un interessante saggio scritto a sei 
mani da Danilo Arona, Selene Pascarella e Giuliano San-
toro sull’evoluzione della figura dello zombie negli anni.
Ma sono solo alcuni dei titoli usciti negli ultimi tempi. Esi-
stono persino manuali su come essere zombie o, al con-
trario, sopravvivere agli zombie in caso di invasione, facil-
mente rintracciabili su internet.
La “moda zombesca” però non appartiene solo alla cul-
tura, sta ormai contagiando anche il nostro modo d’esse-
re, i nostri usi e costumi. Ad esempio, diffusa in diverse 
parti del mondo, anche in Italia, è la manifestazione de-
nominata Zombie walk, che vede centinaia – quando non 
migliaia – di persone, truccate e vestite da morti viventi, 
passeggiare per le strade della propria città, a volte per 
manifestare contro la “morte” e il degrado di questa o 
quella zona, a volte al solo scopo di creare aggregazio-
ne tra appassionati dell’horror. Esistono persino gadget 
curiosi o pezzi d’arredo del tutto originali, in vendita in 
negozi specializzati, come ad esempio gli “zombie da 
giardino”. Se non ne avete mai visto uno, vi siete persi 
l’invenzione del secolo!
Per farla breve, di morti che ritornano, rinascono, e ucci-
dono, dilaniano, mangiano carne e bevono sangue, ce ne 
sono davvero in tutte le salse. A voi scegliere se ricerca-
re le versioni più cruente, sfidando la paura a sferzate di 
adrenalina, o rilassarvi con le opere più dissacranti, per di-
menticare l’orrore, per una volta, e riderci su. Magari non 
da soli, al buio, ma in pieno giorno con accanto la cornice 
di Bill Murray truccato da zombie.
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Racconto
Extrema Ratio
Ovvero
Come ho difeso il diritto degli zombie a essere amati
di Daniele Picciuti 

«C’era stata l’apocalisse, ovviamente». Il professor Gui-
do Clivi camminava lento tra i banchi, facendo leva sulla 
suspense per solleticare la curiosità degli studenti, «l’u-
manità era precipitata in un abisso di oscurità eccetera 
eccetera. Trovate tutto a pagina sessantotto». 
Si fermò al centro dell’aula, abbozzando uno strano ghi-
gno.
«Come nei film di Romero» azzardò un ragazzo nelle ul-
time file.
«Direi, piuttosto, come in tanti libri horror dell’ultima 
generazione» lo corresse Guido. «I morti erano risorti e 
avevano rivendicato il loro diritto a occupare il suolo pub-
blico. E non solo quello».
«Erano cannibali, giusto?» stavolta la domanda partì da 
un banco vicino e una giovane dai grandi occhi grigi sor-
rise piacente.
«Per forza» convenne il professore «non avevano altro 
modo per sopravvivere. In poco tempo la popolazione 
mondiale fu decimata, gli zombie si nutrivano di carne 
umana, l’unica fonte di sussistenza possibile, e i vivi era-
no troppo appetitosi per resistere a un ghiotto spuntino. 
Il guaio era che gli “scarnificati”, utilizzando un gergo 
tecnico, avevano sempre fame e di spuntini ne facevano 
circa sessanta al giorno».
«Sessanta?» la studentessa si mostrò colpita.
«Sì Adele. Come minimo!»
«E come cambiarono le cose?» domandò qualcun altro 
alle sue spalle.
«Fu uno scienziato italiano, un genio di nome Raffaele 
Sparato, a inventare quella che oggi è conosciuta come 
Ratio-Cola, un preparato a base di fosforo e cellule vive 
in grado di rigenerare quelle morte del cervello». S’inter-
ruppe, assaporando la tensione del momento. «In parole 
povere, era riuscito a ridare una mente ai non-morti». 
«Incredibile» mormorò Adele.
«Oh, ma non fu così semplice. La scoperta fece scalpore, 
sapete come sono gli uomini, e le industrie 
alimentari più potenti si fecero una guerra 
spietata per ottenere la formula in esclu-
siva. Oggi, per fortuna, la Ratio-Cola è in 
vendita in tutti i supermercati».
«Per fortuna davvero!» esclamò un giova-
ne dai capelli rossicci, appiccicati sulla te-
sta da un chilo di gelatina.
Nell’aula si sollevò un coro di risa. 
«Per favore!» Guido alzò la voce per se-
dare quell’esplosione di spirito collettivo 
«Silenzio!».
Il fragore scemò e qualcuno mormorò del-
le vaghe scuse.
«Dicevo, grazie alla Ratio-Cola gli zombie 
si resero conto del grave danno che stava-
no causando all’umanità, così cominciaro-

no a organizzarsi in varie parti del mondo fino a prende-
re la decisione che cambiò per sempre le cose, salvando 
l’uomo dall’estinzione». 
«Il Concilio di Confine, giusto?» fece Adele, raggiante. 
Guido ricambiò il sorriso, quella ragazza gli dava sempre 
soddisfazioni.
«Esatto. Ottennero un accordo con i principali governi 
del globo, in base al quale venne stabilito che gli zombie, 
in cambio della promessa a non mangiare indiscriminata-
mente gli uomini, avrebbero ottenuto assidui rifornimen-
ti di cibo in appositi spacci nei principali supermercati. Da 
quel momento, inoltre, i cimiteri sarebbero stati appan-
naggio esclusivamente dei non-morti».  Fece una pausa. 
«Questo, sulla carta. Chi mi sa dire cosa accadde, invece?»
Adele si sbracciò per rispondere.
Nessun altro alzò la mano.
«Sì, Adele?»
«I cimiteri si trasformarono in giganteschi campi profughi 
presieduti da guardie armate che avevano l’ordine di ac-
certarsi che nessuno mangiasse i vivi che si avventurava-
no nei dintorni. In breve, gli zombie vennero emarginati 
dagli uomini e trattati come appestati!»
Guido annuì soddisfatto.
«Molto bene, cara. Non credo che avrai problemi all’esa-
me. Lo stesso non si può dire dei tuoi compagni».
Un silenzio tombale si riversò nell’aula.
Poi il suono della campana tagliò quel mutismo assoluto 
e i ragazzi sciamarono fuori come mosche, rifilando all’in-
segnante rapidi saluti a mezza bocca.
Guido si attardò alla cattedra, rimettendo ordine nei cas-
setti e nella sua borsa sempre troppo gonfia di carteggi. Il 
week-end era alle porte, aveva proprio voglia di starsene 
un po’ per conto suo, anche solo a dormire, per non pen-
sare alle mille cose che aveva da fare.
«Professore?»
Guido alzò gli occhi. Dinanzi a lui c’erano Adele e Tonio, 
il ragazzo dai capelli rossi. Avevano le facce tirate, lei so-
prattutto che, nervosa, si mordeva il labbro inferiore. 
«Sì, Adele?»
«Ecco, noi vorremmo farle una domanda» mormorò lei, 
sfoderando un sorriso angelico «ma vorremmo che non 
pensasse male...»
«Oh, per favore. Sono di larghe vedute, lo sapete. Parlate 
liberamente».
«Ecco, secondo lei cosa succederebbe se un vivo... sì, in-
somma, si innamorasse di uno zombie?» fece una pausa, 
poi si morse il labbro, nervosa «ricambiato, si intende».
Guido inarcò un sopracciglio, sorpreso.
«Mia cara ragazza... si scatenerebbe una caccia all’uomo, 

è ovvio. Anzi... allo zombie. Sai bene 
che i vivi ancora non ci hanno accetta-
to del tutto».
Adele osservò gli occhi lattiginosi del 
professore al di là degli occhiali senza 
lenti. Sorrideva, e nella virgola della 
sua bocca intravedeva una nascosta 
rassegnazione.
«Ora non dirmi che stai per piangere» 
disse Guido, frugando nella borsa alla 
ricerca di un fazzoletto. «Tieni!»
Adele si asciugò le lacrime e nel farlo 
usò troppa foga, ottenendo di strap-
parsi via un lembo di pelle sotto gli 
occhi.
«Oh no!» esclamò, contrariata.
«Ne è sicuro, professore?» domandò 
Tonio, la faccia ridotta a un purulento 
concentrato di bubboni.
«Certo che sono sicuro. Di chi si è in-
namorata tua sorella?»
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Tonio fece spallucce. 
«Allora?» insisté Guido «Adele?»
La giovane non-morta alzò i suoi occhi vacui, poi un sorri-
so si disegnò sulle labbra sanguinolenti.
«Si chiama Marcello» rispose, serena «e ci amiamo dav-
vero!»

*   *   *

Mattia fece schizzare in aria il piccione e Nicola lo inter-
cettò al volo con la fionda. Il volatile precipitò al suolo 
poco distante. 
«Ma che fenomeni!» biascicò Marcello, seduto sul cofa-
no di una macchina, girandosi verso la strada « Il tiro al 
piccione-zombie vi diverte davvero?»
Mattia, già fin troppo esile, si strinse nelle spalle.
«Che ti devo dire?» fece Nicola, sarcastico «Non potendo 
tirare a quelli veri... ci accontentiamo».
Marcello scosse il capo, sconsolato.
«Piuttosto, a te come va?» chiese Mat-
tia, andando a sedersi accanto all’amico 
«Con la scarnificata,  intendo».                                       
«Bene» rispose l’altro, telegrafico.
«E dai, vogliamo sapere!» lo incalzò Nico-
la, tirando fuori una cassa di birre dall’au-
to «Tutti i dettagli!»
Marcello scosse il capo.
«C’è poco da dire. Lei è ritrosa, non è an-
cora successo niente».
«Niente?» sbottò Mattia, afferrando una 
bottiglia e tracannando un sorso «Non ci 
credo!»
«Beh, qualche palpatina, due o tre baci...»
«E com’è stato?» ridacchiò Nicola, infor-
cando gli occhiali scuri «ti sono rimasti at-
taccati dei pezzi di pelle alle mani?»
Mattia scoppiò in una risata, chiassosa e 
stucchevole.
«No» bisbigliò Marcello, secco.
«E i baci? Com’è stato baciarla? Le puzza 
l’alito?»    
Marcello incrociò lo sguardo di Nicola, poi indugiò su 
Mattia, che faticava a trattenersi dal ridere.
«Cazzo, che fetore» mormorò infine, storcendo le labbra 
in un ghigno «non si può descrivere. E poi la bocca è... 
secca. Sembra di baciare la cartapesta».
«Allora ci sei vicino» mormorò Mattia, allegro «grande!»
«Ma come fai...» sibilò Nicola, scotendo il capo, lucido 
come una boccia, «a me verrebbe da vomitare».
Marcello annuì.
«Sì, anche a me. Ma mi servono i soldi, ho quasi finito l’er-
ba. E voi due mi pagherete, chiaro?»
Nicola e Mattia si scambiarono un’occhiata che sapeva di 
compatimento.
«Ma certo, se ci porti le prove» convenne Mattia «una 
scommessa è una scommessa».

*   *   *

Guido restava sempre sconcertato dall’innocenza dei 
ragazzi. Anche quando si nascondevano dietro atteg-
giamenti sicuri o dissimulavano boria o indossavano ma-
schere di gelida indifferenza. Sotto sotto c’era sempre 
uno strato di ingenuità.
Adele era caduta nella rete di un ragazzo vivo. Ci era ca-
duta con tutte le scarpe.
Naturalmente non aveva potuto dirglielo in faccia, la gio-
vane zombie non avrebbe retto e la sua reazione sarebbe 
stata tipicamente di rifiuto. Un grido, lacrime, forse uno 
schiaffo o una spinta o un calcio a una sedia, e sarebbe 

fuggita via dall’aula.
Guido si era visto costretto a stare al gioco. Avrebbe si-
stemato la cosa alla sua maniera.
E lo avrebbe fatto subito.
Seduto nella sua auto, un macinino arrugginito che anco-
ra portava tutti i segni dell’incidente in cui aveva perso 
la vita, osservava il cancello del cimitero. Al di là, i tetti 
delle cappelle più alte parevano brillare sotto la carezza 
del pallore lunare.
Dopo la sua morte, era risorto consapevole di ciò che 
avrebbe dovuto fare per non sprofondare nella depres-
sione. Continuare il suo lavoro, prima di tutto, e grazie al 
cielo di insegnanti zombie non ce n’erano molti nel suo 
quartiere. Secondo, riavere le cose cui era legato da vivo: 
l’automobile, i suoi completi e le camicie blu, la collezione 
di libri di storia, il suo pc portatile e altre cosette. 
E così quella vecchia auto l’aveva tenuta anche se non l’a-
veva mai fatta riparare, non sarebbe servito a nulla visto 

che gli era impossibile guidare: la resur-
rezione inibiva i movimenti a tal punto 
da rendere impossibile qualsiasi auto-
matismo che comportasse azioni mec-
caniche. Il cervello mandava i comandi 
al corpo, che però rispondeva male e in 
ritardo. Ma nonostante il suo cuore fos-
se fermo da un pezzo, si considerava un 
sentimentale e così aveva continuato a 
pagare ogni anno l’assicurazione di quel 
ferro vecchio.
Ecco Adele, che usciva trafelata in strada, 
con quella andatura goffa che accomu-
nava un po’ tutti i non-morti. Il problema 
era l’osteoporosi di cui soffrivano natu-
ralmente gli zombie. Certo, c’erano le ap-
posite cure ricostituenti, ritrovati medici 
specifici dell’ultima generazione, ma non 
tutti potevano permettersi di pagare le 
cifre imposte dalle case farmaceutiche.
Guido smontò dall’auto e iniziò il pedina-
mento. Adele intanto si era fermata vici-

no a un chiosco di giornali. Guido restò lontano abbastan-
za da non essere visto. Pochi minuti dopo ecco comparire 
un ragazzo, belloccio, giubbetto di pelle e jeans a cam-
pana, tornati di moda dopo anni, occhiali da sole stretti 
e lunghi.
Si abbracciarono e subito Guido notò con quanta poca 
enfasi lui le cingesse le spalle.
Moccioso bastardo, pensò, furioso. Ti sistemo io.
Attese che si muovessero e fortuna volle che la loro desti-
nazione, qualunque essa fosse, era abbastanza vicina da 
non costringerli a prendere mezzi di locomozione.

*   *   *

Il parco. I cespugli. Il crepuscolo.
Il ragazzo ha pensato a tutto. Nessuno li vedrà, eccetto 
chi deve vederli. Due idioti nascosti a cento metri con una 
videocamera impostata su modalità notte.
Sghignazzano sottovoce mentre il loro amico si dà da 
fare con Adele. Lei ha deciso di lasciarsi andare dopo che 
il cialtrone le ha regalato un anello, di quelli che i vivi usa-
no per siglare un fidanzamento. È letteralmente impazzi-
ta dalla gioia. A quel punto, come negargli ciò che il visci-
do brama da giorni? 
Il professor Clivi tutto questo non lo ha potuto vedere, 
ma io sì. D’altronde Adele è mia sorella, è mio preciso do-
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vere proteggerla. 
Butto giù una sorsata di Ratio-Cola, poi verifico di avere in tasca la siringa. 
Presto mi servirà.
Clivi è quasi arrivato e io mi sforzo di restare fermo. Vorrei agire subito, ma 
aspetto di vedere cos’ha in mente il professore. È un uomo saggio, molto in-
telligente. Ora capisco perché non ha cercato di convincere Adele a ritornare 
sulle sue scelte. Voleva verificare di persona.
Eccolo, sorprende mia sorella e il bellimbusto. Il ragazzo va nel pallone, sta ur-
lando e si sbraccia come un pazzo. I suoi amici se ne sono accorti e schizzano 
in piedi, pronti a intervenire, in mano i coltelli a serramanico.
Povero professore.
Quando i due idioti lo raggiungono, Clivi non fa in tempo a parlare che le lame 
scattano e lo tempestano di colpi. Adele grida di terrore e il suo ragazzo la 
spintona via, facendola ruzzolare a terra.
Non le farà del male. Ma chi potrebbe? Non vedo accette in giro in grado di 
farle saltare la testa. Nemmeno a Clivi.
Piano, discendo la collinetta dove mi sono appostato, deciso a porre fine a 
quello scempio.
Quando mi vedono arrivare, i tre mi ruggiscono contro la loro collera, il loro 
odio.
Clivi è a terra, dolorante. È pieno di sangue, di un rosso così scuro che nel blu 
del crepuscolo sembra inchiostro.
«E tu che cazzo vuoi?» fa uno dei tre, venendomi sotto col coltello.
Lo lascio fare, tre o quattro affondi mi infastidiscono appena. Nel frattempo 
riesco ad afferrare lo scemo per la gola e a sollevarlo. Poi stringo e il suo collo 
schiocca.
Mentre quello scivola a terra morto, mi dirigo verso gli altri due. Uno mi fissa 
con l’orrore nello sguardo, ma è arrabbiato e convinto di voler vendicare l’a-
mico. Non fa in tempo ad arrivarmi addosso che lo colpisco, un pugno diretto 
sul plesso solare. Cade al suolo inerte.
Il terzo, il ragazzo di mia sorella, si fa piccolo piccolo, come un verme, a terra.
Sorrido, gli porgo la mano.
«Tranquillo» bisbiglio «non voglio farti del male».
Perplesso, accetta la stretta, e lo tiro su a forza. Mentre lo guardo negli occhi, 
sorrido.
«Sarò un buon cognato, vedrai» scherzo, riuscendo a strappargli un sorriso a 
mezza bocca. «Scusa, ora».
Lo afferro e gli rompo l’osso del collo. 

*   *   *

«Qual è la lezione che si impara da tutta questa storia?» il professor Clivi gira-
va tra i banchi, zoppicando vistosamente. Nonostante fossero passati alcuni 
giorni, l’avventura di quella notte si ripercuoteva ancora sul suo stato fisico.
«Che non si scherza coi sentimenti» rispose un giovane con la testa storta.
«Bravo Marcello» Guido era soddisfatto. Alle sue spalle, gli altri due nuovi sta-
vano parlottando tra loro, ridacchiando. «Voi due, per quanto ne avete anco-
ra?»
Mattia e Nicola si zittirono all’istante. «Scusi prof» mormorò uno dei due.
Guido tornò verso la cattedra. Era quasi ora di ricreazione.
Si girò un’ultima volta, incrociando lo sguardo vacuo di Tonio, seduto in fondo 
alla classe. Aveva sempre sottovalutato quel ragazzo, doveva ammetterlo, e 
lui si era proprio organizzato bene, con le siringhe e la Ratio-Cola per impedire 
ai tre giovani di rinascere in qualità di bestie affamate.
Meritava un premio.
«Tonio, visto che Adele sembra presa da altre faccende, ultimamente, vorrei 
fossi tu il nuovo capoclasse ».
Il ragazzo parve sorpreso e un leggero brusio si levò tra i banchi.
«Per te va bene, Adele?»
La ragazza, mano nella mano con Marcello, cui sedeva accanto, annuì con aria 
sognante.

Manel Loureiro 
Apocalisse Z

Manel Loureiro 
Apocalisse Z
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Intervista
Francesco Spagnuolo
di Daniele Picciuti

Francesco Spagnuolo, co-curatore 
della collana Odissea Zombie assie-
me a Franco Forte, e curatore di H, 
l’almanacco di Horror Magazine. Par-
laci un po’ di te: chi è Francesco Spa-
gnuolo? 

Francesco è un sognatore, un crea-
tivo a tutto tondo, un osservatore 
con grandi capacità organizzative, 
ma soprattutto un selezionatore che 
ama operare nel “mercato”. Uno 
che se non avesse avuto la possibili-
tà di esprimersi con le idee sarebbe 
già morto. Ma sarebbe rinato come 
zombie, questo è certo.  

Come sei arrivato a curare una rivista 
importante come H?

Per quanto riguarda l’esperienza pra-
tica, la comunione tra le mie capaci-
tà personali e le grandi esperienze 
sul campo maturate con Fiction Tv e 
Horror Magazine,  mi sono servite a 
comprendere meglio il mondo edito-
riale. Poi lavorando gomito a gomito 
con Franco Forte, che rappresenta il 
Top, ho imparato a leggere meglio 
le situazioni di mercato e a lanciare 
idee funzionali. Sono cresciuto con 
lui, e tra le tante idee distribuite ne-
gli anni a Delos Books… H è riuscito 
a vedere la luce. Devo dire però che 
anche Silvio Sosio mi ha appoggiato 
moltissimo, e, dietro le quinte, fa un 
lavoro di sostegno non indifferente. 
Dal punto di vista personale, la fame 
di riuscire a realizzare un sogno. Io 
sono cresciuto mentre il mondo edi-
toriale crollava. Ma ho sempre cre-
duto nelle mie idee. Sempre. Non 
ho mai desistito e di questo ne vado 
fiero. 

Recentemente si è concluso il “Pre-
mio Algernon Blackwood”, successo-
re del più noto “Premio Lovecraft”, 
ormai chiuso da alcuni anni. Puoi par-
larci più approfonditamente di que-
sto concorso, dei suoi obiettivi? Cosa 
rappresenta per te?

Il “Premio Blackwood” rappresenta 
me stesso: serietà, partecipazione, 

voglia di fare bene, passione, impe-
gno e volontà di far emergere i ta-
lenti nascosti. Il concorso nasce per 
coprire un buco di mercato e come 
trampolino di lancio per gli emergen-
ti. Ho letto l’esigenza che imperver-
sava in Italia tra i giovani esordienti, 
e così… Devo dirti però che a ma non 
piace creare qualcosa fine a se stes-
so. Per cui ho creato anche H che è 
un progetto nato in simbiosi con il 
Blackwood. L’uno non esclude l’al-
tro. Infatti H pubblica i racconti vin-
citori. Ma vorrei anche far terminare 
i racconti vincitori su qualche raccol-
ta importante al di fuori di H, magari 
con grandi editori.
A ogni modo, l’obiettivo è di farlo di-
ventare il più importante concorso 
dedicato alla narrativa breve di gene-
re sovrannaturale; dovrà diventare 
un biglietto da visita per gli autori in 
cerca di grandi editori e per gli auto-
ri che vogliono emergere e crescere 
professionalmente. La prima edizio-
ne è andata molto bene. Sono stato 
davvero felice di ricevere così tanti 
racconti. 

Cosa pensi del livello letterario at-
tualmente esistente in Italia? Parlia-
mo sia delle opere di autori afferma-
ti, che si trovano in libreria, quanto di 
quelle degli emergenti, più facilmen-
te reperibili in rete. 

Mah, sono due mondi molto diver-
si. Gli affermati ormai hanno la loro 
nicchia di lettori. Anche se sbagliano 
un’opera non succede nulla, credo, al 
di là del livello letterario. Se sbaglia 
l’esordiente viene messo in padel-
la, insieme al suo livello letterario. E 
poi: King non ha ammesso nell’intro-
duzione de L’ultimo Cavaliere alcuni 
pensieri sull’essere giovani e scrit-
tori? Bisognerebbe avere un po’ più 
di pazienza e non crocifiggere chi 
riesce a emergere tra gli esordienti. 
La scrittura evolve insieme allo scrit-
tore, ma pare che qualcuno se ne di-
mentichi ogni tanto. Ricollegandomi 
alla domanda di prima, H e il “Premio 
Blackwood” cercano di fare proprio 
un lavoro di supporto per chi, come 
i cinque finalisti di questa prima edi-
zione, tenta di salire la china senza 
necessariamente finire sul braciere. 
Quello che cerco di fare è di abituare 
i lettori a certi nomi italiani poco noti, 
tentando di aprire una breccia nella 
diffidenza. Per questo scopo pubbli-
chiamo grandi nomi al loro fianco. 
Per esempio, i finalisti del Blackwood 
hanno Sarah Langan come madrina 
nel secondo numero di H, con The 
Lost, il racconto vincitore del “Bram 
Stoker Award”, tradotto per noi da 
Leonardo Pappalardo. 

Horror Magazine fa parte del Delos 
Network ed è uno dei principali por-
tali di cinema e letteratura horror in 
Italia. Quanto credi sia importante la 
diffusione della cultura horror via in-
tenet? Ritieni che in Italia un network 
come questo, assieme a una rivista 
come H, possano alimentare l’inte-
resse del pubblico verso questo ge-
nere, comunque già ramificato?

Horror Magazine è importantissimo 
per la massa, così come H per la nic-
chia. Sì, spero tanto che tutte queste 
iniziative creino il loro lascito; e che 
Internet diventi  l’autostrada per il 
genere sovrannaturale. Un discorso 
che spero “contamini” anche le libre-
rie…
Negli U.S.A. il supernatural sta cre-
scendo molto tra i lettori e questo 
potrebbe aiutare il mercato italiano 
a riscoprirlo nella sua essenza. Vedre-
mo…

Parlaci della Collana Odissea Zombie. 
Al momento annovera due titoli: ol-
tre a Rot&Ruin, di Jonathan Maberry, 
avete da poco annunciato l’imminen-
te uscita di The First Days, di Rhian-
non Frater. Come avete scelto questi 
titoli? O forse dovremmo dire, questi 
autori? Avete già individuato il terzo 
titolo? Puoi regalare un’anteprima ai 
lettori di Knife?

Per quanto riguarda il mercato degli 
Zombie, cercherò di fartela sempli-
ce. Immagina un cerchio suddiviso in 
spicchi. Ogni spicchio rappresenta un 
certo tipo di tema o storia zombie, 
okay? Odissea Zombie vuole prende-
re, per ogni spicchio, il meglio possi-
bile in termini di: idea, personaggio, 
plot e atmosfera. Variare le storie, gli 
argomenti e i modi di portarli avanti, 
tenendo ben presente il mercato e le 
emozioni universali, quindi un’infini-
ta di lettori che non si annoierà mai. I 
primi due autori sono riusciti a creare 
qualcosa di nuovo rispetto alla tema-

Francesco Spagnuolo
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tica conosciuta. Tornando agli spic-
chi, le due storie menzionate copro-
no superfici diverse del cerchio, ma 
rappresentano novità assolute.  Un 
po’ di aria fresca sulla pelle… morta. 
Sì, il terzo titolo ce l’ho in mente, e 
al 90% anche il quarto, il quinto, e il 
sesto… 
Attualmente non posso fare nomi di 
autori perché ne stiamo valutando 
diversi. Posso solo chiedere ai letto-
ri di seguirci con passione, perché 
ci sarà spazio anche per gli amanti 
dell’orbita sovrannaturale più pura. È 
un cerchio, ricordate? 

Quale autore – nazionale o interna-
zionale – vorresti pubblicare in Odis-
sea Zombie, se potessi? 

Non posso risponderti direttamente. 
Posso dirti che Maberry (nello spe-
cifico di Rot&Ruin) e la Frater sono 
i due che volevamo lo scorso anno. 
Per i prossimi dovrete pazientemen-
te aspettare le news su Horror Maga-
zine. 

Puoi consigliare tre buone letture 
horror ai lettori di Knife? E tre film 
horror da non perdere?

Be’, Rot&Ruin di Jonathan Maberry, 
che è un’epopea stupenda. Anzi, l’i-
nizio di un’epopea che è entrata da 
pochi giorni nelle mire di Hollywood. 
Il Primo Giorno di Rhiannon Frater, 
perché è la prima donna a entrare 
di getto nel mercato degli zombie 
vero e proprio. La sua idea di Thelma 
e Louise in fuga dai non morti mi è 
piaciuta molto. È in controtendenza, 
diversa. Sono molto fiducioso. Posso 
dire una cosa, inoltre: Rhiannon ha 
ceduto i diritti della sua trilogia a uno 
studio, di cui non posso fare il nome 
per contratto, che pochi mesi fa ha 
lanciato in sala un film che è costato 
svariati milioni di dollari… 
365 racconti Horror per un anno a cura 
di Franco Forte. Sta andando molto 
bene sul mercato, ed è un’iniziativa 
molto particolare che merita le sod-
disfazioni che sta ricevendo.
Per i tre film horror mi metti in crisi. 
Facciamo uno per ogni decade, dai, 
partendo dagli anni ’80. Direi: Ragaz-
zi Perduti (’80);  Nightmare (’90); 28 
Settimane Dopo (2000).

Domanda di rito: sei seduto al Nero 
Cafè. Cosa stai bevendo e, soprattut-
to, chi stai aspettando?

Sto bevendo un crodino con ghiaccio 
e una fetta d’arancio, e sto aspettan-
do, telefonino alla mano, che Joe Hill 
risponda a una proposta importante 
per H3 di febbraio 2012…   

Intervista
Jonathan Maberry

di Francesco Spagnuolo

Ciao Jonathan. Da pochi giorni sei approdato in Italia con Rot&Ruin, e tra qual-
che ora saprai i risultati finali al “Bram Stoker Award”. Come hai vissuto que-
sta settimana?

Questo è il momento più bello della mia carriera (almeno fino a ora!). Rot&Ruin 
è il mio primo romanzo per un pubblico di giovani lettori; negli U.S.A., e in al-
tre parti del mondo, l’accoglienza è stata talmente calda e affettuosa che mi 
sento in cima al mondo. Ha già vinto numerosi premi ed è nominato, oltre al 
“Bram Stoker Award”, anche all’American Library Association, e al “Pennsyl-
vania Young Readers Choice Award”. Vinca o perda, è un vero onore per me 
essere in nomination con altrettanti grandi autori e romanzi. 

Rot&Ruin è un’avventura incredibile. Pochi giorni fa, durante i Delos Days, ho 
spiegato in conferenza stampa che quest’opera è un capolavoro che difficil-
mente verrà dimenticato. E penso che tutti i premi vinti possano dimostrare 
quanto straordinaria sia quest’opera. Allora ti chiedo: quali sono gli ingredien-
ti magici della storia che hanno reso il tuo romanzo un evergreen così amato 
dai lettori?

Ho semplicemente pensato di raccontare la migliore storia che potessi narrare 
per chiunque avesse voglia di leggerla. Il cuore del romanzo è sul processo di 
crescita che trasforma un ragazzo in un uomo, quindi dall’essere ingenui al com-
prendere meglio le leggi nascoste del mondo. Un processo che spesso è difficile 
e doloroso, ma è anche cruciale se si vuole diventare protagonisti della propria 
esistenza, piuttosto che essere un individuo in balia degli altri e degli eventi. 
Rot&Ruin è anche un romanzo sui valori umani. Nei film di zombie, nei gio-
chi, nei fumetti e negli altri media, i morti viventi sono ridotti a “mostri 
da uccidere”. Lì si tratta di quanti riesci a ucciderne. Ma ho sempre pen-
sato che la fiction sugli zombie riguardi soprattutto una tragedia; una tra-
gedia in cui il valore fondante è la “perdita”. Se noi spersonalizziamo chiun-
que, anche un cattivo, allora perdiamo il contatto con un pezzo della 
nostra stessa umanità. Ho esplorato questo concetto da diversi punti 
di vista nel libro, e i lettori di ogni età hanno risposto positivamente. 
La terza cosa su cui mi sono focalizzato mentre scrivevo è stata la natura mute-
vole delle relazioni. Ogni relazione importante nel libro subisce un processo di 
cambiamento. Più conosciamo qualcuno, meno preconcetti si hanno riguardo 
a quella persona. Così Benny Imura impara a conoscere chi è realmente suo 
fratello; chi sono i suoi amici; chi sono i suoi “eroi”, ma soprattutto imparerà a 
guardarsi dentro e a conoscere se stesso.

In Italia spesso si vive di preconcetti. In America Rot&Ruin è etichettato come 
Young Adult, e questo spaventa alcuni lettori maschili che pensano di essere 
stati tagliati fuori dal grosso dei lettori. Cosa ti senti di dire a questi lettori?

La letteratura dedicata ai lettori giovani è totalmente differente da ciò che 
le persone credono che sia. E’ eccitante e sempre in evoluzione. In questi li-
bri ce n’è per tutti, e proprio per questo possono essere letti da adulti e più 
giovani, ragazzi e ragazze, senza distinzione. Gli addetti al marketing di una 
casa editrice che progettano il lancio di un libro spesso ricorrono alle eti-
chette per veicolare il romanzo a un certo tipo di pubblico. Io incoraggio i 
lettori a guardare oltre le etichette, a leggere la quarta di copertina e inizia-
re a sfogliare qualche pagina, concentrandosi sui contenuti per consentire 
all’anima della storia di farsi apprezzare. Resterete sorpresi. A me succede 
spesso. Raramente esco da una libreria a mani vuote; quasi sempre esco con 
pile di libri di ogni genere tra i quali molti dedicati a lettori più giovani di me. 
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Oggi maschi e femmine leggono molto. Io ho sentito l’esigenza di parlare di 
un protagonista maschile forte. Le lettrici femminili ameranno questo libro, 
ma i lettori maschili lo divoreranno. 

Prima di dicembre 2010, Dust&Decay doveva essere il secondo e ultimo ro-
manzo della serie. Poi però sei passato da due a quattro romanzi. Perché? 

La serie è sempre stata pensata per una tetralogia. Ma ho scritto ogni ro-
manzo in modo tale da farlo funzionare come una opera singola. In que-
sta nuova economia editoriale è importante farlo nel caso le vendite non 
supportino la continuazione della serie. Ciò permette un senso di chiusu-
ra considerando anche che ogni libro esce quasi con un anno di distanza. 
Per fortuna, Rot&Ruin ha avuto un successo enorme, talmente grande e aldilà 
di ogni aspettativa, che ha aumentato l’interesse mio e dell’editore nel prose-
guire l’intero ciclo delle Cronache di Benny Imura. Restando nel merito della 
serie, in un certo senso, Rot&Ruin è simile a un opera auto conclusiva, mentre 
i prossimi tre: Dust&Decay, Flesh&Bone e Fire&Ash sono più simili a una trilogia 
sulle avventure e le peripezie che capiteranno ai nostri protagonisti. Ognuna 
di queste opere ha però il suo arco narrativo e il suo finale.

Nelle Cronache di Benny Imura i personaggi principali cresceranno d’età du-
rante i quattro romanzi? In quanti anni si sviluppa l’intera saga?

L’intera serie, ovvero le quattro opere letterarie, copre l’arco di un anno, per-
ciò i personaggi principali invecchieranno solo di qualche mese, e Benny avrà 
sempre sedici anni dal primo libro all’ultimo libro.

Tom e Benny hanno vinto un “Melinda Award” nella categoria miglior perso-
naggio principale e miglior personaggio non protagonista. Sono due ragazzi 
incredibili.  Dove hai preso ispirazione per la loro particolare relazione? Dove 
nasce il maestro (Tom)? E dove l’allievo (Benny)? 

Ho dipinto una serie di relazioni che ho vissuto durante i miei anni trascorsi nel 
praticare le arti marziali. Sono stato un praticante di Jujitsu e Kenjutsu per ol-
tre quarantacinque anni, e posso affermare che la relazione studente-maestro 
è costruita sul modello fratello maggiore-fratello minore. Una relazione dav-
vero profonda, spesso strutturata intorno al “dare il buon esempio”. Questo 
consente la crescita personale di entrambi e, per di più, non è mai invadente. 
Tom Imura è uno dei miei personaggi preferiti nel romanzo. E’ una persona 
meravigliosa che sfrutta le sue qualità per il bene comune e il bene del fratello. 
Da ragazzo non ho mai avuto una forte figura di riferimento in casa. Ap-
presi i valori importanti  dagli studenti più anziani e dal maestro del dojo 
dove mi allenavo. Alcuni di loro erano degli eroi, e al contempo persone 
perbene e oneste che facevano quanto potevano per dedicarsi all’altro. 
Ciò che mi ha sorpreso di più è stato come Tom sia diventato così popolare tra 
le lettrici femminili. Caspita, per Tom ho ricevuto tonnellate di e-mail. Addirit-
tura ho ricevuto lettere minatorie nel caso in cui gli succeda qualcosa. Porca 
miseria!

Entriamo in Rot&Ruin. Nelle oscurità del regno degli zombie vive la Lost Girl, 
uno di quei personaggi che ho ammirato di più: coraggiosa, forte, ma terribil-
mente sola. Parlaci un po’ di lei. 

Lilah, la ragazza scomparsa, è una dei personaggi migliori che abbia mai cre-
ato. Mi affascina non c’è che dire. Questo personaggio ha trascorso ogni sor-
ta di sventura e ha dovuto affrontare le peggiori barbarie che le potessero 
capitare. Ha perduto delle persone importanti e ha sofferto per questo, ma 
ciò non l’ha spezzata; Lilah non si è arresa, perché il suo spirito è indomito.  
Durante la Prima Notte, ovvero il giorno in cui il mondo è caduto in disgrazia, 
Lilah era solo una bambina. Sua madre era incinta e la diede alla luce mentre 
un gruppo di sopravvissuti scappava da orde di zombie. La madre morì, ma lei 
e la sorella Annie vennero cresciute da un sopravvissuto. Più avanti viene cat-
turata da un uomo spregevole e forzata da questi a combattere gli zombie in 
Gameland, un parco divertimenti dove le persone scommettono su quanto gli 
adolescenti possano sopravvivere nelle lotte contro gli zombie. Dopo alcuni 
avvenimenti spaventosi, Lilah fugge isolandosi nella foresta per anni. Quando 
Benny e Nix la trovano, capsicono che è stata talmente tanto tempo da sola che 
ha virtualmente perso l’uso della parola, ma anziché diventare pazza o rabbu-
iarsi nella desolazione della solitudine cresce, continuando a educarsi da sola, 
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diventando una guerriera potente. 
È una caratteristica che ho visto nel-
le donne e nelle ragazze molte volte, 
negli anni. Per molti dei quali ho inse-
gnato in corsi di autodifesa per sole 
donne (scuole, istituti universitari, 
ritrovi comunali, etc…). Ho incon-
trato ogni genere di esperienza e di 
donna. Ragazze che sono state feri-
te nel cuore e nell’anima, abusate in 
maniera spaventosa, ma che in qual-
che maniera sono riuscite a restare in 
piedi, ad andare avanti, e a risorgere 
dagli angoli bui della loro vita. Que-
sto è a dir poco ammirevole. E mi ha 
ispirato. La Lost Girl è il mio omaggio 
a tutte le donne che hanno sofferto, 
che hanno resistito senza mai per-
dersi d’animo. 

Nell’era degli Zombie però c’è gen-
te ben peggiore dei morti viventi. 
Cosa ti ha spinto a creare antagonisti 
come Charlie Occhio-di-vetro e la sua 
banda? 

In vita mia ne ho viste di cose.  Ho 
conosciuto molte persone  deplo-
revoli.  Ho lavorato in gruppi di vitti-
me. Per parecchi tempo sono stato 
un funzionario esperto all’ufficio del 
procuratore distrettuale di Phila-
delphia per i casi di omicidio che coin-
volgono le arti marziali; ho preso par-
te   a programmi anti-bullismo; sono 
stato una guardia del corpo, e ho 
insegnato e svolto workshop per tut-
ti i livelli di applicazione della legge. 
C’è gente senza scrupoli, disposta a 
ogni cosa, là fuori. Quello che ho im-
parato strada facendo è che le per-
sone cattive raramente riconoscono 
di esserlo. Charlie Occhio-di-vetro sa 
di fare cose che sono illegali  sotto 
ogni aspetto sociale, ma crede anche 
che, poiché vive nell’era apocalittica, 
di potersi aggiustare le leggi come 
meglio crede. Di fatto,   le leggi pre-
cedenti non esistano più, per cui ha 
creato le sue. Si tratta di razionalizza-
zione, naturalmente, ma è quello che 
la gente corrotta fa in certe situazio-
ni...

Ultima domanda. Più leggevo 
Rot&Ruin e più pensavo a un adatta-
mento cinematografico e televisivo. 
C’è qualche possibilità futura che 
questo accada?

C’è un certo interesse per questo ro-
manzo, ma è ancora presto per discu-
terne in dettaglio. Tutto quello che 
posso dire è che alcune importanti e 
autorevoli personalità di Hollywood 
stanno meditando sul da farsi…

Franco Forte. Scrittore, ma anche Di-
rettore Editoriale di Delos Books e di-
rettore della rivista Writers Magazine 
Italia oltre che, dal 1° luglio, Diretto-
re Editoriale delle collane da edicola 
Mondadori. Puoi dirci come è comin-
ciata la tua storia?

La mia storia comincia trent’anni fa, 
quando decisi di abbandonare una 
carriera come ingegnere per insegui-
re il sogno di scrivere. Scrivere qualsi-
asi cosa, dagli articoli per i quotidiani 
locali ai racconti, alle poesie. Ci è vo-
luto un po’ a capire che il sogno era 
lastricato di sudore e sangue, ma io 
sono una persona caparbia e ostina-
ta, e quindi sono andato avanti nono-
stante tutto, guadagnandomi giorno 
dopo giorno tutto quello che oggi 
contribuisce a fare del giovane ideali-
sta un professionista della scrittura e 
dell’editoria a tutto tondo.

Dagli esordi alle pubblicazioni più 
importanti: quanto è stato difficile af-
fermarti come scrittore?

Arrivare a pubblicare non è stato dif-
ficile, ma naturalmente da qui ad ar-
rivare ad affermarsi e farsi conoscere 
dal grande pubblico… di acqua sotto 
i ponti ne è passata tantissima. In Ita-
lia pochissimi autori vivono di scrittu-
ra (anzi, meglio specificare: di narra-
tiva). Io sono riuscito ad arrivarci. Ma 
il traguardo non mi consente di vive-
re sugli allori, tutt’altro. C’è sempre 
da faticare, ogni volta che si presenta 
un progetto nuovo al pubblico.

Arrivare in Mondadori è un traguar-
do per ogni scrittore, come sei entra-
to in contatto con loro e cosa ricordi 
del tuo primo contratto editoriale 
Mondadori?

In realtà io scrivo per Mondadori da 
moltissimo tempo, fin da quando 
avevo 18 anni, con parecchi raccon-
ti e romanzi brevi pubblicati in rivi-
ste o in appendice a libri del gruppo 
(dai Gialli a Urania passando per gli 
Oscar). Il passaggio ad autore a tutto 
tondo è stato quindi piuttosto tran-
quillo, per quanto nel frattempo ab-
bia pubblicato anche con altri editori 
(Tropea, Mursia), per cercare strade 
alternative ai miei romanzi. Ma alla 

Intervista
Franco Forte
di Daniele Picciuti

Franco Forte

fine mi sono “piazzato” in Mondado-
ri, perché comunque è il primo edito-
re italiano, e se uno ci deve campare, 
scrivendo, è proprio a queste cose 
che deve stare attento.

Il Delos Network può essere consi-
derato ormai un punto di riferimen-
to per tutti gli autori che intendono 
emergere. Le palestre e le selezioni 
editoriali sul forum di WMI sono sem-
pre molto attese. Dopo di voi sono 
sorte altre realtà molto simili. Pensi 
che questo costituisca un tassello 
importante nel futuro dell’editoria? 
È corretto affermare che questo si-
stema funziona come “calderone” di 
talenti?

No, non direi proprio. Io dico che 
quello che sto facendo io sul forum 
della WMI funziona come “caldero-
ne” di talenti, delle altre iniziative 
più o meno scopiazzate non parlo. 
Del resto, non ci si improvvisa editor, 
scrittori, esperti di editoria. Questo 
è il vantaggio insormontabile che 
i nostri ambienti online hanno su 
tutta la concorrenza: sono una vera 
palestra per gli autori, un luogo più 
unico che raro per confrontarsi con 
dei veri professionisti e trovare oc-
casioni concrete di pubblicazione al 
massimo livello. È questo che conta, 
alla fine.

Delos Books, negli ultimi anni, ha 
messo a segno dei colpi importanti. 
Basti pensare alla collana Odissea 
Vampiri. Qual è la difficoltà maggio-
re nel riuscire a reperire e pubblicare 
autori in grado di “lanciare” una col-
lana?

Non è questione di autori, quanto di 
“idee”. I vampiri sono stati una feli-
ce intuizione di Gianfranco Viviani, 
vecchia volpe dell’editoria che dopo 
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avere ideato e gestito l’Editrice Nord per una vita, è passato in Delos Books, 
portando tutta la sua esperienza e il suo fiuto. Ha colto il momento dei vampi-
ri, e poi da questa idea si è focalizzato sulle autrici che potessero risultare vin-
centi, azzeccandoci ancora con le scelte che ha fatto. Senza la sua esperienza, 
è difficile capire certi movimenti di mercato e cogliere al volo le occasioni che 
si prestano per un successo editoriale.

Odissea Vampiri. Odissea Streghe. Odissea Zombie. L’horror sta tirando mol-
to in questo periodo. Credi dipenda dalla recente diffusione del cosiddetto 
Paranormal Romance (la saga di Twilight ne è un esempio), troppo spesso 
confuso con l’horror o, peggio, spacciato per tale?  

Tutti i romanzi sui vampiri, sulle streghe, ecc, sono acquistati da donne, e 
sono concepiti come dei romance con il brivido aggiuntivo della “creatura” 
soprannaturale. Questo il vero segreto del successo. Perché ormai sono le 
donne le vere acquirenti di libri in Italia e nel mondo. L’horror quindi non c’en-
tra praticamente nulla: questo pubblico femminile non leggerebbe mai niente 
di Bram Stoker. Io mi auguro che invece possa accorgersi di Odissea Zombie, 
e capire che un certo horror può essere davvero coinvolgente anche per loro, 
pur senza scadere nel banale di un certo Paranormal Romance che si legge 
oggi.

Parliamo ora della novità dell’anno. Da luglio sei subentrato a Sergio Altieri 
nella carica di Direttore Editoriale delle collane Edicola Mondadori (Gialli, Ura-
nia, Segretissimo, ecc). Come stai vivendo questa esperienza? Puoi accennare 
qualcosa ai lettori di Knife circa le prossime pubblicazioni in queste collane? 

L’esperienza si sta dimostrando difficile e complicata ma esaltante. Il Giallo 
Mondadori, Urania e Segretissimo sono collane storiche, che hanno un gran-
de pubblico di appassionati che segue ogni uscita con una costanza incredibile 
e, soprattutto, una competenza da far tremare i polsi (guai a sbagliare un tito-
lo, sono subito dolori!), e che quindi merita grande rispetto, tanta passione e 
molta competenza. Io sto cercando di lavorare in questo senso, acquistando 
titoli che possano rientrare a pieno diritto tra le aspettative del pubblico, mol-
to selettivo ed esigente, come è giusto che sia. Fare nomi adesso è un po’ pre-
maturo, perché molti contratti sono in trattativa e non so ancora se andranno 
in porto, ma prometto che gli appassionati della narrativa di genere saranno 
accontentati, e già dalla seconda metà del 2012 sarà possibile avvertire un for-
te vento di novità in arrivo (il programma di uscite fino a metà 2012 era ormai 
già pronto prima del mio arrivo), capace di rinnovare il loro entusiasmo. Un 
po’ di pazienza e presto tutto risulterà chiaro.

È stato più emozionante pubblicare con Mondadori o essere chiamato a rico-
prire un ruolo di responsabilità come quello del direttore editoriale?

Pubblicare un romanzo è l’emozione più grande che si possa vivere, soprat-
tutto a certi livelli, quando vedi i tuoi libri distribuiti nei supermercati e la gen-
te che li legge sotto l’ombrellone al mare. 

Con il tuo ruolo in Mondadori viene spontaneo chiedersi se ci saranno riper-
cussioni sulle tue attività in Delos Books. Cosa puoi dirci in proposito?

Qualche rallentamento ci sarà di certo, almeno da parte mia, non certo di De-
los Books. Però continuerò a gestire le iniziative di valore che ho coltivato ne-
gli ultimi anni, perché non sono in conflitto con il mio incarico in Mondadori. 
Anzi, spero di poter sviluppare sinergie interessanti per tutti…

E ora chiudiamo con la nostra domanda di rito. Sei seduto a un tavolo del 
Nero Cafè. Cosa stai bevendo e chi stai aspettando?

Bevo una Coca Cola, con molto ghiaccio. E aspetto il primo delle centinaia di 
scrittori in attesa di pubblicazione che vogliono parlarmi del loro ultimo libro. 
Perché questa è una delle cose che farò: con me Mondadori sarà attenta alle 
proposte di tutti, senza preclusioni.

Rhiannon Frater
Il primo Giorno

DelosBooks
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THE END
Ma non temete, non è 
finita qui!
Dal 24 al 31 Ottobre 
2011, sul blog Nero 
Cafè, l’avventura tra 
i non-morti continua 
con la Settimana 
Zombie!    
Articoli, interviste, 
recensioni, curiosità, 
per tutti gli amanti 
di queste fameliche 
creature!
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Writing
Il mio nome è Bond, James Bond
di Daniele Bonfanti

Ovvero: presentarsi come si deve.

Innanzitutto: perché occorre spiegare chi siamo quando si contatta un edito-
re per proporre la nostra opera? Qualche tempo fa parlavo con un’aspirante 
autrice, la quale mi chiedeva, in maniera un po’ polemica: “Ma perché all’edi-
tore interessa sapere chi sono? Non dovrebbe valutare la bontà del mio lavo-
ro a prescindere da chi l’ha scritto? Che gli interessa cosa faccio nella vita… 
non dovrebbe interessargli solo se sono brava a scrivere o meno?”
Be’, no. Non è così, e questo atteggiamento denota un modo di vedere l’edi-
toria (molto italiano), di cui qui su Knife già parlavo. Editore nemico dell’au-
tore, orco da battere e ostacolo da superare. Atteggiamento che non può 
portare a nulla di buono.
È ovvio che non serve affatto sapere “chi sei” e “cosa fai” per giudicare la 
bontà e la collocabilità editoriale di un testo. Ma nell’ottica di una valutazione 
editoriale è importante saperlo perché: 

a) A un editore (serio) interessa sì il testo, ma interessa molto di più gua-
dagnarsi un potenziale autore valido. L’editore cerca soprattutto autori. È 
nell’interesse delle due parti un rapporto di collaborazione costruttiva, sia 
per poter lavorare bene insieme all’autore per trarre la migliore opera dal te-
sto di base, sia perché un valido autore nella tua scuderia editoriale produrrà 
altro materiale valido, e se è un giovane a maggior ragione, siccome probabil-
mente crescerà nelle opere successive.  
Per cui, com’è naturale in ogni collaborazione, ma anche solo per una que-
stione di basilare “educazione” (elemento assai sottovalutato – spesso gli 
approcci sono letteralmente maleducati), se si stanno gettando le basi per 
una potenziale collaborazione prima di tutto è buona cosa presentarsi. Così 
come l’editore si presenta con il proprio sito (e se questo non accade, sareb-
be meglio non fidarsi troppo di quell’editore), è bene faccia lo stesso l’autore 
nella sua lettera.
Voi pubblichereste con un editore che non sapete chi è? Allora perché l’edito-
re dovrebbe pubblicare un autore che non sa chi è?

b) Sapere quali competenze ha l’au-
tore è importante: se il libro riguar-
da determinate tematiche e io leggo 
che l’autore ha esperienza in quelle 
tematiche, deduco che parla di qual-
cosa che conosce bene e di conse-
guenza che il libro ha delle basi solide 
e probabilmente non è superficiale; 
naturalmente, potrei sbagliarmi e 
per averne conferma dovrò leggere 
il testo, ma è un punto a favore. 
Per intenderci: se una anatomopa-
tologa mi manda un medical thriller, 
io non penso che lei scrive bene (per 
questo debbo leggere il libro) ma 
penso che ha solide basi (e questo 
è già un ottimo punto di partenza) 
e che il libro sarà ben documentato 
e scientificamente accurato, sarà ve-
rosimile e così via. Punti a favore per 
convincere un qualunque direttore 
di collana a mettere in coda di lettu-
ra proprio quel libro tra le migliaia di 
proposte – se dotato anche di una 
buona sinossi. 
Se la stessa anatomopatologa mi 
manda un libro che parla delle vicen-
de spaziali di un samurai rapito dagli 
alieni di Betelgeuse, per me che lei 
sia una anatomopatologa non ha 
alcuna importanza (anche se mi fa 
comunque piacere saperlo nell’otti-
ca del punto (a)). Certo: se invece mi 
aggiunge che ha vissuto in Giappone 
per dieci anni dove ha studiato le an-
tiche tradizioni militari giapponesi, 
allora questo ha rilevanza.

c) Sapere quali altre pubblicazioni ha 
alle spalle mi interessa più o meno 
per la stessa ragione di (b): se le pub-
blicazioni sono affini a quella che sta 
proponendo, deduco che ha espe-
rienza – letteraria, in questo caso – 
nel campo. Ma anche, come sempre, 
per il punto (a): all’editore interessa 
sapere chi sei se vuoi lavorare con lui.  

d) Conoscere il suo curriculum let-
terario – quindi sapere se ho a che 
fare con un aspirante o con un auto-
re che ha al suo attivo pubblicazioni 
più o meno importanti – è ovviamen-
te importante com’è importante in 
qualunque altro lavoro o attività che 
comporti una collaborazione. 
Se ho a che fare con un autore d’e-
sperienza, so già che sarà – com’è na-
turale – un discorso diverso rispetto 
al lavoro con un potenziale esordien-
te. (Ci sono pro e contro in entrambi 
i casi, ma appunto: è molto diverso. 
Il discorso sull’atteggiamento in 
fase di produzione, postproduzione 
e promozione è lungo e credo inte-
ressante, ma esula dagli argomenti 
di questo articolo, ne parlerò in un 
articolo a sé). 
Naturalmente, pubblicare un autore 
noto è per un editore ragione di pre-
stigio e (relativa) sicurezza di vendi-

Daniele Bonfanti
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te. Mentre un esordiente è sempre una scommessa – per 
quanto sia una grandissima soddisfazione, e sia un’ottima 
cosa a livello d’immagine, lanciare con successo un nome 
nuovo. Certo non è facile. E questo va messo molto pro-
saicamente in conto, perché i libri si pubblicano per ven-
derli (e non c’è nulla di “ingiusto”: l’autore noto prima di 
diventare noto è stato un esordiente e ha dovuto “fare 
gavetta” anche lui – tranne i soliti figli di papà e cose da 
italietta, ma quelle lasciamole perdere, non riguardano 
voi lettori di Knife che siete persone serie). 
Non c’è quindi nulla di strano se la lettera di un “big” apre 
porte molto più facilmente di quella di un giovane deter-
minato.
Tutto questo non significa in alcun modo che qualcuno 
che non ha competenze particolari sulle tematiche del 
proprio libro, e non ha pubblicazioni alle spalle, allora 
viene tagliato fuori in partenza da una lettera di presen-
tazione “scarna”. Ci mancherebbe. Semplicemente, avrà 
valore “neutro”, ma resta necessaria come una stretta di 
mano o un sorriso.
L’importante è che la presentazione, in ogni caso, sia so-
bria, sintetica, e molto diretta. 

Samuel Marolla
La Mezzanotte del Secolo

Edizioni XII
2011

Milano, oggi. Nugoli d’insetti ammassati intorno ai 
lampioni. Una selva di antenne che vibrano nell’aria 
cattiva, come recepissero messaggi che all’uomo non 
è dato conoscere. Antichi segreti che attendono, fa- 
melici. Individui costretti a guantarsi le mani – il cuo-
io, in punta di dita, spinto da unghie nere e affilate. 
Nella metropoli odierna, metalli- ca e luminosa, pos-
sono risvegliar- si creature sopite da secoli nei loro 
nidi di tenebra al neon. Riapriranno gli occhi e si sol-
leve- ranno, su piedi su zampe o su ali, allo scoccare 
della Mezzanotte del Secolo.

Samuel Marolla è nato e vive a Milano e ha trentaquat-
tro anni. Diplomato in sceneggiatura presso la Scuola 
del Fumetto di Milano, si occupa di narrativa di gene-
re e di fumetto avventuroso. Collabora dal 2007 con 
Edizioni XII, ed è presente con propri racconti ne L’Al-
talena (2008), Archetipi (2009), e Carnevale (2010).
Nel 2009 la raccolta di racconti horror Malarazza, 
pubblicata con Mondadori nel 2009, lo consacra come 
una delle nuove grandi firme del panorama italiano. 
In ambito fumettistico è sceneggiatore per Sergio Bo-
nelli Editore (serie Dampyr e altre prossimamente).

Evitate, evitate, evitate le pagine di diario, evitate di dire 
quanto è importante questo vostro libro o di racconta-
re del vostro demone per la scrittura scaturito sui teneri 
banchi di scuola di deamicisiana memoria. Evitate tutto 
ciò che può suonare patetico, melenso, autocelebrativo, 
arrogante. 
Al limite giusto un filo d’ironia o autoironia (ma senza 
“buttarvi giù” troppo, mi raccomando!), e soprattutto 
molta cortesia. 
Includete i vostri interessi personali, il vostro mestiere e 
le vostre passioni, brevemente, sottolineando in partico-
lare se sono legate a ciò di cui parlate nel libro. 
Poche righe, in ogni caso.
E, per quanto sembri surreale, sono pochissimi gli aspi-
ranti che spiegano le ragioni della propria scelta di pro-
porre proprio all’editore in questione proprio questo la-
voro. (Per lo più, anzi, inviano l’identica email o lettera 
a tutti gli editori – in genere una massa – a cui si stanno 
proponendo). Pensateci: vi pare coerente con un poten-
ziale rapporto di collaborazione, reciproca stima e fidu-
cia?
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Una pizza con La Guerrera
di Laura Platamone

La pizza sta per arrivare e con lei Elisa, la ragazza delle consegne. Mi incuriosi-
sce e so sul suo conto molte più cose di quanto lei stessa possa immaginare. 
Molte altre me le dirà lei stasera. Non lo sa ma sta per ricevere un invito a cena.
Il citofono suona, lo alzo e rispondo meccanicamente «3 piano». Rimango sulla 
porta ad aspettare mentre ascolto il vecchio ascensore che scende cigolan-
do, si arresta con un tonfo e riparte in salita fino a fermarsi al mio piano. Elisa 
sbatte un po’ le porte e poi esce dall’ascensore tenendo in mano due cartoni. 
Potrei dire fumanti, come vorrebbe la tradizione, ma no, non lo dico e poi non 
fumano per niente. Ho ordinato più di un’ora fa e la corsa sul motorino di certo 
avrà compromesso la fragranza della mia cena. Poco male. La pizza è solo un 
pretesto.
Invito la ragazza a entrare. Mi fissa un attimo coi suoi occhi scuri, scuote la 
testa e i capelli lunghi fino al sedere si spostano dietro la spalla, poi, quando ha 
abbastanza elementi per capire che può fidarsi, accetta. Per fortuna la natura 
mi ha donato quest’aria rassicurante. L’espressione dolce di un quadro rinasci-
mentale. Rifiuteresti mai l’invito gentile di una Madonna? No, appunto. 
Ha sete, le offro un bicchiere d’acqua ma lei ha già puntato la bottiglia di rum 
invecchiato dieci anni che sta al centro del tavolo apparecchiato per due. 
Accanto, una ciotola generosamente ricolma di patatine fritte, sembra dire 
mangiami. Seguo il suo sguardo fare avanti e indietro dal bicchiere di acqua 
alla bottiglia di pregiato distillato e appena è il momento giusto le dico: «Un 
bicchiere di rum? Siediti pure» e intanto apro i cartoni delle pizze e le faccio 
scivolare sui piatti. Quattro formaggi rossa più salame piccante per me, pizza 
alle patatine per lei. 
Elisa esita un attimo, ma so che è fisiologico, la sua natura curiosa e la predi-
sposizione incontrollata al pericolo la terranno incollata alla sedia. 
È il momento, posso iniziare con le mie domande.

Elisa Guerra, detta la Guerrera. Un soprannome che è più uno scudo o una 
responsabilità?

Dovresti chiederlo a chi me l’ha dato, quei tipacci dei locali di salsa dove mi 
ritrovo, mio malgrado, a trascorrere almeno tre notti alla settimana. Forse se 
non facessi Guerra di cognome non me l’avrebbero affibbiato. O forse è col-
pa della capoeira. Fatto sta che ho scoperto che mi chiamavano così quando 
ormai era troppo tardi e la nomea di guerriera mi è calata addosso come una 
condanna. Quando c’è da combattere certo non scappo, però il concetto stes-
so di battaglia implica a volte qualche sconfitta.

Durante l’adolescenza, mentre i tuoi coetanei si lasciavano rapire dagli effluvi 
dei primi amori estivi, tu imparavi a memoria la Divina Commedia. E così Dante 
è diventato un amico. Non sarebbe stato meglio usare internet come fanno le 
persone normali?
 
Da ragazza non avevo amici né ragazzi che mi piacevano. A casa della mia pro-
zia – che, dalla morte dei miei genitori si è occupata di me – internet era tabù. E 
allora non era diffuso come adesso. Ma anche se fosse, avrei preferito comun-
que Dante: gli universi virtuali che regala sono molto più celestiali o terribili di 
quelli del web.

Parlando sempre di Dante, la sua presenza costante è stata per te aiuto e con-
forto nelle difficoltà. Ci sono stati invece momenti in cui la sua “presenza” ti è 
sembrata ingombrante?

Marilù Oliva è nata e vive a Bologna. 
Ha lavorato per diverse redazio-
ni ed è stata direttrice artistica 
di alcune riviste di musica e cul-
tura latinoamericana. Ha scritto 
saggi sia di storia contemporanea 
che di critica letteraria, tra cui 
Cent’anni di Márquez. Cent’anni 
di mondo (Clueb, 2010). La sua 
attività di scrittura è però prin-
cipalmente legata alla narrativa: 
oltre a racconti per il web e per 
antologie cartacee, ha pubblica-
to tre romanzi: Repetita (Perdisa 
Pop, 2009), ¡Tú la pagarás! (Elliot 
Edizioni, 2010) e Fuego (Elliot 
Edizioni, 2011).
Repetita, ha vinto il Premio Az-
zeccagarbugli al Romanzo Poli-
ziesco 2009, sezione Opere Prime 
Raffaele Crovi, e si è classificato 
secondo al Premio Camaiore Let-
teratura Gialla 2009. È inoltre 
arrivato secondo al Bloody Mary 
Award per i migliori thriller pub-
blicati nel 2009.
¡Tú la pagarás! è arrivato tra i 
cinque finalisti al Premio Scer-
banenco 2010 all’interno del 
Courmayeur Noir in festival. È 
poi arrivato terzo al Bloody Mary 
Award per i migliori thriller pub-
blicati nel 2010.

Marilù Oliva



313131

Marilù Oliva
Fuego

Elliot Edizioni
2011

Marilù Oliva
¡Tu la Pagaras!
Elliot Edizioni

2011

All’inizio lo odiavo. Nell’estate dopo il 
ginnasio sono stata costretta a impa-
rare a memoria un canto al giorno, ciò 
significa che trascorrevo le mie ore 
più belle china sulla Divina Commedia. 
Mi sentivo una stupida a ripetere quei 
versi cui non capivo il senso, che mi 
sembravano pieni di errori. Col liceo 
ho imparato a interpretarli, ad acco-
starmi alle difficoltà della metafora. Il 
resto l’han fatto, negli anni seguenti, 
i libri di esegesi dantesca e ciò che mi 
sembrava impenetrabile mi ha cattu-
rata per sempre. Ovviamente ci sono 
ancora tanti aspetti del Poeta a me 
sconosciuti, ma non importa: quello 
che mi occorre un po’ l’ho imparato. 
E me lo tengo stretto.

Dalla Divina commedia alle piste da 
ballo. Com’è avvenuto il passaggio? 
Da cosa viene fuori una personalità 
eclettica come la tua?

La mia adolescenza è stata una sfil-
za di divieti e imposizioni, sempre ad 
opera della mia prozia (non vorrei 
parlare troppo male di lei, in fondo 
le sono riconoscente per molte altre 
cose, Dante incluso). Qualche anno 
dopo il liceo me ne sono andata di 
casa e la reazione a quell’educazione 
artica è stato buttarmi nel vuoto. In 
uno sballo che per me significa an-
cor oggi principalmente salsa, rum e 
niente divieti.

La salsa o la capacità di ficcarti nei 
guai? Qual è l’abilità alla quale non 
potresti mai rinunciare?

La salsa, per sempre.

Nella cultura latina le divinità hanno 
gli stessi vizi e le stesse passioni de-
gli uomini. Se dovessi scegliere quella 
che ti rappresenta di più quale sareb-
be?

Ochún, Patrona di Cuba. È la moglie 
di Changó, che spesso la tradisce, ed 
è intima amica di Elegguá, divinità 
protettrice. È rappresentata da una 
mulatta simpatica, grande ballerina, 
festaiola sempre allegra, amica della 
musica, come testimonia il tintinnio 
dei suoi campanelli. Si è sincretizzata 
con la Vergine della Carità del Cobra. 
Io non sono né simpatica né bella 
come lei, ma in comune abbiamo, ol-
tre alla passione per il ritmo, la stessa 
predisposizione alla civetteria.

La tua avventura precedente si è ri-
solta con un giro di tarocchi, o alme-
no con le intuizioni che ne sono sca-
turite. Coincidenza o forza esoterica?

Coincidenza, senza alcun dubbio. 
Non ti far confondere anche tu da Ca-
talina: le carte vengono solo se sono 

ben interpretate: si può dire tutto e il 
contrario di tutto.
 
Il lavoro va male e l’amore pure. Esi-
ste nella cultura latina qualcosa come 
il malocchio? Mai pensato che qual-
cuno potrebbe volerti così male da 
averti aizzato contro una qualche for-
za malvagia? 

Certo che esiste. Ma per risponde-
re a questa domanda la mia autrice 
sta scrivendo il terzo romanzo della 
trilogia, interamente incentrato su 
questo tema affascinante. Io non so 
altro... 

L’intesa con questo ispettore Basilica 
lascia più di un dubbio. Perché non 
provi a buttar giù l’aria da Femme fa-
tale per fare  un po’ di sano gossip?

In giro si dice che a me piacciano solo 
gli uomini di colore, meglio se bastar-
di. Anche se fisicamente potrebbe 
essere il mio tipo, ti lascio immagina-
re quanto possa interessarmi carat-
terialmente uno come Basilica: tutto 
d’un pezzo, serio, devoto al dovere, 
con una moglie a casa che è uno stoc-
cafisso, esattamente il contrario di 
quello che sono io. Non credo nell’a-
more, non so cosa sia, non l’ho mai 
provato e non mi interessa nemmeno 
provarlo. Poi, se devo essere sincera, 
non so se io potrei andar bene per 
Basilica... comunque anche questa 
domanda avrà una risposta più esau-
riente nel terzo romanzo.

Concludiamo con una domanda sec-
ca. Tornerai?

In parte ti ho già risposto. Il terzo ro-
manzo è in via di stesura e forse non 
sarà l’ultimo. C’è chi per preconcetto 
o per chiusura personale deride i per-
sonaggi seriali, le solite polemiche 
pseudo-letterarie sterili. Es un mundo 
difícil para mí. Ma la mia autrice per 
fortuna se ne frega dei pregiudizi e 
andrà avanti, non ad oltranza, ma al-
meno finché avrà qualcosa da raccon-
tare su di me.

Le domande sono terminate, la pizza 
pure. Elisa alza gli occhi e mi guarda, 
mostrando nelle iridi un lampo che 
non riesco a decifrare. 
«Ora che ho fatto il tuo gioco tocca a 
te fare il mio»
Questo non me lo aspettavo proprio, 
che cosa vorrà dire?
«Sai che giorno è oggi?»
«Certo, è venerdì, perché?»
«Perché io e te stiamo per andare a 
bailar!»
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A cena con il morto.
Dai “Murder Party” 

a Il pozzo e il pendolo
di Armando Rotondi

Non si tratta di vero 
e proprio teatro, ma 
vi è comunque mol-
to vicino, con quel 
suo misto di finzione 
e recitazione unita 
all’interagire tra attori 
e partecipanti, e una 
buona dose di improv-
visazione. Il “Murder 
party” può essere vi-
sto come qualcosa di 
leggermente differen-
te dal tipico gioco di 
ruolo, per farsi quasi 
happening teatrale. I 
partecipanti si imme-
desimano, da attori 
dilettanti, nelle diver-
se parti che il plot gial-
lo necessita, sempre 
sotto la supervisio-
ne di un autore, che 
pensa al canovaccio, 
e un regista. Vi saranno in tal modo 
una vittima, dei testimoni, investiga-
tori e ovviamente uno o più colpevoli 
del reato. La teatralità dell’insieme 
viene acuita dalla scelta di luoghi par-
ticolari, in cui svolgere l’azione, che 
diventano a tutti gli effetti delle vere 
scenografie, dall’uso di costumi spe-
cifici per richiamare un periodo stori-
co ben preciso, così come anche dagli 
oggetti di scena. Attori professionisti, 
inoltre, si mischiano ai semplici parte-
cipanti per portare avanti la vicenda 
seguendo un copione che deve esse-
re ben strutturato: non chiuso, ma, 
per dirla all’Umberto Eco, aperto e 
interattivo
Dal punto di vista storico i party “con 
delitto” nascono nell’ambito anglo-
sassone, sin dagli inizi del secolo scor-
so, per poi avere una certa notorietà 
anche in Italia dagli anni ‘80, ed evol-
versi in varie varianti. Tra queste la più 
famosa è sicuramente la “cena con 
delitto”, ripresa anche, con grande 
ironia, da Neil Simon e Robert Moore, 
rispettivamente sceneggiatore e re-
gista di Murder by Death (1976), pelli-
cola dal nutritissimo cast: Peter Falk, 
David Niven, Peter Sellers, Alec Guin-
ness, Maggie Smith e Truman Capote.
Questa teatralità è evidente se si van-
no a leggere e analizzare le “compa-
gnie”, intese sia come artistiche che 
aziendali, che organizzano tali giochi. 

Rimanendo in ambi-
to italiano, si ha, ad 
esempio, Murderpar-
ty.org che prende le 
mosse dal gioco Hol-
mes & Co, pubblicato 
in Italia per la prima 
volta nel 1986 e che 
ha lanciato la moda 
dei giochi di ruolo a 
tema poliziesco. Si 
tratta, in effetti, del 
primo esempio di 
gioco di ruolo di pura 
investigazione appar-
so in Italia e uno dei 
primi esempi di giochi 
narrativi.
Prettamente teatrali 
e di grande professio-
nalità e fascino sono 
le serate, i week-end 
e le cene con delitto 
organizzate dal tea-

tro Il Pozzo e il Pendolo di Napoli, il cui 
nome omaggia il genio indiscusso di 
Edgar A. Poe.
Il Pozzo e il Pendolo è un piccolo tea-
tro nel centro storico di Napoli, nato 
alla fine del 1999 come Galleria del 
Giallo e del Mistero e fondato da An-
namaria Russo e Ciro Sabatino, che 
ne sono anche i direttori artistici. 
Nel corso degli anni Il Pozzo e il Pen-
dolo ha visto crescere notevolmente 
la sua importanza e il suo prestigio 
sia nell’ambito dell’organizzazione 
di spettacoli e performances teatra-
li, sempre di argomento poliziesco o 
comunque legato al mistero, che nel 
coordinamento di giochi di ruolo quail 
per l’appunto i “Murder party”. La 
sua attività può essere definita, per 
stessa ammissione dei direttori artisti-
ci, come di ricerca teatrale nel campo 
della grande letteratura, contando di 
due sezioni principali: una dedicata 
al Teatro/Racconto, e un’altra intera-
mente dedicata ai giochi gialli, sem-
pre di ottima impostazione letteraria. 
Il Pozzo e il Pendolo ha notevolmente 
implementato il “Murder game” in 
Italia, con alcuni esperimenti ambizio-
si e ben riusciti come la crociera con 
delitto della durata di quattro giorni 
sul tragitto che porta da Civitavec-
chia a Barcellona a bordo della Cruise 
Roma della Grimaldi.
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Uomini che uccidono le 
donne

di Biancamaria Massaro

L’autunno è cominciato e, oltre al consueto ingiallimen-
to delle foglie, assistiamo a un avvenimento che si ripe-
te da qualche anno: la rimessa in onda di programmi che 
si occupano di cronaca nera. A volte lo fanno in maniera 
esclusiva, più spesso infilano l’argomento tra i segreti di 
una nuova dieta miracolosa e le rivelazioni sul fastoso ma-
trimonio o il possibile divorzio di qualche rampollo reale. 
Li avevamo lasciati che parlavano di donne assassinate e 
così li abbiamo ritrovati, quasi come non si fossero mai 
interrotti. Ed è vero: il tempo delle indagini è diverso da 
quello televisivo, perciò in un paio di mesi non possono 
esserci troppe novità. Certo, si è riaperto il caso di Serena 
Mollicone e le modalità dell’omicidio di Sarah Scazzi sem-
brano un po’ più chiare, ma l’assassino di Yara Gambirasio 
resta ancora ignoto e Parolisi non vuole rilasciare dichia-
razioni. Le uniche novità di rilievo sono forse quelle sul 
caso di Garlasco, ma di questo parleremo in un’altra sede. 
Tornando a noi, quelli che abbiamo citato sono solo i casi 
più noti, quelli che ci fanno dimenticare che in Italia vie-
ne uccisa una donna ogni tre giorni, il più delle volte per 
mano di chi diceva di amarla: l’ex partner, quello attuale 
o quello che avrebbe voluto esserlo.
Non è ovviamente un fenomeno che riguarda solo il no-
stro paese, né si tratta di un problema “nuovo”: ne stiamo 
però avendo consapevolezza solo di recente. Mai come in 
questo periodo i mass media stanno evidenziando come 
le donne siano vittime “privilegiate” del maschio, tanto 
da spingere alcuni studiosi a introdurre il termine “fem-
minicidio” per indicare l’assassinio di una donna da parte 
di un uomo (più raramente di una donna) che l’ha scelta 
come vittima proprio in quanto appartenente al genere 
femminile. Sono compresi perciò gli omicidi conseguen-
ti a violenza sessuale o domestica, ma esclusi quelli non 
riconducibili a un movente sessuale, come per esempio 
l’eliminazione di una testimone durante l’esecuzione di 
un altro reato.
L’omicidio raramente è dovuto a un cosiddetto “raptus”, 
ma al lento progredire delle violenze. Ancora oggi molti 
uomini credono di avere il diritto di “raddrizzare” la moglie 
che manca loro di rispetto e sfogare in casa le frustrazioni 
del lavoro e della vita quotidiana; molte donne purtroppo 
pensano che sia giusto così, perfino che le botte siano una 
sorta di dolorosi atti d’amore. Finché resisterà questa (in)
coltura, alcuni uomini continueranno a usare violenza – fi-
sica, psicologica e sessuale - contro le donne senza essere 
nemmeno sfiorati dal dubbio che sia un crimine. A tutto 
ciò va aggiunto il fatto che negli ultimi quarant’anni le 
donne si sono emancipate più velocemente di quanto gli 
uomini siano stati in grado di accettare. Non dover più di-
pendere economicamente e psicologicamente dal futuro 
marito, che le dovrebbe scegliere perché “pure” e senza 
troppi “grilli per la testa”, ha reso le donne più libere, an-
che sessualmente. Spesso però per l’uomo è inconcepibile 

il fatto che una ragazza possa lasciarlo o rifiutarlo e di non 
essere l’unico partner che abbia avuto o avrà nella vita.
Nel femminicidio rientrano anche i delitti avvenuti per 
mano di sconosciuti. Il termine è stato usato per indicare 
il massacro di giovani donne a Ciudad Juarez,  città dello 
Stato del Chihuahua, Messico. Si tratta per lo più di po-
vere operaie delle numerose “maquiladoras”, fabbriche 
in cui si producono beni d’esportazione a basso costo. 
Nel deserto circostante sono stati ritrovati finora circa 
5000 cadaveri. Le vittime sono state rapite sulla strada 
mentre andavano o tornavano dal lavoro, poi sono state 
violentate, torturate, mutilate e uccise. Il tutto avviene 
nell’indifferenza della città messicana, dimostrata anche 
da magistrati, giudici, politici e poliziotti, molti dei quali 
legati al narcotraffico e alla mafia locale.
In Italia si è parlato di femminicidio per la prima volta nel 
2008, durante il processo per l’omicidio di Barbara Cicio-
ni, uccisa dal marito Roberto Spaccino il maggio dell’anno 
precedente. Tra i due era scoppiato un litigio perché la 
donna, in avanzato stato di gravidanza e malata di dia-
bete, doveva rimanere a riposo e aveva chiesto al marito 
di occuparsi della lavanderia che di solito gestiva da sola. 
Dalle indagini risultarono le numerose violenze fisiche e 
psicologiche che la vittima aveva subito durante il matri-
monio e che la sua morte non è stato perciò che l’epilogo 
di una serie di comportamenti brutali del marito-padro-
ne che voleva annientare la personalità della moglie “in 
quanto donna” e sottometterla completamente.

Per un approfondimento sull’argomento si consigliano 
i seguenti libri: Femminicidio. Dalla denuncia sociale al ri-
conoscimento giuridico internazionale (Barbata Spinelli, 
Franco Angeli, 2008) e Donne assassinate. dall’omicidio 
seriale allo stupro di gruppo, storia e fenomenologia della 
guerra condotta dal genere maschile contro “l’altra metà 
del cielo” (Ruben De Luca, Newton & Compton 2009).



353535

Un viaggio nell’Italia misteriosa attraverso un doppio ciclo vitale. Il sangue, linfa 
dell’uomo e di ogni creatura animale, e l’acqua, fonte prima dell’esistenza di ogni 
forma di vita sulla Terra. Tredici storie si dipanano sospese tra la realtà e l’incubo, 
a volte trasformando le paure e le debolezze umane in vicende a tinte cupe, dal 
sapore lovecraftiano, a volte strisciando attraverso le tare della mente – giocando 
con le apparenze – fino a sviscerare i mali dell’anima. A volte semplicemente 
mostrando ciò che è nascosto, ciò che l’uomo non può o non vuole vedere.
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2011), “Caccia senza tempo” (in Rivista Altrisogni n.3, 2011), “Dove muore il giorno” (in 
Almanacco H, Horror Magazine, n. 2, 2011). È Presidente dell’Associazione Culturale Nero 
Cafè (http://nerocafe.net) e co-responsabile del magazine Knife; redattore anche presso 
Terre di Confine e Aculeo. È ideatore di diversi premi letterari, come Minuti Contati (per 
Edizioni XII), Nero Angeli, Nero Short e Nero Lab (per Nero Cafè). 
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“...E nella mente risuona il canto 
della scogliera. Che mi chiama, 
sussurrandomi di tornare...”
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“I racconti di Daniele vibrano 
di familiarità”

(Danilo Arona)

“Abile descrittore 
di scaglie perturbanti 

che emergono dalle sinapsi, 
Picciuti cala i suoi personaggi 
in una perfetta e goticissima 

ambientazione nostrana, a suo agio 
tra i suoi anfratti come 
un demone nell’abisso”

(Barbara Baraldi)

Elisa vince la sua paura e si precipita dalla giovane – avrà vent'anni, forse meno –
 chinandosi per guardarla negli occhi. L'espressione di Mariangela è un condensato di orrore 

che non trova sfogo se non nelle lacrime e Elisa si chiede perché non parli, perché non dica niente, 
sebbene in quello sguardo abbia colto una luce di speranza.

«Chi sei?» si decide a domandarle. Forse non è la cosa più intelligente da dire
 in quel momento, ma non le viene altro.

La giovane la osserva silenziosa, col terrore in fondo alle pupille. 
Poi apre la bocca, piano, perché le cuciture mettono in tensione la pelle 

e devono procurarle dolore, e tira fuori la lingua. 
Il pezzo che le è rimasto.

(Daniele Picciuti, La casa delle bambole)
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Veglia al vivo di Ray 
Bradbury 
Introduzione 

di Barbara Baraldi
Cosa fareste se vostro fratello mag-
giore ormai ultrasettantenne, l’uo-
mo che conoscete fin da quando 
siete nati, l’uomo del quale avete 
assistito ai successi mentre la vostra 
vita inanellava un fallimento dopo 
l’altro, l’uomo a cui dovete ogni spic-
ciolo che vi trovate in tasca per com-
prare vino o sigari di bassa qualità, 
fosse in fin di vita e si stesse dando 
un gran da fare per costruire un mac-
chinario del quale non conoscete la 
funzione?
Eccolo, Charles Braling, inventore, 
esperto in robotica – e stiamo par-
lando del 1947 – al lavoro con martel-
lo, chiodi, assi di legno e nastri di me-
tallo, mentre tossisce, e si aggrappa 
agli ultimi momenti della vita per ter-
minare quella che definisce «Feretro 
economico Braling»: una bara.
Il fratello, Richard, non può crederci. 
La curiosità si insinua sotto la pel-
le fino a togliergli il sonno. Di certo 

Barbara Baraldi è stata definita dal Corriere della Sera 
«la regina del gotico italiano». Il suo romanzo d’esordio 
è La ragazza dalle ali di serpente (Zoe), uscito nel 2007 
sotto lo pseudonimo di Luna Lanzoni. Il suo racconto 
“Una storia da rubare” è risultato vincitore del XXXIII 
Premio Gran Giallo Città di Cattolica. La novella La colle-
zionista di sogni infranti (PerdisaPop) esce a fine 2007. 
Nel 2008 Mondadori le dedica un’uscita de Il Giallo Mon-
dadori pubblicando due romanzi: La bambola dagli occhi 
di cristallo e Il giardino dei bambini perduti. A febbraio 
del 2009 esce il sequel de La collezionista di sogni in-
franti, intitolato La casa di Amelia (PerdisaPop). Il 2010 
si apre con la pubblicazione a febbraio di Bambole peri-
colose nel periodico Il Giallo Mondadori (seguito de La 
bambola dagli occhi di cristallo) e di Lullaby - La ninna 
nanna della morte, a marzo, che inaugura la collana Le 
torpedini di Castelvecchi.
Scarlett (Mondadori) segna l’esordio di Baraldi nell’ur-
ban fantasy e nella letteratura per ragazzi. Prima ancora 
della sua uscita nelle librerie italiane, il romanzo è stato 
venduto all’estero. Il secondo volume della saga di Scar-
lett esce nel 2011, col titolo Scarlett - Il bacio del demone.

il fratello sta macchinando per tor-
mentarlo anche dopo la morte, ma-
gari per privarlo anche in futuro dei 
soldi. Non resta che aspettare la mor-
te di Charles, e testare di persona la 
macchina. Una bara… ridicolo! Trop-
po ampia, per non parlare del vetro 
frontale che permette al sepolto di 
guardare fuori.
Il racconto alterna umorismo nero a 
autentici momenti splatter. Memora-
bile il momento della chiusura della 
bara, con Richard che si dibatte, e 
scalcia, e urla, nel disperato tentativo 
di liberarsi. Ironico, surreale, visiona-
rio: è anche una metafora della livella 
della morte. I due fratelli, uniti da un 
destino beffardo (uno geniale, l’altro 
indolente) e inseparabili in vita, sono 
congiunti anche nella morte. 
Lontano dalla critica sociale del di-
stopico Fahrenheit 451 o dalla con-
tinuity della raccolta Cronache mar-
ziane, ma ugualmente disinteressato 

verso le problematiche tecnologiche 
e focalizzato sulle interazioni tra le 
persone, c’è lo spirito più puro del 
genere fantastico: l’intenzione di me-
ravigliare, di sorprendere, di depista-
re il lettore ponendolo al di sopra del 
giudizio verso i personaggi, e fargli 
vivere alcuni attimi nei loro panni.

Barbara Baraldi

Ray Bradbury
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Carlo Smadelli soffiò e il fumo si di-
sperse verso l’alto. Il fuoco, un sotti-
le anello rosso, consumava progres-
sivamente il sigaro, tramutandolo in 
cenere lungo il cammino.
«Il Vecchio è morto» si disse. Poi re-
alizzò ciò che le sue labbra avevano 
appena pronunciato. «Il Vecchio è 
morto!» ripeté con gusto. Fu come 
se una forza sconosciuta avesse spa-
lancato le finestre della villa e il ven-
to portato via il fetore di decadenza 
dalle stanze.
Aveva speso tutta la vita sopportan-
do i suoi commenti acidi. 
«I tuoi genitori ti chiamarono così, 
sperando prendessi almeno una del-
le mie qualità» amava ripetere il Vec-
chio. 
«Mi vergogno di essere tuo nonno».
Carlo sorrise. La sua passione per si-
gari e abiti firmati non sarebbe più 
stata criticata. Nessuno lo avrebbe 
chiamato fallito, ora. In fondo, cosa 
aveva ottenuto il Vecchio dalla vita? 
Soldi. Ma che altro? Un paio di inven-
zioni fortunate, una fama che era 
solo nella sua testa, e tanta solitudi-
ne.

Quando il Vecchio disse, con voce 
stentorea e sprezzante, sputando 
parola per parola, che stava per mori-
re, Carlo trattenne a stento l’emozio-
ne che dallo sterno lo percorse fino 
alla punta delle dita. Non credergli, è 
una delle sue trappole, pensò dopo.
Il Vecchio si rinchiuse per lunghi pe-
riodi nello studio al piano superiore. 
Attratto dal rumore di metallo con-
tro metallo, Carlo tentò più volte di 
origliare alla porta. Strani materiali 
e apparecchiature furono recapitati 
alla villa, spesso a notte fonda. Con 
la rapidità di un tornado, sembrava 
che al Vecchio fosse tornata la forza 
della giovinezza. Speriamo la per-
da altrettanto velocemente, pensò 
Carlo. Difficile capire cosa stesse ar-
chitettando. Chiese alla governante 
cosa sapeva, ma questa gli rivolse il 
suo solito sguardo spento e scosse la 
testa. Quando, in una rara occasione, 
riuscì a sbirciare, vide il Vecchio pie-
gato su una grande cassa di legno, 
intento a saldare alcuni cavi elettri-
ci. Nel momento in cui si accorse di 
essere osservato, questi si diresse 
verso la porta e, con una scintilla di 
derisione negli occhi, la chiuse in fac-
cia al nipote.
Carlo si struggeva nel dubbio. I ru-

Interpretazione
di Marco Battaglia

mori al piano di sopra continuarono senza interruzioni, finché, da un giorno 
all’altro, cadde nuovamente il silenzio. Questo lo fece sentire più a disagio di 
prima. Quella sera stessa, il Vecchio lo convocò nella propria camera da letto.
«Vorresti sapere cosa ho costruito, vero?» Il suo sorriso sprezzante fece stor-
cere le labbra di Carlo verso il basso, in una smorfia di rabbia trattenuta. 
«È una bara» rivelò «Una bara speciale. Geniale, direi. Se avessi ancora tem-
po su questa terra, la brevetterei. Sarebbe un grande risparmio per tutti. Un 
affare! Con la morte si fanno sempre grandi affari. Ricorda, quando sarà il mo-
mento, devi depositarci il mio corpo. Devi solo mettere il corpo e la bara farà 
il resto».
La mattina dopo, il Vecchio era morto.

Carlo sollevò la cornetta del telefono. «Sì, è così. Purtroppo ci ha lasciati. Vor-
rei ordinare il servizio funebre più economico. Qualcosa di semplice, quasi 
anonimo, direi. Avrebbe voluto così».
Ora, si trattava solo di godersi il patrimonio. Tuttavia, non poté distogliere 
la mente da un pensiero insistente, come un prurito inestinguibile. Cercò di 
scacciarlo, ma non ci fu verso di dimenticarsene. Cosa c’era di speciale nella 
bara? E se il Vecchio vi avesse nascosto i soldi, per seppellirli con lui? Ne sareb-
be capace, pur di rendermi miserabile, pensò.
Disse alla governante che si sarebbe recato nello studio; che venisse tra quin-
dici minuti a controllare fosse tutto in ordine. La governante annuì senza di-
mostrare particolare interesse.
La bara giaceva lì, su un piano rialzato, più grande di qualsiasi altra cassa da 
morto avesse mai visto. Carlo si guardò intorno, cercando di capire cosa ci 

fosse di speciale. Un cartello 
posto lì vicino diceva sem-
plicemente: DEPOSITARE IL 
CORPO E ATTENDERE L’INI-
ZIO DELLA MUSICA. Alcuni 
grossi altoparlanti erano inca-
stonati agli angoli del feretro.
Aprì il coperchio e iniziò a 
ispezionare l’interno, in cerca 
di qualche scomparto segre-
to. Il velluto rosso non sugge-
rì alcun mistero, ma lo spazio 
tra le pareti esterne e quelle 
interne era eccessivo. Dove-
va esserci nascosto qualcosa. 
Sporse il braccio verso il fon-
do, cercando qualche indizio. 
Niente. L’unica cosa da fare 
era controllare da dentro. Si 

issò oltre il bordo ed entrò, prima una gamba, poi l’altra. Quando si sdraiò 
per investigare meglio le pareti, il coperchio scattò sopra di lui e un’orchestra 
di click suonò in modo sinistro. Carlo gridò e gettò i pugni attorno a sé, sco-
prendo che sotto il velluto c’era metallo. Cominciò a sudare freddo. Si fermò 
per un istante. Una marcia funebre risuonava per la stanza. Dagli altoparlanti 
una voce echeggiò nello studio vuoto: «Siamo tutti qui riuniti, parenti, amici, 
conoscenti, per dire addio a Carlo Smadelli…»
All’udire il suo nome, le viscere gli si ritorsero. E se il Vecchio…, si domandò. 
Poi cercò di calmarsi. Rise di quanto si stava comportando da sciocco. Era 
solo quell’omonimia che per tutta la vita aveva detestato. La voce meccanica 
cominciò a elogiare le presunte qualità del defunto, mentre Carlo decise di 
godersi il giro come fosse al lunapark, in attesa che la governante venisse a 
liberarlo.
Non durò molto. Quando la voce cessò, la musica aumentò di volume, ma non 
fu quello a preoccuparlo. Alcune bocchette emersero dalle pareti. 
«Aspetta! Aspetta!» gridò. 
La marcia aveva raggiunto un ritmo incalzante, gli accordi si accavallavano 
l’un l’altro sempre più rapidi. «Ho capito, mi dispiace!» pianse Carlo. Dopo al-
cuni secondi, le bocchette sputarono all’unisono un liquido vischioso. Benzi-
na? Carlo, accecato, percepì un’ultima vibrazione, poi un ruggito.
Ci fu uno sbuffo di fumo. Un ultimo accordo e la marcia finì. Seguì un rumore 
come di aspirapolvere. La cassa partorì, senza alcun dolore. Dal suo lato infe-
riore emerse una piccola urna cineraria.
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«Cara mamma, questa settimana non 
aspetto il sabato per scriverti perché 
ne ho, eccome se ne ho, di cose da 
raccontarti. Intanto ti dico che sia-
mo stati noi, cioè la nostra squadra, 
a prendere gli anarchici che hanno 
rapito l’ambasciatore degli Stati Uni-
ti. E ti dico anche che personalmen-
te non ne ho ammazzato neanche 
uno.» (Nada. Pagina 3)
Questo è l’incipit di Nada, forse il ro-
manzo più politico del maestro del 
noir francese Jean-Patrick Manchet-
te. Racconta la storia di un gruppo di 
anarchici che rapisce l’ambasciatore 
americano in Francia. Il loro obiettivo 
è mettere in gioco un processo rivo-
luzionario capace di spazzare via l’i-
pocrisia politica di cui a loro avviso è 
pervasa la Francia dell’epoca (il libro 
è del 1972). Un processo rivoluziona-
rio che però risente delle inquietudini 
del tempo, delle fragilità delle scelte.
«Comunista libertario col cazzo. Ve 
la beccate tutti, non sei il primo che 
vedo, ve la beccate tutti la sifilide del-
la politica, la sifilide del compromes-
so, la sifilide marxistoide. Fuori dai 
piedi». (Nada. Pagina 88) 
Manchette raccoglie in modo diretto 
ed esplicito l’eredità di Dashiell Ham-
mett, e mette in gioco sulla pagina 
l’intreccio criminale tra poteri econo-
mici e politici che già era caro all’au-
tore del Falcone Maltese.
Lo fa mettendo in scena la violenza, 
che in Nada distilla con sapienza e in 
quantità, senza mai eccedere. Gron-
da di sangue, di cadaveri e di violen-
za, Nada. Violenza come strumento 
relazionale, come gioco di scambio 
e di contrappunto tra gli anarchici e 
lo spregiudicato Goèmond, poliziot-
to duro, sadico e scorretto. Violenza 
come elemento che unisce e al tem-
po stesso differenzia.
Scrive di pancia e per la pancia, 
Manchette, e lo fa in modo secco, 
determinato. Si ha l’impressione di 
cogliere una profonda estetica nella 
sperimentazione dell’autore france-

se. Estetica della violenza. Estetica 
come strumento che scopre le rela-
zioni, le valorizza, le sbatte nei denti, 
le rende urgenti, dolorose come un 
pugno nello stomaco. Estetica che 
preme alla scoperta della realtà, del-
la violenza della realtà.   
«Cacciandosi in tasca l’automatica 
inceppata, l’alcolizzato tirò fuori dal-
la giacca una fionda Manufrance in 
struttura d’alluminio, la caricò con 
una biglia d’acciaio, tese l’elastico. 
Impossibile, pensò il motociclista, 
quel tipo mi prende di mira con una 
fionda e sentì l’elastico distendersi 
brutalmente e la biglia d’acciaio lo 
raggiunse proprio in mezzo al casco, 
perforò il casco, perforò il cranio, 
il motociclista sbalordito cadde in 
avanti, morto.» (Nada. Pagina 64)

La lingua di Manchette come dice 
Giuseppe Genna, è nitida, e i dialo-
ghi sembrano scritti dal maestro del 
genere, Elmore Leonard. Ma Man-
chette fa qualcosa di più. Manchette 
sovverte il sovvertibile, come dice 
Evangelisti. E lo fa senza perdere la 
grazia. La violenza, in Manchette, 
non è un fine. Piuttosto, è funziona-
le a rendere chiari, quasi caricatura-
li, i rapporti di forza, le relazioni, le 
passioni, le ambizioni. Quasi, dicevo, 
perché Manchette non scade mai nel 
grottesco, e lascia una sensazione 
devastante mentre lo si legge e an-
che dopo. Soprattutto dopo.

Di Manchette si sa che è stato, oltre 
che scrittore, Jazzista, sceneggiato-
re, traduttore, critico letterario. La 
sua produzione noir si riassume in 
una decina d’anni, a partire dal 1971, 
nei quali scrive le opere di riferimen-
to del noir francese, come Piovono 
morti, Posizione di tiro, Pazza da ucci-
dere, Fatale, Un mucchio di cadaveri.

 

Estetica della violenza.
Nada di Manchette

di Cristian Fabbi
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Almeno cinquanta ospiti avevano visto Maria al party, mentre il marito ve-
niva ucciso dall’altra parte della città. Maria aveva previsto proprio tutto, le 
doverose lacrime durante l'intervista della polizia, l’appropriata reazione alla 
notizia, il giusto dolore. Era stordita. Il suo mondo era finito. Non poteva esse-
re consolata. Quando alla fine gli amici la lasciarono da sola di fronte alla sua 
insistenza, per riposare e piangere, lei si versò un drink, sospirò e finalmente 
si concesse un piccolo sorriso soddisfatto. Poi un colpo alla porta. Potrebbe 
essere lui. E volere i suoi soldi... ma Maria non li aveva.
Così decise di aprire e dirglielo. Perché era proprio lui.
«Non li ho.» Fece tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere.
«Lo so» rispose l'uomo.
Maria si sentì toccata con gli occhi in ogni parte del corpo non coperta dal 
tubino nero. Provò a restituire lo sguardo, ma l'unica pelle libera dell'uomo 
era quella degli zigomi, sopra la barba. Le lenti degli occhiali riflettevano un 
tramonto liquido. Il resto era un trench liso color della paglia secca.
L'uomo indicò l'interno della villa e Maria lo fece entrare allargando il braccio. 
I cubetti suonarono insieme ai bracciali.
«Lo so che non li ha» riprese. «Le assicurazioni sulla vita non pagano alla fine 
delle lacrime.»
«Sa della polizza?»
«Avrei accettato senza una garanzia?»
«Indaga sempre sui suoi clienti?»
«Solo su quelli che meritano attenzioni particolari.» Dietro le lenti c'erano iridi 
verdemare e le palpebre dritte sembravano orizzonti immobili.
«Quindi ci sarà da aspettare» concluse Maria.
«Come in chiesa, eppure ci si va qualche minuto prima che inizi la messa.»
«Mai andata a messa.»
«Io sì. Tutte le domeniche.» Indicò il divano di pelle bianca. Maria allargò il 
braccio troppo lentamente perché il ghiaccio potesse tintinnare. E poi era ri-
masto solo un cubetto. I bracciali rimasero in silenzio.
L'uomo sedette. Le ginocchia sfioravano il bordo del tavolino di vetro sul qua-
le c'erano ancora bicchieri mezzi pieni, alcuni rovesciati.
Maria restò in piedi. Diede un sorso.
«Sa perché vado in chiesa?»
«Farò finta che mi interessi.»
L'uomo si sistemò gli occhiali.
«La chiesa si riempie. Gente che viene. Capelli bianchi, giacche a quadri stret-
ti, abiti scuri, anche qualche veletta. Ascolta e poi va via. Le teste basse e le 
lingue nascoste dalle mandibole che lavorano per togliere i pezzi di Cristo at-
taccati al palato. Quel gusto di cartone e pane che si aggrappa alla gola, sa?»
Maria annuì. Bevve ancora, toccando il ghiaccio con un incisivo.
«Ma quando la gente esce dalla chiesa, la accoglie un mondo fatto di luce, d'a-
ria, di nuovi peccati da confessare. Le loro anime, appena ripulite, si sporcano 
subito dopo aver attraversato la soglia dell'edificio consacrato al Signore.»
«Quindi?» chiese Maria. Sospirò.
«Acquistano pace, la sperperano e tornano a farne scorta in un ciclo senza 
fine. La chiesa mi insegna così tanto sulla gente... ma non sulle donne.»
«Cos'è? Si è invaghito di me?» Maria rise di gusto.
«L'amore è per gli incoscienti. È come un lancio nel vuoto senza sapere la di-
stanza che ti separa dal suolo.»
«Dunque non le interessa.»
«Ho semplicemente paura di cadere oppure ho la presunzione di voler sapere 
in anticipo la misura esatta di quella distanza.»

Non Andate In 
Pace

di Sergio Donato

Nato a Foggia nel 1975, Sergio Dona-
to oggi vive nella bassa bolognese.
Ha pubblicato molti racconti sulla 
Writers Magazine Italia (Delos Bo-
oks) vincendo anche il 3° Premio di 
Narrativa. I tipi di Delos Books lo han-
no voluto nella raccolta Libera Uscita 
(2006), Dragonland (2009), 365 rac-
conti erotici per un anno (2010), 365 
racconti horror per un anno (2011), 
Speciale Science Fiction della WMI 
(2011) e nel Magazzino dei mondi 
(2011). Alcuni suoi racconti sono 
presenti anche sui siti Horrormaga-
zine.it e Thrillermagazine.it
Per le Edizioni Scudo è entrato nel 
mondo di Mahayavan - Racconti delle 
Terre Divise (2010) e con le Edizioni 
Montag ha visto l'uscita dell'antolo-
gia Alchimie di viaggio (2011)
Per Lite-editions ha pubblicato l'e-
book Di cosa sei piena (2011)
Ha vinto il Premio Algernon 
Blackwood 2011, e per Nero Cafè il 
Premio Nero Short e ha agguantato 
il terzo posto al Premio Nero Angeli.

«Non mi sembra pauroso.»
«Allora sono presuntuoso.»
«Cos'è? La scopata la considera come 
un anticipo?» Il ghiaccio si era sciolto. 
E il drink era ormai annacquato.
L'uomo si alzò mostrando i palmi.
«Oh, no! Mi piacerebbe solo che ve-
nisse a messa da me. Non dovrebbe 
ringraziare un dio per la morte di suo 
marito?»
Estrasse dal trench un post-it scritto 
con inchiostro rosso.
«È l'indirizzo del mio edificio sacro. È 
aperto anche di notte.»
«Io...» Maria prese il post-it. Il bicchie-
re nell'altra mano. L'uomo le passò 
accanto. Sorrise solo con le labbra.
«Vedrà. Entrare da peccatrice e usci-
re da peccatrice senza l'illusione 
transitoria di essere migliore.»
L'uomo chiuse la porta dietro di sé 
facendo scattare delicatamente il 
nottolino.

Sergio Donato
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I bandi aperti 
tutte le info su nerocafe.net

“Un anno di Nero Cafè” è il primo concorso di fotografia di Nero Cafè.
Possono partecipare al concorso tutti gli utenti regolarmente regi-
strati sul Forum di Nero Cafè (http://www.nerocafe.forumfree.net). 
Le foto saranno inserite sul forum e potranno essere commentate da-
gli utenti. 
Possono partecipare al concorso fotografie che rispettino i temi trat-
tati da Nero Cafè, ovvero i generi giallo, noir, thriller, gothic, horror.
Ogni autore può partecipare con un massimo di tre fotografie. La 
partecipazione è gratuita. Le immagini vanno inviate in allegato via 
email all’indirizzo info.nerocafe@gmail.com e devono essere in alta 
risoluzione. Il nome del file deve corrispondere al titolo della foto. In 
allegato alla mail (o come testo nella mail stessa), gli autori dovranno 
indicare i propri dati (nome, cognome, indirizzo, recapito mail) e una 
dichiarazione di paternità delle opere.Termine ultimo per l’invio delle 
opere è il 30.11.2011.
Passata la scadenza, la Redazione vaglierà le opere in concorso e sele-
zionerà le restanti fotografie per il calendario. In particolare, saranno 
previsti tre titoli speciali: “Miglior Atmosfera Noir”, “Miglior Soggetto 
Giallo”, “Migliori Effetti Horror”.

Nero Lab è il Workshop di Nero 
Cafè. Un concorso riservato a soli 
racconti di genere Giallo, Thriller, 
Noir e Horror, di lunghezza non su-
periore a 20.000 battute. Elemen-
to imprescindibile di ammissione 
delle opere è l’assenza di qualsia-
si riferimento sovrannaturale. Le 
storie devono essere impostate in 
modo da essere credibili, verosimi-
li, possibili. L’iscrizione è gratuita.

Il concorso, che avrà inizio il gior-
no 1 settembre 2011 e termine il 
31 agosto 2012, prevede dodici 
sessioni con una selezione di tre 
opere per ognuna, scelte dalla Re-
dazione di Nero Cafè. L’opera vin-
citrice di ogni sessione verrà eletta 
da un giudice eccellente: Barbara 
Baraldi.

Le dodici opere vincitrici saranno 
pubblicate in antologia, presenta-
ta dalla stessa Barbara Baraldi, che 
sarà edita nel 2012.
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L'Associazione Culturale Nero Cafè organizza la terza edizione di 
“NERO DOC”, un concorso gratuito per la selezione di racconti di 
genere noir, giallo, thriller e di illustrazioni a tema per la pubblica-
zione sul numero tre del Magazine Knife.

I materiali dovranno giungere in redazione entro e non oltre il 
giorno 1 dicembre 2011

Il concorso ha due sezioni:

- racconti inediti di genere noir, giallo o thriller di lunghezza com-
presa tra i 4.000 e i 6.000 caratteri (spazi inclusi).
- illustrazioni inedite aventi come tema “la scena del crimine”, di 
dimensioni non superiori a 500 Kb (210x297 mm, formato A4).

Nero Doc aderisce al Karma Tournament, circuito che include 
alcuni prestigiosi concorsi letterari per la proclamazione di uno 
“Scrittore dell'anno”. Tutti i dettagli sono consultabili alla pagina 
del Karma Tournement, sezione Concorsi, sul sito www.xii-onli-
ne.com.

L'iscrizione al concorso di selezione è completamente gratuita.

Questo è lo slogan lanciato da Edizioni XII in occasione della se-
conda edizione del torneo letterario stagionale a punti: il Karma 
Tournament.
Ma cos'è esattamente il Karma Tournament? Non è altro che una 
gara “a tappe”, in cui gli autori partecipanti si sfidano su più terreni 
letterari nell'arco di un anno intero. Non è necessaria alcuna iscri-
zione. Basterà partecipare a uno qualsiasi dei concorsi inseriti nel 
circuito e automaticamente si avrà diritto all'assegnazione dei pun-
ti Karma in caso di vittoria o piazzamento. Alla fine, chi avrà otte-
nuto il maggior numero di punti sarà designato Scrittore dell'anno. 
Un titolo che permetterà una vasta visibilità sui media di Edizioni 
XII, una intervista e la valutazione di un manoscritto del vincitore 
da parte della redazione editoriale.
Tuttavia non mancherà la Gloria, con la G maiuscola, e non potrà 
essere diversamente per colui che sarà stato in grado di avere la 
meglio sugli avversari, combattendo punto dopo punto per mante-
nere la vetta della classifica sui duri campi di battaglia.
Il torneo, ampliato e reso più competitivo in questa seconda sta-
gione, con l'aggiunta di nuovi concorsi di caratura nazionale (Nella 
Tela!, ScripTag e Nero Doc), terminerà in concomitanza con la chiu-
sura del Circo Massimo nel luglio 2012: questa quindi sarà la data in 
cui sarà decretato lo Scrittore dell'anno, titolo andato nell'edizione 
2010/2011 allo scrittore Andrea Viscusi.

Pensi di poter diventare lo 
Scrittore dell'anno? 

Abbiamo quel che fa per te 
Pane per i tuoi denti. 

Intervista
Valentina Coscia

di Francesco G. Lo Polito
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Iniziamo dalle grandi domande, quelle che tutti ci facciamo nella nostra vita. 
Chi sei? Da dove vieni? Dove vuoi andare? E soprattutto, come nasce il tuo 
amore per la scrittura?

Questa è la mia prima intervista e ho appena scoperto che parlare di me mi 
intimidisce molto. Risultato? Una serie di risposte di rara idiozia, tutte censu-
rate all’istante. In breve, mi chiamo Valentina Coscia, vivo a La Spezia, faccio 
il geologo, scrivo da sempre e voglio continuare a farlo, con l’intenzione di 
migliorare. Penso che il mio amore per la scrittura – posto che si possa defini-
re così, perché io e lei abbiamo un rapporto un tantino burrascoso – nasca da 
quello per la lettura: ho avuto l’immensa fortuna di crescere con una nonna 
che mi raccontava l’Iliade, L’Odissea, i miti greci e l’Orlando Furioso al posto 
delle favole, che mi ha messo in mano un libro di fantascienza quando non 
avevo neanche otto anni, che ha continuato a foraggiarmi di letture e ha fatto 
di me la bibliobulimica che sono. Dal leggere al provare il desiderio di passare 
dall’altro lato della pagina, il passo è brevissimo.

Che cosa puoi dirci del tuo processo creativo? 

Il mio processo creativo inizia con una martellata metaforica: qualcosa (un’i-
dea, dei personaggi, un’ambientazione) mi colpisce, si mette a ronzarmi in 
testa e non la pianta fino a che non mi decido a dar retta. Spesso succede 
mentre sto lavorando, il che è una bella rottura. In genere, capisco subito se 
si tratta di un racconto oppure di una storia più lunga. Se è un racconto, lo 
agguanto al volo: lo scrivo tutto, il più in fretta possibile. Poi lo rileggo e inizio 
a lavorarci su: spesso spunti, immagini o temi non vengono fuori subito nel 
modo più efficace, e ci vuole un bel po’ di labor limae fatto nel modo giusto 
per farli brillare. Infine, comincia la revisione linguistica con giustizia somma-
ria di ripetizioni, avverbi, ridondanze varie, controllo della consecutio tempo-
rum e quant’altro. La correttezza dell’italiano è, per quanto mi riguarda, una 
conditio sine qua non per lo scrittore, perciò dedico a quest’aspetto un’atten-
zione maniacale.
Se invece ho per le mani una storia lunga, prima di mettermi a scrivere ci rifletto 
su parecchio e prendo un mucchio di appunti: schemini, note su personaggi, 
ambientazione, spunti per scene, cose che devono succedere anche se non 
so quando. Faccio ricerche in rete e, se ho intenzione di sperimentare con un 
genere, mi documento leggendo gli autori più rappresentativi. In questa fase 
ricorro abbastanza ai manuali di scrittura. Poi, quando sento di avere carbu-
rante a sufficienza per non piantare lì tutto alla prima difficoltà, inizio la prima 
stesura, che non va mai liscia, ma subisce battute d’arresto o rallentamenti 
quando i personaggi prendono di mano e si mettono a fare quel che voglio-
no loro (ho imparato che la cosa migliore è lasciarli fare, perché ti portano in 
direzioni inaspettate ma interessanti). Sono lenta e discontinua, perciò mi ci 
vuole un sacco di tempo per finire la prima stesura. Una volta messo il punto, 
mollo lì il testo per almeno un paio di settimane: mi sforzo di non pensarci e, 
assolutamente, non lo leggo anche se non vedo l'ora di lavorarci su, perché la 
revisione mi piace moltissimo. Quando penso di essermi disintossicata dalla 
storia quel tanto che basta per mantenere un certo grado di obiettività, la ri-
leggo, facendo finta che l’abbia scritta qualcun altro, di solito prendendomela 
con me stessa perché non mi piace quel che ho scritto e come, e la riassumo.
Il riassunto è utilissimo, perché evidenzia molto bene se la trama fila, se ci 

sono punti logori, incongruenze, se 
mancano dei passaggi logici, se le 
motivazioni dei personaggi sono so-
lide o meno e se il loro processo di 
crescita va nel modo giusto. A partire 
da questo, inizio a rimediare ai miei 
disastri – incasinandomi un bel po’ 
– e, nel frattempo, mi dedico anche 
alla revisione linguistica.
In ogni caso, che si tratti di racconto 
o di romanzo, quando sono certa che 
il testo non sia proprio una vergogna 
assoluta, passo il malloppo a Barbara, 
la mia  migliore amica, e alle Socie, 
le mie tre meravigliose beta reader 
nonché compagne di avventure scrit-
torie. Senza queste quattro sante 
donne non so cosa combinerei. Sono 
loro che, con acume e senso critico, 
scovano tutti gli errori sintattici o 
logici, che io non riesco a vedere in 
quanto troppo coinvolta, e mi dicono 
– senza mezzi termini – se ho scritto 
delle stupidaggini o meno. Sulla base 
dei loro suggerimenti continuo ad 
aggiustare il testo finché non sono 
soddisfatta, dopodiché... alla prossi-
ma idea!

Perché il tuo rapporto con la scrittu-
ra è, come dici tu, burrascoso?

Ci siamo guardate in cagnesco per un 
sacco di tempo io e lei – la scrittura 
–   fondamentalmente per colpa mia. 
Prendevo la penna e buttavo giù pa-
gine e pagine di roba a ruota libera, 
senza avere nessun tipo di nozione 
tecnica, imitando quelli che erano i 
miti del momento. Non mi ponevo 
il problema di cosa fosse la scrittura, 
o di cosa volessi dire con le mie sto-
rie. È un modo di procedere superfi-
ciale e, man mano che l’entusiasmo 
iniziale calava, perdevo interesse. Ri-
sultato: non concludevo mai niente. 
Poi ho, come dire, scoperto l’acqua 
calda: mi sono accorta che, per citare 
David Eddings, «è meglio avere qual-
che nozione di neurochirurgia, pri-
ma di afferrare il bisturi e segare via 
la calotta cranica dello zio Charlie». 
Ho capito che a scrivere si impara, e 
ho iniziato a leggere manuali. Ma mi 
sono scontrata con la dura realtà del-
la pianificazione,  ed è stato un brut-
to incidente nel senso che io, vuoi 
per il tipo di studi vuoi per il lavoro 
che faccio, sono una persona parec-
chio pragmatica. Perciò, se non riu-
scivo a priori a inserire tutte – e dico 
tutte! – le fasi del Viaggio dell’Eroe o 
dell’Arco di trasformazione del per-
sonaggio nella mia storia, finivo per 
bloccarmi, con conseguente pianto e 
stridore di denti.

Intervista
Valentina Coscia

di Francesco G. Lo Polito
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Questo fino all’anno scorso, quando ho trovato anche io 
il mio happy end: un metodo di lavoro tutto mio. A quel 
punto, le cose hanno iniziato a filare lisce.  Vabbè, più o 
meno: ci sono momenti in cui mi sento un’incapace, per-
ché la trama gira su se stessa, l’italiano è orribile, i per-
sonaggi non si lasciano conoscere e mi viene voglia di 
piantare tutto. Poi però: «Toh, un’idea!», oppure «Ehi, un 
pezzetto di dialogo», o si affaccia un personaggio («E tu 
chi saresti?»), ed eccomi di nuovo lì che pesto sui tasti del 
pc. Ormai, quando vado dal mio compagno piagnucolan-
do: «Basta! Questa volta smetto di scrivere, faccio trop-
po schifo!», lui non alza neanche la testa da quel che sta 
facendo e si limita a un «Sì, sì», giusto per non ignorarmi 
del tutto.

E veniamo a Clockwork Angel. Una bambina sull’orlo del 
precipizio, un uomo stretto nella morsa della disperazio-
ne e un vecchio, arrugginito angelo meccanico. Ci raccon-
ti come è nata questa storia?

Per essere onesta, non avevo intenzione di partecipare 
a Nero Angeli: non sono brava a scrivere “a tema”, e mi 
vergogno a far leggere i miei lavori. Però due delle So-
cie si erano iscritte e, insomma, di questo concorso se ne 
parlava un bel po’ fra noi. Il giorno della scadenza della 
seconda sessione mi è venuta in mente una cosa, che suo-
nava più o meno così: «Se avessi una persona cara che 
sta male, per farla stare meglio l’angelo glielo costruirei 
con le mie mani». Da atea è tutto quello che potrei fare, 
credo. E siccome ho la passione per ciò che è meccanico 
o elettronico, l’immagine di quest’angelo un po’ steam-
punk non poteva lasciarmi certo indifferente, anzi. Così, 
mi sono ritrovata a meditare su quale fosse per me il lato 
oscuro degli angeli, e il resto è storia.

Ho letto il tuo racconto una, due, tre volte, e l’ho trovato 
toccante. C’è dolore e amarezza, ma anche delicatezza 
e misura. C’è vita reale, ma anche fantasia. E la tua figu-
ra d’angelo è splendidamente ambigua e sfumata: fred-
da e indifferente, ma forse no. A cosa puntavi, cercando 
quest’equilibrio tra opposti?

Scrivere Clockwork Angel mi ha costretta a fare i conti con 
una delle mie paure più grandi. Ho capito quasi subito che 
sarei andata a parare lì, e che dovevo farlo senza cercare 
scappatoie. Volevo farlo, e allo stesso tempo lo temevo. 
Perciò, se puntavo a qualche cosa inizialmente, era riusci-
re ad affrontare il tema a testa alta, nonostante mi spa-
ventasse così tanto. Poi mi sono accorta che c’era altro: 
moltissimi genitori, purtroppo, si trovano in una situazio-
ne come quella e affrontano le circostanze con dignità e 
coraggio, e lo stesso vale per i bambini anzi, a maggior 
ragione per i bambini. Nel mio piccolo, nel mio minuscolo, 
desideravo esprimere tutta l’ammirazione che sento per 
loro. Non avrei potuto farlo se non attraverso l’equilibrio 
fra dolore e delicatezza – come dici tu – perché è in quel 
punto esatto, dove sofferenza e amore si incontrano, che 
queste persone vivono la loro vita. E la “misura” è l’e-
spressione del mio rispetto nei loro confronti. Non è sta-
to semplice, ma sono felice perché il racconto è proprio 
come lo volevo. Anche la coesistenza fra realtà e fantasia 
è come la volevo. Pur scrivendo narrativa di genere fanta-
stico, e quindi utilizzando elementi dichiaratamente non 
reali, cerco sempre di mantenere la verosimiglianza, è 
una cosa a cui tengo molto e che curo con attenzione. In-
fatti, sono partita pensando a un angelo aderente a quel-

la che è l’iconografia cristiana, e quando mi sono messa a 
tentare di definire quale fosse per me “il lato oscuro degli 
angeli”, mi è venuto in mente che hanno – o avrebbero 
– un'interiorità, una scala di valori, una prospettiva che 
non sono neanche paragonabili a quelle umane. Nel com-
piere un atto di pietà, far morire la bambina evitandole 
ulteriori sofferenze ed esaudendo così il desiderio del pa-
dre nell’unico modo possibile – perché nella vita vera le 
persone muoiono e non c’è lieto fine come nelle favole – 
l'angelo segue la sua natura. Ma quello stesso atto è, per 
la sensibilità umana, di una freddezza mostruosa. Un po’ 
come è terrificante il «se il tuo occhio destro ti offende, 
strappalo via». È un gesto troppo estremo e spaventa. 
Questo, per me, è il lato oscuro. Non lo è in senso asso-
luto, ma relativo: è la disumanità, il loro essere altro da 
noi, una diversità che non può essere superata in nessuna 
maniera perché troppo profonda. Non a caso, l’angelo è 
meccanico. Per questa stessa ragione ha così poco spazio 
nel testo: da scrittrice, ho ritenuto che gestirne il punto 
di vista sarebbe stata una forzatura, perché avrebbe si-
gnificato riuscire a comprendere l’inconoscibile. Gli angeli 
sono emanazioni dell’essenza divina, la mente umana è 
troppo limitata per capirli. E, a ciò che non capiamo, at-
tribuiamo dei significati che però, dipendendo solo dalla 
nostra interpretazione, restano incerti, privi di riscontri 
oggettivi. In una parola, ambigui.

Una delle mie frasi fatte preferite è che ogni scrittore è la 
somma degli autori che conosce e ama. Può essere così? 
Qual è l’autore insostituibile nel tuo canone personale?

Lo è senz’altro! Marion Zimmer Bradley ha scritto che l’i-
mitazione è il modo più sincero di esprimere ammirazio-
ne, perciò è normale essere influenzati dai propri autori 
preferiti. Inizialmente in modo palese, poi – con l’andare 
del tempo e con l’esperienza – si sviluppa una voce pro-
pria, ma gli echi, secondo me, restano. Però, se davve-
ro lo scrittore è la somma degli scrittori che conosce e 
ama, allora io sono un bel minestrone! Per me non c’è 
“un” autore insostituibile: ce ne sono tanti. Ad esempio, 
c’è King, che ha un modo meraviglioso di dare profondità 
anche alle comparse, per cui i suoi affreschi sono sempre 

Valentina Coscia
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incredibilmente vividi e ti trascina via 
dalla prima riga. O Murakami, con 
le sue atmosfere rarefatte, oniriche 
e la profondità abissale, non per 
niente era candidato al Nobel per la 
Letteratura 2010. Ci sono le grandi 
signore della science fantasy: Ursu-
la K. LeGuin, C.S. Friedman e Marion 
Zimmer Bradley. C’è Patricia McKillip 
che è di un’eleganza suprema. E poi 
Terry Pratchett, Neil Gaiman, Christo-
pher Moore, Richard Matheson, Ray 
Bradbury, Philip K. Dick, William Gib-
son, Bruce Sterling, China Miéville, 
Ekaterina Sedia e non sono neanche 
andata a scomodare i mostri sacri 
della letteratura…

Questo è il tuo primo concorso let-
terario o hai già partecipato ad altre 
competizioni simili? Quali concorsi 
consiglieresti ai nostri lettori?

Nero Angeli non è la mia prima com-
petizione: ho partecipato nel 2009 al 
Premio Letterario Città di Fucecchio, 
che è stato il mio primo concorso in 
assoluto, poi l’anno scorso alla pri-
ma edizione del Torneo Letterario 

IoScrittore, promosso dal Gruppo 
Editoriale Mauri Spagnol, a cui par-
tecipo anche quest’anno (a giorni si 
conoscerà il risultato, incrociate le 
dita per me!) e, infine, a una selezio-
ne molto interessante, promossa dal 
forum Braviautori.com, di racconti 
cyberpunk da 1024 battute, che an-
dranno a comporre l’antologia 256K, 
che uscirà in inverno e nella quale 
sarà presente un racconto di Valerio 
Evangelisti.
Non posso dire di avere una grande 
esperienza di concorsi, però mi sen-
to di consigliare quelli cui ho parte-
cipato, perché so che sono gestiti in 
modo serio e corretto. 
Il Città di Fucecchio ha un impianto 
più tradizionale, mentre Nero An-
geli e IoScrittore sfruttano le poten-
zialità della rete, che a mio parere è 
il futuro della narrativa. E poi, tutti 
e due offrono un valore aggiunto 
non da poco: il feedback. Se si vuo-
le migliorare, il confronto, la critica, 
anche lo scontro, sono fondamen-
tali. Quando un lettore dice che sei 
un’incompetente e il testo non ha né 
capo né coda fa un male cane, ma è 
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utile e, prima di partire con la difesa 
a oltranza, vale la pena concedere il 
beneficio del dubbio: magari è solo 
un invidioso con problemi di buona 
educazione, ma forse – forse – la sto-
ria non è così lineare e non si capisce 
poi così bene.
Non ho mai partecipato – ma mi 
piacerebbe provare – ai concorsi 
promossi dal forum di Writer’s 
Dream, che di solito hanno temi 
interessanti, e sono molto tentata 
dal Premio Odissea, organizzato 
dalla Delos Books. È rivolto a roman-
zi fantasy e di fantascienza: il primo 
classificato viene pubblicato e tutti i 
partecipanti ricevono una scheda di 
valutazione del proprio testo che, 
essendo compilata da professionisti, 
può essere un prezioso strumento 
per migliorare l’opera.
In linea generale comunque, prima 
di decidere se buttarmi o meno, sto 
molto attenta a capire chi sono gli 
organizzatori, come vengono gestiti i 
diritti d’autore delle opere e, in tutta 
onestà, evito per principio quelli di 
case editrici a pagamento.

Roma, 11 luglio 1982. La 
sera della vittoria italiana al 
Mundial spagnolo Elisa Sor-
di, giovane impiegata di una 
società immobiliare del Va-
ticano, scompare nel nulla. 
L'inchiesta viene affidata a 
Michele Balistreri, giovane 
commissario di Polizia dal 
passato oscuro. Arrogante e 
svogliato, Balistreri prende 
sottogamba il caso, e solo 
quando il corpo di Elisa vie-
ne ritrovato sul greto del Te-
vere si butta a capofitto nelle 
indagini. Qualcosa però va 
storto e il delitto rimarrà in-
soluto.
Roma, 9 luglio 2006. Mentre 
gli azzurri battono la Francia 
ai Mondiali di Germania, Gio-
vanna Sordi, madre di Elisa, 

Roberto Costantini
Tu sei il male
Marsilio
2011

si uccide gettandosi dal balcone. Il 
commissario Balistreri, ora a capo 
della Sezione Speciale Stranieri della 
Capitale, tiene a bada i propri demo-
ni a forza di antidepressivi. Il suici-
dio dell'anziana donna alimenta i 
suoi rimorsi, spingendolo a riaprire 
l’inchiesta.
Ma rendere finalmente giustizia a 
Elisa Sordi dopo ventiquattro anni 
avrà un prezzo ben più alto del previ-
sto. Balistreri dovrà portare alla luce 
una verità infinitamente peggiore 
del cumulo di menzogne sotto cui è 
sepolta, e affrontare un Male elusivo 
quanto tenace, che ha molteplici vol-
ti uno più spaventoso dell'altro. 
Tu sei il male è un congegno nar-
rativo di precisione diabolica che 
risucchia il lettore in un vortice di 
rivelazioni e colpi di scena a cui è 
impossibile sottrarsi, ma è anche 
un romanzo capace di gettare uno 
sguardo lucido sui conflitti che at-
traversano la nostra società e di al-
lestire una riflessione non banale su 
quanto sia labile il confine che sepa-
ra il bene dal male, i colpevoli dagli 
innocenti
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L’attività del direttore editoriale varia molto in base al 
tipo di editore con cui collabora, la mission e le dimen-
sioni dell’azienda, il numero di collane che cura. Puoi 
spiegarci in cosa consiste il tuo lavoro?

La Bel-Ami Edizioni è una casa editrice indipendente fa 
parte di quel mondo comunemente chiamato “piccola 
e media editoria”. Molte persone che lavorano all’inter-
no di queste aziende devono essere pronte e capaci di 
svolgere diverse funzioni. Come Direttore Editoriale, mi 
occupo più o meno di tutto quello che riguarda il libro, a 
eccezion fatta per la parte amministrativo-burocratica e 
contrattuale. In primo luogo valuto e faccio valutare da 
esperti i testi che arrivano in redazione, scopro autori o 
volumi interessanti. Mi occupo 
inoltre della parte di editing del 
volume e di scelta delle immagini 
per le copertine e gli interni (se il 
libro è illustrato) e ho, diciamo, 
“l’ultima parola” per mandare il 
prodotto in stampa. Sono anche 
molto attivo nella parte promo-
zionale, pensando, organizzando 
e, se posso, presenziando alle pre-
sentazioni dei volumi. Quella del 
direttore editoriale è un’attività 
dinamica, in cui ci si deve prepa-
rare sia a sforzi intellettuali che al 
“lavoro sporco”.

Come si diventa direttore edito-
riale? Tu come hai iniziato?

A essere sincero, la mia carriera 
ha avuto inizio un po’ per caso un 
po’ con progettualità. Il mio pri-
mo amore è la ricerca nell’ambito 
delle arti performative e non avrei 
mai pensato qualche anno fa di di-
ventare un editore. Tutto ha avuto 
inzio a Roma nel 2006, durante il mio primo anno di spe-
cialistica. Risposi a un messaggio in internet di Cristiano 
Sabbatini, che voleva metter in piedi un’associazione che 
poi sarebbe diventata il Circolo Letterario Bel-Ami. Cri-
stiano aveva le idee già chiare: creare un gruppo di perso-
ne, non di amici, interessate a letteratura, arte e cultura 
in genere. Una sorta di palestra per individuare i futuri 
soci fondatori della Bel-Ami Edizioni. Eravamo in quattro, 
a mettere la nostra firma nel 2008 per far nascere questa 
nuova realtà editoriale, anche se uno dei soci ha dovu-
to abbandonare per motivi personali. Cristiano si occupa 
della parte amministrativa e burocratica, cosa che, non 
so come, adora. Fabrizio Macrì, un principe del foro, è il 
nostro responsabile legale e gestisce la parte contrattua-
listica. Io invece sono stato individuato dai due soci, per 
il mio iter studiorum, come l’anima prettamente “lettera-
ria e culturale” della Bel-Ami. Ovviamente non siamo solo 

noi. Attorno alla Bel-Ami gravitano un buon numero di li-
beri professionisti: grafici, designer, traduttori...  

Bel-Ami Edizioni è una piccola realtà editoriale. Nata con 
una spiccata vocazione letteraria, si è aperta da poco al 
genere. Ci parli di questo passaggio?

Bel-Ami, come può far ben intuire il nome alla Guy De 
Maupassant, ha guardato in origine ad una letteratura 
abbastanza “classica”. Siamo nati con i classici italiani. Il 
nostro primo volume è stato infatti Documenti umani di 
De Roberto, anche se a breve presenteremo anche classi-
ci stranieri e non solo italiani. Classici sempre “sommersi” 
e misconosciuti al grande pubblico. Abbiamo tuttavia am-

pliato i nostri orizzonti dando vita 
a collane 
di poesia, saggistica e, nell’ambi-
to della narrativa, ai vari generi. 
Abbiamo pubblicato due raccolte 
di racconti noir e horror di autori 
vari e una raccolta di Daniele Pic-
ciuti dall’evocativo titolo I raccon-
ti del sangue e dell’acqua. A breve 
ritorneremo sul noir, ma mi pia-
cerebbero anche raccolte di rac-
conti fantasy ed erotici. Che dire? 
Io ho spinto molto per pubblicare 
letteratura di genere, in primo luo-
go perché io ne sono un grande 
consumatore. Sono rimasto mol-
to contento che la mia proposta 
sia stata ben accettata dai miei 
due soci. Ci siamo aperti solo ora 
a queste nuove possibilità perché 
prima ci sentivamo ancora un po’ 
acerbi per poter agire in un cam-
po così specifico. Ora siamo molto 
entusiasti.

Quali sono i criteri secondo i quali 
scegliete cosa pubblicare e quali requisiti deve avere un 
testo per entrare nel catalogo Bel- Ami?

Abbiamo degli standard abbastanza specifici. Ad esempio 
non pubblichiamo, almeno non per ora, libri per ragazzi e 
per l’infanzia, come anche opere che trattano di politica. 
In ogni caso tutti i volumi che arrivano in redazione ven-
gono vagliati e devono, in primo luogo, colpire chi li leg-
ge e ne scrive la scheda. Personalmente, apprezzo molto 
una certa professionalità nell’invio del materiale via mail, 
con messaggi di presentazione ben scritti e formali (non 
formalissimi), i documenti ben divisi e chiari nella scrittu-
ra. In realtà credo che molti colleghi siano d’accordo.

Armando Rotondi
Direttore editoriale Bel-Ami Edizioni

di Laura Platamone

Armando Rotondi
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Cos’è e come nasce il progetto Dieci Lune?

Dieci Lune nasce per dare voce a giovani scrittori. Con 
“giovani”, non intendo giovani d’età, ma quegli autori 
che ancora non hanno ancora avuto modo di esplodere. 
Si tratta di volumi antologici a firma di dieci autori, con 
l’introduzione di un esperto del settore. Da qui il nome. 
Dieci Lune è un progetto molto diversificato. Siamo par-
titi con la poesia e abbiamo pubblicato quattro volumi. 
Quindi la narrtiva con racconti noir e horror. Il mio sogno 
sarebbe anche creare delle collane Dieci Lune dedicate 
al teatro e al fumetto. Sottolineo che con questi volumi 
diamo anche spazio a giovani illustratori, che, con i loro 
disegni, svolgono davvero un ruolo essenziale nella buo-
na riuscita del prodotto. Ma Dieci Lune non è solo questo. 
Abbiamo creato anche il “Dieci Lune – Festival dell’Auto-
re”, che si tiene a Napoli in Aprile. Si tratta di una ker-
messe letteraria che non vuole essere una fiera del libro 
o dell’editoria, ma una tre giorni di incontri e dibattiti con 
autori di ogni tipo di forma artistica: narratori, poeti, mu-
sicisti, commediografi, designer, cineasti etc. Insomma 
l’autore a 360° incontra il pubblico. 

Le raccolte di racconti sono ritenute, da gran parte 
dell’editoria, un prodotto di nicchia difficile da commer-
ciare, lo stesso è per la poesia. Quale logica si nasconde 
dietro la vostra scelta di puntare su queste forme di nar-
razione?

Un po’ sono gusti personali. Io adoro i racconti. Cristiano 
Sabbatini ama la poesia. Poi ci piace rischiare e, per que-
sto, le soddisfazioni che abbiamo sono doppie. A essere 
sincero un libro di poesie o di racconti è più semplice da 
lavorare rispetto a un ponderoso romanzo.
 
Ti è mai capitato di trovarti in disaccordo con l’editore 
per il quale lavori sulla pubblicazione di un libro e come 
avete risolto in quei casi?

Solo nei primissimi periodi. Eravamo ancora in fase di 
rodaggio. Ma poi tutto è andato lisco come l’olio. I miei 
soci si fidano molto del mio gusto e del mio istinto. Io, 
tuttavia, cerco di non prendere mai associazioni assolute, 
ma mi confronto con loro e prendo nota delle loro con-
siderazioni. Lo scambio di pareri è essenziale ed è bene 
un’approvazione unanime. Se i miei colleghi non concor-
dano con la mia scelta, ma io mi sento sicuro al cento per 
cento, porto avanti la mia tesi.

Le scelte editoriali di una casa editrice ogni tanto de-
vono rinnovarsi per non cerare un appiattimento del 
catalogo. Cosa ci riserverà Bel-Ami Edizioni per questo 
autunno?

Torneremo ancora alla letteratura di genere con la pub-
blicazione di un romanzo noir a forti tinte di una giova-
ne scrittrice genovese. Questo non sarà l’unico romanzo 
“nuovo”, ma pubblicheremo anche l’opera che ha vinto 
un nostro recente concorso. Inaugureremo la collana di 
testi teatrali, con una bellissima trilogia di Arnolfo Petri, 
apprezzato regista e commediografo napoletano. Per il 
centenario della morte di Emilio Salgari daremo alle stam-
pe anche uno dei suoi romanzi meno noti, I pescatori di 
balene. E ovviamente ci sarà la saggistica, tipologia che 
mi sta particolarmente a cuore. Questo ovviamente è 
solo un piccolo assaggio.
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Anime Buie e Uomini e spettri sono i primi due volumi di 
narrativa editi da Bel-Ami Edizioni per il progetto Dieci 
Lune, una collana antologica finalizzata a trasformare i 
“sogni di carta” nella realtà della pagina stampata. Tema li-
bero, nessuna scadenza per presentare i manoscritti, nes-
sun contributo economico, nessun limite al numero di testi 
che è possibile candidare. Dieci Lune non è un concorso 
letterario ma una vera e propria collana: un’opportunità 
offerta ai talenti ancora poco noti per accedere al mercato 
editoriale.

Bel-Ami Edizioni
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IL RITROVAMENTO
Londra, ore 16:05 del 23 luglio 2011. La polizia metropo-
litana viene chiamata nella zona di Camden Town, in un 
caldo sabato pomeriggio inglese. Quello che trovano nel-
la lussuosa palazzina è il corpo esamine di una ventiset-
tenne. “....a 27-year-old female who was pronounced dead 
at the scene” verrà scritto successivamente, nel distac-
cato rapporto della polizia. Ma, forse, anche l’anonimo 
poliziotto incaricato di scriverlo, riconosce quella bella 
donna trovata morta. Anche lui avrà cantato qualche sua 
canzone sotto la doccia. Avrà visto qualche suo video. 
Dopo le opportune verifiche,  l’ufficialità: Amy Winehou-
se è morta. 
Poco dopo inizierà una incessante processione. Amici, pa-
renti e semplici abitanti del quartiere renderanno omag-
gio alla cantante, con fiori e poesie lasciati davanti la sua 
casa. Se in molti temevano che gli eccessi della cantautri-
ce di talento l’avrebbero condotta alla morte prematu-
ra, c’era ancora chi sperava che si salvasse. Dopo tutto, 
molti altri suoi colleghi ce l’hanno fatta, prima di lei. Ma 
Amy no, coerente fin dal principio, quando entrò nell’a-
bisso dell’autodistruzione, proseguendo in un vortice di 
tormento e talento, per giungere alla drammatica meta. 
La madre dichiarerà: “era solo questione di tempo, me lo 
aspettavo”. Ma le cause sono davvero la droga e l’alcol?

A questa e ad altre domande cercherà di rispondere 7 
Note in Nero. Vi condurremo nelle varie stagioni della sua 
vita, fino a quel tragico epilogo del 23 luglio. Cercando di 
capire come è accaduto e se poteva essere evitato.  
 
LA VITA
Amy Jade Winehouse è nata a Londra il 14 Settembre del 
1983, in una famiglia ebraica. Mitch e Janis si accorgono 
molto presto della grande passione della figlia. Ai libri di 
scuola la piccola Amy preferisce la musica e a soli 10 anni 
fonda il suo primo gruppo, insieme alla sua amica Juliette. 
Il duo battezzato “Sweet’N’Sour”, che in italiano signifi-
ca “dolce e acido”, molto tempo dopo lo ricorderà cosi: 
“Ovviamente io ero l’acida”. La prima chitarra, invece, la 
riceve a 13 anni. I genitori si separano, per poi addossarsi, 
per questa loro decisione, parte delle colpe dei successivi 
problemi della figlia. Il padre in particolare si rivolge a dei 
terapisti, seguendo per molto tempo una terapia di grup-
po per genitori i cui figli sono dipendenti da stupefacenti 
e alcol.
Nel 2003 esce il suo primo disco: Frank. L’album riceve 
ottime critiche, diversi premi (tra cui miglior artista esor-
diente agli MTV Awards) e vende molto, quasi due  milio-
ni di dischi. In seguito, però, lo disconoscerà in parte, a 
causa delle pesanti ingerenze della casa discografica sulle 

AmyWinehouse
Un gioco a perdere

di Alberto Cattaneo

 La foto manifesto di Amy sul sito ufficiale
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scelte musicali.
Ma è con il successivo Back To Black del 2007 che arriva 
la consacrazione. Vende oltre dieic milioni di copie, forse 
anche grazie alle sue vicissitudini, che finiscono regolar-
mente sulle prime pagine delle riviste di “Gossip”. Indub-
bie le sue capacità vocali. Voce calda e profonda, legger-
mente rauca e nasale. Originale il genere proposto: un 
mix di jazz, rhythm and blues e pop. 
Amy ha affermato di ispirarsi a Frank Sinatra, Marianne 
Faithfull, Dina Washington, e, soprattutto, ai gruppi vo-
cali femminili degli anni sessanta come Ronnettes e Shi-
reless.
La foto inserita (probabilmente scattata durante le riprese 
del video di Back To Black) può rappresentare il manifesto 
del suo essere diva un po’ “vintage”. A partire dal bianco 
e nero in cui è sviluppata, ma anche l’arredamento, il 
vecchio giradischi sullo sfondo, la particolare capigliatura 
verso l’alto e il vestito nero: tutto rimanda agli anni ‘50 
e ‘60 e ai suoi ispiratori. Compresi i tatuaggi delle “Pin 
up”, di cui si dichiarava fan, che sfoggia con vanto sulle 
braccia. Lo sguardo provocante e diretto lascia trapelare 
le inquetudini di donna affascinante e fragile. Dal giorno 
della sua morte, sul sito internet ufficiale http://www.
amywinehouse.com/ c’è soltanto questa immagine, su 
sfondo nero. Nessun collegamento, nessuna parola, 
nessun video. Nient’alto che lei e il suo mondo. 
Già, il suo mondo. Fatto di eventi traumatici, amori malati 
e dipendenze a varie sostanze. Un microcosmo che 
riversava nei brani, impreziositi da liriche immediate e 
intimiste, talvolta esplicite. Il padre Mitch dichiarò: “Se per 
scrivere un album deve vivere un’esperienza traumatica, 
preferirei che smettesse”. È quindi impossibile raccontare 
Amy Winehouse senza le sue creazioni.
Dal suo secondo e ultimo album vengono estratti diversi 
siongoli, tra cui Rehab. Diventerà il brano più conosciuto e 
un tormentone mondiale. Il ritornello orecchiabile ripete: 
“They tried to make me go to rehab; I said no, no, no”. Ci 
racconta che genitori e amici cercano di convincerla a far-
si aiutare da specialisti, in una clinica riabilitativa. Ma lei 
risponde più volte no. In realtà entrerà e uscirà molte vol-
te dalle cliniche. Come nel 2009, quando ha partecipato 
a un programma riabilitativo a Santa Lucia, piccolo paese 
dei Caraibi. Un filmato e alcune foto la ritraggono spen-
sierata, che gioca con dei bambini del posto e va a cavallo 
sulle spiagge caraibiche. Ma le sue debolezze ritorneran-
no presto, spazzando via il sogno di una Amy finalmente 
libera dagli eccessi.
La sua vita non è stata segnata soltanto dall’abuso di so-
stanze. Ha sofferto di anoressia, bulimia, turbe psichiche 
e chissà cos’altro. Un’esistenza continuamente in bilico e 
anche sopra le righe. Come quando durante un popolare 
“talk show” americano, chiese qualcosa da bere e sputò 
in diretta quando si accorse che nel bicchiere c’era solo 
dell’innocua acqua minerale. Varie volte protagonista di 
risse nei pub londinesi, aggressioni a fan invadenti e ge-
stacci ai fotografi che, con l’obiettivo pronto, cercavano 
di immortalare ogni espressione del suo viso.
Nel brano Back To Black, altro singolo estratto dall’omo-
nimo album, canta la sua consapevolezza di donna fra-
gile e tormentata: “Sono morta un centinaio di volte, tu 
torni da lei e io torno nell’oscurità”. La “lei” del brano è 
la cocaina. E quel “tu” è probabilmente l’ex marito Blake 
Fielder-Civil. Sarebbe stato proprio lui, che ha definito il 
loro rapporto “un amore malato”, a introdurla alle dipen-
denze da alcol e droghe. Con la stessa frequenza con la 
quale Amy entrava e usciva dalle cliniche, lui entrava e 

usciva dalle carceri del Regno. Guadagnandosi, per tutto 
questo, l’avversione dichiarata dei genitori della donna.
In molti ricorderanno anche il video musicale dove Amy 
interpreta una giovane che si prepara per un funerale. Ac-
compagna poi il corteo fino al cimitero ma, al posto della 
bara, seppelliscono una piccola scatola, sulla quale Amy 
getta una rosa bianca e un cumolo di terra. Secondo Wi-
kipedia e vari magazine sulla rete, non celebra la morte 
del proprio amato, come si potrebbe supporre, ma del 
suo cuore:  
http://www.tmnews.it/web/sezioni/video/20110725_vi-
deo_15140179.shtml.
Realtà e finzione spesso si confondono nella vita della 
cantautrice. Il funerale al suo cuore, raccontato nel video, 
non sarà quello definitivo. Infatti, con Blake si lasceran-
no e riprenderanno più volte. Si contuneranno a sentire e 
vedere anche negli ultimi giorni, nonostante lei avesse in-
trapreso da alcuni mesi un nuovo rapporto sentimentale, 
con il regista Reg Travis. Persona molto diversa dal suo ex 
e ben voluta dai parenti. Pare che poche settimane prima 
avessero deciso di sposarsi. “Lo amava e voleva davvero 
sconfiggere i suoi demoni”, ha asserito una fonte al quo-
tidiano The Sun.

L’ULTIMO CONCERTO
Belgrado, 18 giugno scorso. Quella che doveva essere la 
prima tappa del nuovo tour europeo, sarà invece ricorda-
ta come l’ultima apparizione pubblica ufficiale.
La vita sregolata, la riabilitazione in clinica, l’ultimo album 
in studio di ben 4 anni prima. Amy Winehouse aveva bi-
sogno di riscontri, da lei stessa e dal pubblico. Ma erano 
soprattutto i suoi ammiratori a necessitarne: “è ancora il 
talento di Back To Black, o piuttosto il risultato commer-
ciale di una casa discografica? Reggerà un intero concerto 
da sobria?” La riuscita o meno del tour, avrebbe fornito 
le dovute risposte. Mai scontate, quando si parlava della 
nuova regina del soul.

Copertina della rivista Rolling Stones del Giu-
gno 2007, che titola: Amy Winehouse, La diva e 
i suoi demoni.
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Tutto il mondo aveva lo sguardo rivolto verso la capitale 
serba. Le migliaia di persone che la attendevano ai piedi 
della fortezza Kalemegdan le avevano dato fiducia, primi 
al mondo ad assistere a un concerto della nuova serie. Si 
aspettavano una rinascita, ma fu una rovinosa caduta: Si 
presentò “strafatta”. Non riuscì nemmeno a terminare 
la prima canzone, che fu sommersa dai fischi dei pagan-
ti, disturbati dall’evidente stato di alterazione. I musicisti 
della “band” la sorreggevano perchè non riusciva a stare 
in piedi e, quando non barcollava, lo sguardo era perso 
nel vuoto.
Preannunciata come una festa, fu uno spettacolo ridicolo 
e lei proseguì a stento, saltando molte strofe e stonando 
ripetutamente. 
Le risposte si facevano dunque attendere e le date del 
tour furono tutte cancellate, compresa quella italiana del 
16 Luglio, prevista a Lucca. La diva era genuina e questa 
era l’unica, triste conferma.
Nessuno poteva dire che fosse artificiosa, come altre sue 
colleghe famose, ma una donna vera, con
tutte le sue debolezze. E in dote, un talento straordinario.
I demoni dell’alcol e della droga avevano vinto di nuovo 
purtroppo, più forti anche del successo e
dei dollari. Soltanto l’ennesima sconfitta. Una delle ulti-
me.
In pochi sanno che salì su un altro, ultimissimo palco: 
quello del locale Roadhouse, nel suo quartiere di Camden 
Square. Era il 20 luglio scorso e l’occasione era quella di 
un festival di nuovi talenti. Dionne Bromfield, sua amica 
e protetta, era uno degli ospiti e la invitò per un duetto. 
Tra lo stupore generale dei presenti, le due amiche can-
tarono e ballarono insieme Mama said, vecchio successo 
delle Shirelles. Questa volta lucida, vestita con un paio di 
jeans e una maglietta, forse per non oscurare Dionnie. 
Ma sono tre minuti di straripante presenza scenica e di 
intensa carica erotica. 

LE ULTIME ORE
Sembra che Amy abbia trascorso la notte precedente la 
sua morte in vari pub londinesi. E questa è una delle po-
che cose certe delle ultime ore della Winehouse. Si narra 
che prima di rincasare sia passata dal suo “pusher” di fi-
ducia per rifornirsi. Un testimone narra: “Amy sembrava 
determinata ad avere una serata alla grande venerdì not-
te. Era in giro a Camden la sera, ma sembrava sicura di 
voler continuare la festa a casa propria”. Secondo alcuni 
“tabloid” l’incubo sarebbe in realtà iniziato giovedi sera, 
quando Reg Travis l’ha trovata a parlare con il suo ex, ur-
landole contro tutta la sua rabbia. L’avrebbe lasciata e, 
lei, disperata, si sarebbe rifugiata per giorni tra le sue bot-
tiglie e le polveri bianche. 
La guardia del corpo ha asserito che una volta tornata a 
casa, venerdi 22, lei si sia messa a suonare la batteria per 
buona parte della notte, per poi addormentarsi la matti-
na di sabato. È stata sempre la guardia, entrata nella sua 
stanza per svegliarla, a trovarla esamine. 
L’autopsia, effettuata due giorni dopo, darà esito nega-
tivo. In termini banali, nessuna causa evidente di morte. 
Seguiranno la cremazione e il funerale a pochi giorni di di-
stanza. I suoi resti in un contenitore, grande come quello 
del video di Back to black, che nella finzione conterrebbe 
il suo cuore. 
Visto l’esito dell’autopsia, vengono estratti campioni dal 
suo corpo, prima che sia cremata, in modo da effettuare 
gli esami tossicologici. Il risultato è stato reso noto solo 
pochi giorni fa: negativo.
Solo l’alcol è stato rilevato, ma in percentuali talmente 
basse da non poter arrecare danno. Neanche una sbornia 
le avrebbe provocato. Quei quotidiani di tutto il mondo 
che con sufficenza hanno trattato il caso come l’ennesi-
mo decesso di una musicista cocainomane, vengono così 

bruscamente smentiti. C’è stato qualcuno in Italia che è 
arrivato a parlare perfino di musica rock e satanismo rag-
giungendo, se me lo concedete, inarrivabili vette di igno-
ranza.
Per i genitori la causa è addirittura da ricercarsi nell’im-
provviso rifiuto della figlia a qualsivoglia sostanza danno-
sa. I suoi dottori le suggerirono una graduale diminuzio-
ne, ma pare che lei scelse una via più radicale. Un attacco 
epilettico sarebbe stato il colpo di grazia decisivo per il 
suo debole corpo. 
Tutte supposizioni. Ciò che resta del talento soul inglese è 
in una fredda urna. E la causa rimane un mistero. 
Si saprà mai la verità? E se non fosse stato un incidente? 
La cremazione, avvenuta a così breve distanza dal deces-
so è un ostacolo insormontabile a ulteriori analisi. La stan-
za del ritrovamento e i vestiti che indossava potevano es-
sere essenziali, per risalire alle cause della morte. Sono 
stati analizzati? Ambiente che comunque è stato compro-
messo dal continuo andirivieni di almeno una ventina di 
persone, fra parenti e amici. È notizia di questi giorni la 
scoperta dei molti oggetti trafugati dall’abitazione, dopo 
la scoperta del corpo. Compresi i tanti premi vinti, nella 
seppur breve ma intensa carriera. 
Domande per ora senza risposta. La polizia ha aperto 
un’inchiesta e la prima udienza si svolgerà il 26 Ottobre 
prossimo.
I suoi dischi sono andati a ruba dopo quel 23 luglio, sca-
lando le classifiche di vendita in tutto il mondo. Oggi si 
parla di dischi postumi, libri e film sulla sua vita. Lei era 
giovane, avrebbe potuto dare ancora tanto alla musica 
e alle case discografiche, costantemente “in rosso“. Ma 
soltanto se fosse riuscita a dominare i suoi tormenti. In 
quanti avrebbero scommesso che ci sarebbe riuscita, se 
anche la madre si aspettava una fine così?

IL CLUB DEI 27
I primi furono Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim 
Morrison. Rispettivamente: chitarrista e fondatore dei 
Rolling Stones; cantante e chitarrista della Jimi Hendrix 
Experience; cantautrice e cantante del gruppo Big Bro-
ther and the Holding Company; cantante e coautore dei 
brani dei Doors. Eccezionali interpreti del rock e del blues, 
morirono a 27 anni, in circostanze mai del tutto chiarite, 
tra il 1969 e il 1971. Alla fine di uno dei periodi più tristi 
nella storia della musica contemporanea, cioè dopo il de-
cesso di Morrison, si parlerà per la prima volta del “Club 
dei 27”. Seguiranno altri misteriosi decessi di artisti, ac-
cumunati dall’età e qualche volta anche dalla lettera “J” 
nel nome o nel cognome. Si parlerà anche di maledizione 
“J27”. Ma solo Kurt Kobain entrarà a far parte del ristret-
tissimo club dei 27. Solo macabre coincidenze?
Amy J. Winehouse ha dichiarato di non conoscere il re-
pertorio musicale dei Led Zeppelin e dei Pink Floyd. I suoi 
miti non erano i grandi gruppi rock degli anni 70, che spes-
so si formavano appositamente per abusare di droghe e 
darsi alle conquiste d’amore. La sua musica era diversa, 
ma ha vissuto da rockstar dannata. 
La stessa età, la famosa “J” e la morte ancora avvolta nel 
mistero. Come Kurt Cobain, anche lei espresse il desiderio 
di voler entrare nel “Club dei 27”. Entrerà a farne parte?
Per la numerologia, il 27 è un numero magico. La somma 
del due e del sette equivale al numero degli Dei per eccel-
lenza: il 9. Il rock e il blues sono considerati musiche del 
diavolo, in certi ambienti. Maledizione dunque?
Probabilmente no, non c’è nulla di malefico, né di ro-
manticamente dannato. Ma anime fragili e inquiete. No-
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nostante il successo, anche tremendamente sole. Come 
scrive Eleonora Bianchini nel suo blog http://tvpolitik.
blogosfere.it/2011/07/la-mia-playlist-per-amy-winehouse-
morta-da-sola-a-londra-27-anni.html, “non c’è nulla di po-
etico a morire a 27 anni”. E mi permetto di sottoscrivere.

L’AMORE È UN GIOCO A PERDERE
Love Is A Losing Game è il quinto e ultimo singolo estratto 
da Back to Black, il cui titolo in italiano significa “L’amore 
è un gioco a perdere”. Il brano merita un’attenzione par-
ticolare da parte di Nero cafè, in quanto è stato premiato 
con un Ivor Novello per il miglior testo musicale del 2008.
Conosciuto anche come The Ivors, il riconoscimento è 
dedicato ai compositori e agli scrittori musicali, britannici 
e irlandesi. Molto ambito e popolare, è esaltato da can-
tanti, musicisti e famose testate giornalistiche come The 
Times, che lo considera “l’oscar dell’industria musicale”.
Dopo tante amarezze sarà ancora la sua musica a darle le 
maggiori soddisfazioni. È lo stesso quotidiano inglese a 
testimoniare l’inaspettato nuovo successo con un artico-
lo dal titolo emblematico: “Amy Winehouse entra a Cam-
bridge”. Soltanto una settimana dopo la premiazione, 
infatti, l’analisi di Love Is A Losing Game viene sottoposta 
agli studenti di letteratura inglese, all’ultimo anno del-
la prestigiosa università. Il tema d’esame consiste nella 
critica al testo, contrapposto ad opere di scrittori britan-
nici quali Shakespeare, Milton, Wordsworth e Sir Walter 
Raleigh. Viene anche chiesto loro di confrontare i poemi 
di Raleigh con altre due canzoni: Fine and Mellow di Billie 
Holiday e Boots of Spanish Leather di Bob Dylan.
L’esame ha suscitato opinioni molto contrastanti, in Gran 
Bretagna. Ne è nata una polemica, che si è potratta per 
giorni sui quotidiani, specialmente a causa della vita dis-
soluta della musicista e cantante. Mi ha molto colpito l’o-
pinione di uno studente, letta sul sito del The Time: “Mai 
considererò una controversa cantante pop come una fi-
gura letteraria”. L’università non è comunque nuova nel 
proporre analisi simili agli esaminati. Nel 2001, sotto la 
lente di ingrandimento finirono la tragedia nella lettera-
tura e il brano Tragedy dei Bee Gees.
Ma a fornire maggiori spunti di interesse, come vedremo, 
è proprio il confronto tra il testo di Love Is A Losing Game, 
scritta a quattro mani dalla Winehouse e dal produttore 
Mark Ronson nel 2006, e la poesia As You Came from The 
Holy Land scritta da Raleigh nel 1592.
Poeta, scrittore oltre che navigatore, cortigiano ed esplo-
ratore. Raleigh ebbe una vita travagliata e finì i suoi gior-
ni tragicamente, sommerso dai debiti. Il suo nome è inol-
tre legato alla fondazione di uno dei primi insediamenti 
nell’odierno Nord America e alla inspiegabile sparizione 
di 117 pionieri. Salparono da un porto inglese nel 1587 per 
approdare sull’isola di Roanoke con l’obiettivo di stabilir-
visi, sotto la guida di Raleigh. Quando vi tornò, tre anni 
dopo, non trovò nessuno. Neanche i resti: erano come 
volatilizzati. Fu sempre lui ad organizzare le prime e in-
fruttuose ricerche. Ma i coloni non furono mai più ritro-
vati.
Il mistero di Roanoke è oggi uno dei più noti e studiati 
della storia.

Per Wikipedia la parola “Lirica” deriva dalla parola greca 
λυρική(lyrikē, sottinteso poiesis, “(poesia) che si accompa-
gna con la lira»). As You Came from The Holy Land è nata 
come lirica e immagino i cantastorie che la interpretano, 
durante le lunghe traversate oceaniche dello stesso scrit-
tore. Canta l’amore eterno: “Ma il vero amore è un fuoco 

duraturo, che brucia per sempre nella mente / Mai mala-
to, mai vecchio, mai morto / che non si volge mai altrove”.
Sono invece decadenti i versi di Love Is A Losing Game: 
“L’amore è un gioco a perdere, che non avrei mai voluto 
giocare / Che casino abbiamo combinato e ora l’ultimo fo-
togramma / L’amore è un gioco a perdere”.
Entrambe parlano d’amore, ma in modo diverso, come 
vediamo anche nella seguente sintesi dei due testi.

Amy Winehouse - Love Is A Losing Game
. . . For you I was a flame
Love is a losing game
Five storey fire as you came
Love is a losing game
Why do I wish I never played
Oh, what a mess we made
And now the final frame
Love is a losing game
Played out by the band love is a losing hand . . .

Sir Walter Raleigh - As You Came from The Holy Land

. . . As you came from the holy land
Of Walsinghame,
Met you not with my true love
By the way as you came?
How shall I know your true love,
That have met many one,
As I went to the holy land,
That have come, that have gone?
She is neither white nor brown,
But as the heavens fair;
There is none hath a form so divine In the earth or the air 
. . .

Il video ufficiale di Love is A Losing Game lo trovate nel 
blog di Nero Cafè.
Il video non doveva essere così, nelle intenzioni dei pro-
duttori. Si narra che nei giorni stabiliti per le riprese Amy 
non si presentò, forse a causa di qualche bevuta di trop-
po. La casa discografica perse alcune migliaia di dollari e 
decise di realizzarlo comunque, utilizzando un insieme 
di immagini e filmati della diva. In alcuni fotogrammi è 
riconoscibile anche l’allora fidanzato Blake Fielder-Civil. 
Il risultato finale non stona con il brano, peraltro molto 
malinconico. Sembra un video-ricordo postumo, ma era 
soltanto il 2007.
Ve ne consiglio la visione, poiché sembra realizzato pro-
prio per dare l’addio ad amori e demoni. Epitaffio della 
sua tormentata esistenza, fatta di giochi a perdere. 
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Eccoli. Due tomi dalle copertine accattivanti. Questi due libri mi guardano in 
modo sinistro. La copertine lucide sembrano riflettere il mio contorno. Ho 
esagerato forse con il whisky da discount che beve Vergy? No. 
So di che parlo.

Mi trovo di fronte a un sogno di 1094 pagine realizzato da Claudio Vergnani. 
Ho desiderio di scrivere di questi due volumi, il 18° vampiro e il 36° Giusto, 
come un provetto lettore trasportato dall’entusiasmo della scoperta di un 
bravo scrittore. Avrei voglia di provare a fare un’analisi dei due testi ma non 
mi viene in mente nulla. La verità è che non ne ho nessuna voglia. 
È strano. È come se le parole di Claudio fossero entrate dentro di me, avessero 
agito a un livello più profondo rispetto al solito. La lettura di questi libri è 
stata un sogno. Mi sono identificato con Vergy, con Claudio (il personaggio, 
il narratore).

L’altra sera camminavo per la città, fumando il mio tabacco e mi è venuto in 
mente quel passo del 18° vampiro:   

“La città, già di per sé buia, era resa più scura dalla pioggerella 
insistente. Ma non era un buio tetro, bensì una luce discreta, 
protettiva, accogliente. Carezzava le cose senza ostentarle, le 
rivelava senza snudarle, offriva loro nuovi e più intimi significati e 
piani di esistenza.” 

Ho capito che mi succede così con i libri di Claudio, un autore che scrive di 
fantasia, di vampiri, ma nei suoi  testi ci sono più verità di quante se ne trovino 
in opere che si dicono realiste. Claudio è un poeta della precarietà, della 
disperazione della condizione umana, la conosce, la rivela e fa amare di essa 
il lato romantico.  

Claudio scrive di vampiri e nel farlo trasforma la sua prosa da racconto 
fantastico conferendogli un valore fortemente esistenzialista. Claudio è anche 
un filosofo della precarietà,  il cui esistenzialismo scaturisce potente, non 
attraverso termini filosofici altisonanti o attraverso paradigmi complessi, ma 
attraverso l’umanità dei protagonisti, la loro interiorità, il loro essere deboli. 
Questa è la sua forza, la forza dei suoi personaggi, la forza a cui attingono i suoi 
lettori. Anche attraverso il turpiloquio si giunge ad apprezzare il valore della 
propria esistenza, ma si comprende meglio la necessità, il coraggio malgrado 
la debolezza. La fragilità dell’individuo e il limite della propria esperienza 
individuale di fronte al fenomeno. Laddove l’orizzonte gnoseologico messo 
davanti al monstrum rivela l’impotenza e la piccolezza dell’individuo al 
cospetto del prodigio spirituale, si concretizzano dei valori di umanità, di 
coraggio, di grande dignità di fronte all’orrore della vita.

Poi, ci sono i vampiri, descritti nei minimi particolari, che sembrano zombie 
animati da un imperativo biologico di fronte a un’esperienza di constatazione 
empirica del limite dell’uomo.  Uomini e vampiri trascinano le loro esistenze 
spinti al conseguimento di un solo obiettivo: sopravvivere.

Potrei affermare che i libri di Claudio  te li porti dentro. Vampiri o no, il 
messaggio di questo scrittore è il seguente: “La loro mancanza di futuro si 
intreccia con la nostra voglia di speranza.”  La prospettiva dell’uomo che 
spera nel sovrannaturale, che lo aiuta a fronteggiare il reale. La verità è 
che, si sia vampiri o no, affrontare la vita con coraggio e senza mentire a se 
stessi, è dura. Per questo, il lungo racconto di questo scrittore è un’enorme 
allegoria del vivere quotidiano, una storia intima raccontata attraverso la 

Il 18° Vampiro, il 36° Giusto, 
l’esistenzialismo 

di Claudio Vergnani
di Luigi Bonaro
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coscienza del protagonista, la sua griglia interpretativa 
della realtà, che è, in fondo, la mente e, soprattutto, il 
cuore di questo scrittore. L’orrore e l’incanto, i desideri 
inespressi, le occasioni sfuggite, il bisogno di amare e 
essere amati, l’amicizia, forte, di questi due uomini. Sullo 
sfondo, un mondo trasformato al limite della desolazione, 
una desolazione interiore. Nei libri di Vergnani l’uomo 
viene portato al limite e da questo passaggio duro nel 
sovrannaturale emerge la sua grande umanità, che 
scaturisce anche dal turpiloquio, da uno sguardo, da una 
battuta sarcastica, da una citazione colta. Sì, perché i libri 
di Vergnani sono anche pieni di riferimenti culturali. Da 
questo e da altri indizi si intuisce la profonda conoscenza 
di questo scrittore che egli tende a camuffare attraverso 
un linguaggio volutamente colloquiale. 

A mio avviso, le pagine del 18° vampiro e il 36° Giusto 
possono essere lette a più livelli, da storie sui vampiri 
piene di dettagli, saggiando la grande capacità descrittiva 
nel creare assurde architetture, al rapporto, molto 
marcato, tra i due personaggi (Claudio e Vergy) intorno 
a cui lo scrittore costruisce e organizza tutto un mondo 
esteriore che è lo specchio del mondo interiore dei 
personaggi.   Oppure si può scegliere di vedere la realtà, 
questo è l’approccio che ho seguito io, attraverso gli 
occhi, la mente e il cuore di Claudio (il protagonista), e 
farsi accompagnare attraverso le sue emozioni in questa 
meravigliosa avventura. Rimango in attesa di leggere il 
nuovo libro l’Ora più buia. Per adesso, mi accontento di 
portarmi dentro questa bella storia di umanità sperando, 
un giorno ,di poter far colazione ai distributori di 
merendine della stazione di Modena con Claudio e Vergy 
che ormai sono diventati dei cari amici.

    

Donato Carrisi
Il tribunale delle anime

Longanesi
2011

Marcello Simoni
Il mercante 

di libri maledetti
Newton Compton

2011

Powered

Knife
Book



555555

Ci sono luoghi il cui passato oscuro non è mai stato sve-
lato del tutto. 
Luoghi del crepuscolo che sono sopravvissuti al passag-
gio dal vecchio mondo all’epoca industriale, per nulla 
esorcizzati dall’elettricità che ha invece fugato molti altri 
fantasmi dei tempi andati.
Percorrendo l’antica Via del Sale potete trovare uno di 
questi posti. All’altezza di Voltri, in una piccola località co-
nosciuta col nome di Cannellona, c’è una costruzione a 
due piani conosciuta come Cà delle Anime. Un tempo era 
una locanda piuttosto particolare. 
Le sue origini risalgono a metà Settecento. A quanto pare 
fu costruita da briganti ingegnosi che avevano escogitato 
un doppio sistema per far soldi. Se i clienti erano poveri, 
oppure semplici viandanti, venivano trattati con cortesia, 
di modo che passassero la voce del buon trattamento ri-
cevuto alla locanda. Ai clienti ricchi erano riservate ben 
altre attenzioni. Nottetempo i briganti li aggredivano, li 
derubavano e poi li uccidevano. I corpi dei poveracci veni-
vano poi seppelliti nei boschi attigui all’ostello.
Non solo: quando le persone scomparse iniziarono a di-
ventare troppe gli astuti locandieri fecero leva sullo spi-
rito superstizioso dell’epoca, spargendo la voce che la 
colpa era di una maledizione che gravava su quella zona. 
Purtroppo per loro i gendarmi furono poco propensi ad 
accettare questa versione dei fatti. Dopo diverse indagini 
scoprirono le malefatte dei padroni della locanda, li arre-
starono e poco dopo furono condannati a morte.
L’ostello fu abbandonato ma nessuno lo abbatté. Né tan-
to meno qualcuno tentò di acquistarlo, spaventati dalla 
fama sinistra che oramai lo ammantava.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, dopo quasi due se-
coli, la locanda fu di nuovo abitata. Si trattava di profughi, 
una famiglia con due figli, che non sapeva nulla della sto-
ria di quell’edificio. Essendo sfollati non si fecero grossi 
problemi a insediarsi lì per cercare un po’ di pace.
Tuttavia l’ostello iniziò presto a manifestare fenomeni 
che ora chiameremmo soprannaturali. Posate e bicchieri 
rovesciati durante la notte da forze invisibili. Gemiti, urla 
e rumori di lotta che provenivano dalle camere disabitate 
della locanda, quando calava il buio. I due bambini erano 
spaventati da tutto quel che accadeva, ma l’idea di rimet-
tersi sulla strada, senza una meta o un futuro, faceva qua-
si più paura dei fantasmi.
Finché una notte una visitatrice si presentò alla porta del-
la locanda. Si trattava di una ragazza dal gradevole pro-
fumo di rose, vestita di bianco. Disse di essere alla ricerca 
di informazioni sul fidanzato scomparso, di cui non aveva 
più notizie da tempo. Erano anni duri, che creavano un 
certo senso di solidarietà tra gente che non aveva più nul-
la, se non una flebile speranza di sopravvivere alla guerra. 
Fu così che la famiglia di sfollati invitò la giovane a unirsi 
a loro per la cena, pur non potendola aiutare nella ricer-
ca del fidanzato. Parlando con lei si accorsero pian piano 
che quella ragazza aveva qualcosa di strano. Innanzitutto 
si esprimeva in un italiano antiquato, seppur colto. Face-
va poi riferimenti a conti e contesse, a gioielli e locande, 
cose che appartenevano a un’altra epoca.

Fu così che il capofamiglia si rese conto che la stessa gio-
vane era un’ombra del tempo passato. Un fantasma o 
qualcosa del genere. Quel genere di consapevolezza con-
vinse la famiglia a lasciare immediatamente la locanda e 
a non tornarvi mai più. Da quel giorno l’edificio assunse il 
nome di Cà delle Anime.

Sono passati settant’anni da allora, eppure ancora oggi, 
da quelle parti, c’è chi afferma di aver incontrato una gio-
vane donna vestita di bianco, che si aggirava a piedi nelle 
notti di luna piena, chiedendo aiuto per ritrovare il fidan-
zato disperso. 
Seppur innocua – o almeno così pare – c’è un modo per 
evitare d’incontrarla: ogni sua apparizione è preceduta 
da un intenso profumo di rose.
E la locanda? È ancora lì, abbandonata. Qualche automo-
bilista, transitando da quelle parti dopo il tramonto del 
sole, ha testimoniato di aver scorto delle flebili luci pro-
venire dalle finestre del secondo piano. Che siano sugge-
stioni, illusioni ottiche o altro, nessuno può dirlo. Il miste-
ro di Cà delle Anime rimane insoluto.

Cà delle anime
di Alessandro Girola
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EL BRUJO GRAND HOTEL
Cut-Up Comics
162 pagine b/n

Copertina di Giuseppe Palumbo
formato 18x26

euro 13.90
Prefazione di Gianfranco Manfredi

Profondo conoscitore del soprannaturale, il Brujo, 
guerriero e stregone, poeta e cacciatore di fate, 
affiancato dagli angeli caduti Mela e Angelo, ha 
consacrato la sua esistenza a studiare gli aspetti più 
tenebrosi della vita quotidiana. Una graphic novel 
horror originale e trasgressiva. 

Alda Teodorani e altri

Quindici desideri
Cut-up edizioni,
Formato 13x19

euro 10
In allegato: Cd musicale con quindici brani

di diverse formazioni musicali

15 Desisderi è il nuovo progetto di Alda Teodorani 
in cui  quindici illustratori e quindici musicisti hanno 
collaborato alla realizzazione di questo complesso 
prodotto culturale, costruito a partire da quindici 
brevi racconti della scrittrice.

Il risultato è un volumetto di 48 pagine che racco-
glie i testi della Teodorani (tradotti in inglese, fran-
cese e tedesco) e le relative illustrazioni, accompa-
gnato da un CD audio che contiene i brani delle più 
significative band della scena musicale indipenden-
te di oggi.
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È la rivista 
dell’Associazione Culturale
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